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Die handgreifliche Geschichtslüge

Es ward gedacht eines neuen Astrologi, der wollte beweisen, 
dass die Erde bewegt würde und umginge, nicht der Him‑
mel oder das Firmament, Sonne und Monde; gleich als wenn 
einer auf einem Wagen oder einem Schiffe sitzt und bewegt 
wird, meinete, er sässe still und ruhet das Erdreich aber und 
die Bäume gingen um und bewegten sich. Aber es gehet jtzt 
also: wer da will klug seyn, der soll ihm nichts lassen gefallen,  
was Andere machen, er muss ihm etwas Eigens machen,  
das muss das Allerbeste seyn, wie ers machet. Der Narr will 
die ganze Kunst Astronomiae umkehren. Aber wie die Hei‑
lige Schrift anzeiget, so hiess Josua die Sonne still stehen,  
und nicht das Erdreich.
Martin Luther
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Benjamin Am Bach sass am Küchentisch und blätterte in der 
Zeitung. Draussen war es bitterkalt, ein leichter Nebel lag über 
Ringgenberg, dem grossen Dorf am unteren Ende des Brien-
zersees, dessen nördlichste Häuser am Steilhang der Roteflue 
bis fast zweihundert Meter über dem Wasser reichen. Jemand 
klopfte ans Fenster. Das war ungewöhnlich. Benjamin sah er-
staunt auf. Warum ging der Besucher nicht zur Haustür und 
betätigte die Glocke? Das Licht der starken Lampe, die unter 
dem Dach angebracht war, erhellte dessen Gesicht. Es war 
ein nicht mehr junger Mann, ungefähr im Alter wie er. «Den 
kenne ich doch. Aber warum taucht er zu dieser Unzeit auf 
und klopft ans Fenster?», brummte Benjamin. Er machte mit 
seiner Rechten eine Bewegung, um den Mann aufzufordern, 
an der Stelle um Einlass zu bitten, die dafür vorgesehen war. 
Doch der Mann schien das nicht zu verstehen. Als Benjamin 
aufsah, schaute er unvermittelt in den Lauf einer Pistole, der 
genau zwischen seine Augenbrauen gerichtet war.

***

Die Polizisten vom Posten Interlaken trafen ein, nachdem 
ein Nachbar gemeldet hatte, vier Schüsse aus der Richtung 
des Hauses Am Bachs gehört zu haben. Kurz vorher war eine 
Rauchmeldung eingegangen, darum kümmerte sich ein Kollege, 
der morgen in die Skiferien wollte, und derweil die Feuerwehr.
	 Die Polizisten stellten an der Leiche drei Einschusslöcher 
fest. Eines an der Stirn, zwei an der Schädeldecke. «Plausi-
bel», sagte der Streifenpolizist gegenüber Pressevertretern zwei 
Stunden später. Die erste Kugel sei in die Stirn eingedrungen 
und wahrscheinlich bereits tödlich gewesen. «Der Kopf ist 
danach auf die Tischplatte gefallen. Um sicherzugehen, dass das 
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Opfer nicht mehr lebt, hat der Täter zwei weitere Schüsse ab-
gefeuert, die sich vom mittigen Scheitel in sein Gehirn bohrten. 
Über die Todesursache besteht also kein Zweifel. Vom Täter 
fehlt derzeit noch jede Spur. Weitere Zeugen, die etwas vom 
Vorfall mitbekommen haben, gibt es offenbar nicht. Man hat 
die Umgebung weiträumig abgesucht und alle Anwohner der 
Gartenstrasse, an der das Opfer wohnte, befragt. Gehört habe 
man die Schüsse schon, gaben mehrere an, doch etwas gesehen 
haben wollte niemand.»
	 Wie es nun weitergehe, wollte eine Journalistin der Lokal-
zeitung wissen. «Der Fall wird an die Kriminalpolizei in Bern 
weitergereicht und dort dem Dezernat ‹Leib und Leben› zu-
geteilt. Die Spurensicherung wird ausgewertet, eine Mordkom-
mission zusammengestellt und Weiteres.»
	 Ein anderer Journalist gab sich noch nicht zufrieden. Er 
fragte, ob die Mithilfe der Bevölkerung erwünscht sei.
	 «Natürlich dürfen sich Leute, die etwas beobachtet haben 
oder Informationen über das Umfeld des Opfers geben können, 
auf der Polizeiwache Interlaken melden.»

Am nächsten Morgen erschien in den Medien folgende Meldung:

Die Kriminalpolizei des Kantons Bern teilt mit: Am Donners‑
tagabend, 8. Februar 2018, wurde kurz vor neunzehn Uhr 
in Ringgenberg ein Mann in seiner Wohnung erschossen. Am 
9. Februar, 11:00 Uhr, findet im Schloss Interlaken eine Medien‑
konferenz über dieses Verbrechen statt.

Etwas ausführlicher wurde in der lokalen Presse über diesen 
Mord berichtet. Dass der Täter, von dem vorläufig noch jede 
Spur fehle, vom Garten aus Schüsse auf einen älteren Mann 
abgefeuert habe. Der Streifenpolizist, der als Erster am Tatort 
eintraf, wurde zitiert. Den Namen des Opfers nannte er nicht, 
erklärte aber, seine Identität sei bekannt.

Beutler_Der Bundesbrief_05.indd   8Beutler_Der Bundesbrief_05.indd   8 20.07.22   16:4920.07.22   16:49



9

Ab halb zwölf am Mittag wurde in den Onlinemedien Näheres 
über das Tötungsdelikt veröffentlicht.

«Beim Opfer handelt es sich um den 74‑jährigen Benjamin Am 
Bach, gelernter Holzbildhauer, Kunstrestaurator, Schauspieler, 
ehemaliger Radioredaktor und Fernsehmoderator. Die Suche 
nach dem Täter hat noch keine brauchbaren Ergebnisse ge‑
liefert», gab der Sprecher der Berner Kantonspolizei bekannt.

***

Im Dezernat «Leib und Leben» liefen bereits am Freitag die 
Ermittlungen auf Hochtouren. Ein Mordbüro mit dem Namen 
«Benjamin Am Bach» wurde eröffnet. Mit der Leitung wurde 
Luca Bassi betraut. Er war bereits fünfundzwanzig Jahre bei 
der Kriminalpolizei Bern.
	 Bassi standen zehn Fahnder aus dem Berner Oberland zur 
Seite.
	 Die erste Sitzung fand um vier Uhr nachmittags in der Staats-
anwaltschaft Berner Oberland, an der Scheibenstrasse 11 in 
Thun, statt. Zugegen war auch Staatsanwältin Rosa Baer. Es 
war unfreundliches Wetter, der Himmel war wolkenverhangen, 
eine Bise fegte durch die Gassen der Stadt.
	 Bassi begrüsste mit knappen Worten die Anwesenden. 
«Meine Damen und Herren, ich habe euch bereits heute Mit-
tag in einer Mail das, was wir über diesen Mord wissen, mitge-
teilt. Neues ist seither nicht dazugekommen. Das Wesentliche 
kurz zusammengefasst: Wir haben noch keine Ahnung, wer 
der Täter ist. Die Vermutung liegt auf der Hand, dass er und 
das Opfer sich gekannt haben. Benjamin Am Bach war eine 
bekannte Persönlichkeit, die eine Ausstrahlung weit über das 
Oberland hinaus hatte.»
	 Die Fahnder bekamen ihre Aufgaben. Zwei wurden mit 
der Auswertung der gesicherten Spuren betraut. Eine andere 
Gruppe, bestehend aus Polizisten der näheren Umgebung von 
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Ringgenberg, wurde beauftragt, Leute aus der Nachbarschaft 
des Opfers zu befragen. Ortskundige Polizisten mussten sich 
mit dem persönlichen Umfeld Benjamin Am Bachs befassen 
und mit seiner Biografie vertraut machen. «Liebe Leute, be-
ginnt gleich heute mit eurer Arbeit. Wir treffen uns am kom-
menden Donnerstag zur gleichen Zeit wieder hier.»

Nicht nur in Ringgenberg, auch um den ganzen Brienzersee 
samt den Bödeligemeinden Interlaken, Unterseen, Matten, Bö-
nigen und Wilderswil war der Mord an Benjamin Am Bach das 
dominierende Gesprächsthema. Dadurch erfuhren die Stamm-
tische eine vorübergehende Aufwertung. Fahnder besuchten 
sie: einer in Ringgenberg, einer in Oberried, zwei an Treff-
punkten in Brienz und je einer in Iseltwald und in Bönigen.
	 Im «Bären» in Ringgenberg wurde enorm viel erzählt. So-
zusagen alle wollten Benjamin Am Bach gekannt haben. Einige 
mochten ihn und gaben an, mit ihm befreundet gewesen zu 
sein.
	 Eigentlich sonderbar, dachte Polizist Krenger, denn Benja-
min Am Bach war kein geselliger Typ. Im Gegenteil. Er sass 
ganz sicher nie am Stammtisch, in Ringgenberg nicht, auch in 
den Nachbargemeinden nicht.
	 Es gab auch welche, die an Benjamin Am Bach keinen guten 
Faden liessen. Ein arroganter, abweisender, von sich eingenom-
mener Kerl sei er gewesen, der die einfachen Leute verachtete 
und eine tiefe Abneigung hatte, sich unters Volk zu mischen, 
der gegen Publikumsmagnete wie das Greenfield- oder Tru-
cker-Festival wetterte, sich nicht zu schade war, die Schweizer 
Luftwaffe mit dem Militärflugplatz Meiringen in den Dreck zu 
ziehen. «So einer muss sich nicht wundern, wenn einem auf-
rechten und patriotischen Schweizer einmal der Kragen platzt 
und er zur Waffe greift», lallte ein ziemlich betrunkener Ge-
werbler und Vorstandsmitglied des örtlichen Schützenvereins.
	 Sein Nebenmann zupfte ihn am Ärmel und zeigte auf 
Krenger. Doch der Wutbürger liess sich von seinen Hasstira-
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den nicht abbringen. «Was macht plötzlich dieser Schafseckel 
hier? Verpiss dich, Krenger, du Sauhund!»
	 Das kam nicht bei allen gut an. Einige wehrten sich für den 
Polizisten und zählten von da an den Oberschützen zum Kreis 
der Verdächtigen.
	 Krenger zweifelte, dass der Schützenvereinsvorstand zu 
einer solchen Tat fähig wäre. Um sicherzugehen, liess er den 
Wirt rufen. Der tauchte sofort auf, bot Krenger an, den Stamm-
tischsäufer aus dem Lokal zu weisen. «In den letzten Tagen sass 
er jeden Abend hier und liess sich volllaufen.»
	 «Auch am Donnerstag, den 8. Februar?», erkundigte sich 
Krenger.
	 «Ja, vom späten Nachmittag bis zur Polizeistunde um halb 
eins.»
	 Damit war für Krenger klar: Der Oberschütze konnte nicht 
der Mörder sein. Krenger ging mit leeren Händen nach Hause. 
Keiner am Stammtisch im «Bären» hatte die geringste Ahnung, 
wer Benjamin Am Bach erschossen hatte.
	 So ähnlich lief es an den anderen Stammtischen – mit einer 
Ausnahme: dem im «Rössli» von Oberried. In Oberried war 
Benjamin Am Bach aufgewachsen. Seine Eltern betrieben dort 
einen kleinen Bergbauernhof. In der Gemeinde kannten alle 
eingesessenen Familien die Am Bachs und Benjamin, auf den 
viele immer noch stolz waren.
	 Adrian Brawand, Leiter der Fahndung im Fall Benjamin 
Am Bach, kannte sich in Oberried gut aus. Er war ebenfalls 
dort aufgewachsen. Und wenn es sich machen liess, besuchte 
er seine Heimatgemeinde, traf sich mit alten Freunden und 
Bekannten im «Rössli». Das tat er auch am 14. Februar 2018, 
einem Mittwoch. An diesem Tag besuchten viele Einheimische 
die Gaststube, denn Montag und Dienstag war das Restaurant 
geschlossen.
	 Aus unerfindlichen Gründen für Brawand schnitt kein 
Stammtischteilnehmer das Thema Mord an Benjamin Am 
Bach an. Brawand musste ein wenig nachhelfen. Er sah Ar-
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nold Krummen mit zusammengekniffenen Augen an. «Du, 
Dachdecker, bist du nicht froh, dass dein Intimfeind von uns 
gegangen ist?»
	 Fast schien es Brawand, Krummen sei bleicher geworden. 
«Halt doch deinen Latz, Tschugger. Diese Geschichte interes-
siert mich nicht.»
	 «Wo warst du am Donnerstagabend um neunzehn Uhr?»
	 «Das geht dich gar nichts an. Dieses Zimmer hier ist kein 
Vernehmungsraum der Schmier.»
	 «Stimmt. Aber –»
	 «Du scheinst nicht zu verstehen. Ich will von der ganzen 
Sache nichts hören. Lass mich in Ruhe damit.» Krummen stand 
auf und verliess schwankend das Lokal. Als er die Tür hinter 
sich zugeschmettert hatte, meldete sich ein anderer, der auch 
schon zünftig über den Durst getrunken hatte. «Das scheint 
unser Kripomann noch nicht zu wissen. Krummen sass am 
Donnerstagabend von fünf bis sechs hier. Er kam so gegen acht 
zurück.»
	 «Tatsächlich?», fragte Brawand.
	 Zwei weitere Stammtischler bestätigten diese Aussage.
	 «Danke, wir werden der Sache nachgehen», versprach Bra-
wand. Dann blickte er auf die Uhr. «Das hätte ich fast verges-
sen. Ich habe in einer halben Stunde noch einen Termin auf 
dem Bödeli und muss mich deshalb verabschieden.»
	 «Mit einer Runde kannst du das wiedergutmachen», erwi-
derte, die hohle Hand machend, einer der Tischgenossen und 
erntete Beifall.
	 Brawand legte dreissig Franken darauf und bemerkte: «Das 
dürfte gerade knapp reichen.»
	 Brawand rief Bassi an, und dieser gab Rosa Baer Bescheid. 
Die Staatsanwältin fand, die Meldung aus Oberried sei es wert, 
sofort zu handeln. Eine Stunde später waren Bassi und Bra-
wand an der Scheibenstrasse in Thun, wo Baer sie erwartete. 
Sie stellte einen Haftbefehl gegen Krummen aus, der gleich zu 
vollziehen sei.
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	 Um zehn Uhr abends wurde Krummen in seiner Wohnung 
in Oberried festgenommen. Die beiden Polizisten, die mit die-
ser Aufgabe betraut wurden, mussten den stark Alkoholisierten 
zwischen sich nehmen und ihn stützend zum Streifenwagen 
schleppen. Als sie ihn eine Dreiviertelstunde später im Regio-
nalgefängnis Thun ablieferten – Bassi, Baer und Brawand waren 
auch zugegen –, war allen klar, dass man mit einer Vernehmung 
bis frühestens am kommenden Morgen warten musste.

Eine Woche nach der Tat, um acht Uhr, begann das Verhör 
im Regionalgefängnis Thun. Bassi leitete es. Zunächst machte 
er Krummen darauf aufmerksam, dass er Anrecht auf einen 
Anwalt habe. Ob er einen Vorschlag habe. Krummen zuckte 
mit den Achseln, dann schüttelte er den Kopf.
	 «Kein Problem, wir werden Ihnen einen Anwalt zur Ver-
fügung stellen. Das kostet Sie nichts.»
	 «Muss das sein?»
	 Bassi sah zu Baer hinüber. Diese nickte.
	 «Ja, Herr Krummen, seit dem 1. Januar 2011 haben Be-
schuldigte das Recht auf einen ‹Anwalt der ersten Stunde›, Sie 
sollten darum ersuchen. Das ist zu Ihrem Schutz. Üblicher-
weise wird von diesem Recht nicht Gebrauch gemacht. Der 
Anwalt darf mich darauf hinweisen, wenn ich Fragen stelle, die 
Sie einschüchtern könnten, oder solche, die man als Vernehmer 
nicht stellen darf. Wir sind angehalten, uns fair gegenüber den 
Verhafteten zu benehmen.»
	 Krummen sah Bassi nur hilflos an. Dann kamen ihm die 
Tränen. «Ich gebe es zu. Ich habe den Schopf angezündet. Ich 
war sternhagelvoll.»
	 «Wie bitte?», fragte Bassi.
	 «Es stimmt, ich habe das Häuschen abgefackelt. Es war wert-
los, hätte ohnehin abgerissen werden sollen.»
	 «Wo?»
	 «An der Hagenstrasse in Ringgenberg, ganz in der Nähe des 
Parkplatzes.»
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	 Bassi warf Brawand einen Blick zu. «Kannst du mir da hel-
fen?»
	 Brawand begann zu lachen. «Es gibt dort ein Gartenhäus-
chen. Ein ziemlich neues. Am besten ist es, wenn ich gleich bei 
der Polizeiwache Interlaken nachfrage. Die können mir genau 
sagen, wann sie am Donnerstag, 8. Februar, nach Ringgenberg 
ausgerückt sind. Brandmeldungen gehen immer auch an die 
Polizei.»
	 Er ging in einen Nebenraum und kam nach knapp zwei 
Minuten zurück. «Der Brand wurde um achtzehn Uhr neun-
undvierzig gemeldet, um neunzehn Uhr elf war die Polizei vor 
Ort, Momente danach die Feuerwehr. Das kleine Gebäude 
stand im Vollbrand. Man entschloss sich, es abbrennen zu las-
sen. Die Asche wegzuschaffen sei einfacher, als eine verkohlte 
Hütte zu entsorgen.»
	 Baer grinste zufrieden. Sie sah Krummen an. «Wie viel kostet 
ein Bahnbillet von Thun nach Ringgenberg?»
	 Krummen wusste es nicht.
	 Baer fuhr ihren Laptop hoch. Tippte etwas ein. «Haben Sie 
ein Halbtags-Abo?»
	 Krummen fragte zurück: «Warum sollte ich so etwas haben?»
	 Baer griff wieder in die Tasten.
	 Dreiundzwanzig Franken kostete dieser Spass. Baer zog 
ihr Portemonnaie aus der Gesässtasche, öffnete es, zog daraus 
eine Zwanzigernote und drei Einfränkler, legte das Geld neben 
ihren Laptop. Sie schrieb in Blockschrift auf ein A4‑Blatt eine 
Quittung und reichte sie Krummen zur Unterschrift.
	 Krummen unterschrieb mit zittrigen Händen.
	 Baer sah Krummen abschätzig an. «Das kommt vom Saufen. 
Nehmen Sie das Geld und verlassen Sie den Raum.»
	 «Danke», brummte Krummen und machte sich schnell davon.
	 Bassi und Brawand sahen mit erstaunten Mienen zu. «Sind 
Sie sicher, Frau Staatsanwältin, dass Krummens Unschuld 
schon feststeht?»
	 «Es ist überhaupt nicht sicher. Aber ich kann die Unter-
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suchungshaft nur anordnen, wenn der Verdacht, dass Arnold 
Krummen Benjamin Am Bach erschossen hat, genügend erhär-
tet ist. Das ist keineswegs der Fall. Wenn Sie mir den nächsten 
Kunden anliefern, überprüfen Sie ihn bitte vorher sorgfältiger.»
	 Baer erhob sich ächzend, schritt zur Tür, riss sie auf und 
schmetterte sie hinter sich zu.
	 Brawand und Bassi sahen einander verdutzt an.
	 «Warum ist sie so eingeschnappt? Sie hat doch ohne Rück-
frage den Haftbefehl ausgestellt», fragte Bassi.
	 «Baer weiss eben nicht alles. Sie traut Krummen nicht zu, 
dass er kurz nacheinander einen Schopf anzündet und dann 
Benjamin Am Bach erschiesst. Aber Krummen wäre dazu 
durchaus imstande.»
	 «Wirklich?»
	 «Ja, Krummen ist nicht dumm. Er ist ausgebildeter Primar-
lehrer, Bergführer, Skilehrer …»
	 «Und Dachdecker …»
	 «Dass er nicht mehr unterrichtet, ist auf einen Vorfall, der 
schon vor mehreren Jahrzehnten stattfand, zurückzuführen. 
Was damals geschehen ist, entzieht sich meiner Kenntnis. Er 
hat überraschend gekündigt, und von da an hat er jede Schul-
stube gemieden.»
	 «Dachdecker ist sicher nicht seine Lieblingsbeschäftigung. 
Nachdem er den Lehrerberuf an den Nagel gehängt hatte, 
wollte er Schauspieler werden. Er wurde in der Schauspiel-
schule Zürich aufgenommen, doch nach anderthalb Jahren 
verliess er sie wieder – ohne Abschluss.»
	 «Und seine Alkoholsucht?»
	 «Er hatte schon immer eine Schwäche dafür. Aber zum Al-
koholiker ist er erst geworden, als er Dachdecker zu seinem 
Hauptberuf machte.»
	 «Was sollen wir jetzt tun?», fragte Bassi.
	 «Wir müssen ihn weiter im Auge behalten.»
	 «Genau. Aber das ist von nun an deine Aufgabe.»
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Die Büros von Bassi und Brawand waren an der Allmend-
strasse 18 in Thun. Sie arbeiteten fast jeden Tag dort, waren 
allerdings oft auf Achse. Hielten sich bisweilen in Bern bei 
der Kantonspolizei am Waisenhausplatz oder auf dem Posten 
Interlaken, direkt gegenüber dem Bahnhof Ost, auf.
	 Heute waren sie beide in Thun. Brawand trat in Bassis Büro. 
«Du hast mich zu dir gerufen. Steht etwas Dringendes an?»
	 «Nichts Besonderes, das Übliche.»
	 Auf Bassis Schreibtisch schrillte das Telefon. Seufzend hob 
er ab. «Guten Tag, Frau Staatsanwältin, danke, dass Sie anru-
fen …»
	 Telefonate mit der Staatsanwaltschaft waren nie kurz. So 
ging Brawand zum Büchergestell. Ihm fiel ein grosses, dickes 
Buch mit einem alten Einband auf.

VIKTOR GUGGISBERG
DIE GESCHICHTE DER AM BACHS
MARKTGASSE-VERLAG
Bern, 1910

Brawand zog den alten Schmöker heraus. Er war grossformatig 
und schwer. Brawand blätterte darin. Das Buch war reich be-
bildert mit Zeichnungen und Schwarz-Weiss-Fotos, umfasste 
etwa fünfhundert Seiten.
	 Endlich war Bassi mit dem Gespräch zu Ende. «Tut mir leid, 
Adrian, nun hast du fünf Minuten warten müssen …»
	 «Es waren fünfzehn. Aber das Warten war keines. In dieser 
Zeit habe ich unendlich viel erfahren.»
	 «Aus diesem verstaubten Wälzer? Ich habe noch gar nicht 
hineingeschaut.»
	 «Hättest aber sollen. Wie bist du eigentlich zu ihm gekom-
men?»
	 «Das fragst du? Ich dachte, du hättest ihn mir zugehalten. 
Ein Spurensucher brachte ihn mir am Tag nach dem Mord.»
	 «Das war eine Abkürzung des Dienstwegs. Gut, dass ich die-
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ses Buch nun in Händen halte. Die Geschichte der Am Bachs. 
Der umgebrachte Benjamin war der Letzte dieser Dynastie. 
Dynastie ist vielleicht hoch gegriffen. Aber immerhin, der 
Stammvater lebte in der zweiten Hälfte des 13. Jahrhunderts.» 
Brawand ging zum Schreibtisch und legte das Buch vor Bassi.
	 Bassi las den Umschlag. «Viktor Guggisberg? Sagt dir dieser 
Name etwas?»
	 «Nein. Doch ich habe dem Nachwort entnommen, dass der 
Autor, ein Dr. phil.-hist., Privatdozent an der Universität war.»
	 «Und der Marktgasse-Verlag?»
	 «Davon habe ich nie etwas gehört.»
	 «Wenn du möchtest, nimm diesen Band mit.»
	 «Das werde ich liebend gerne tun.»
	 «Glaubst du, diese Lektüre könnte zur Aufklärung des 
Mordfalles Am Bach beitragen?»
	 «Ich weiss es nicht, aber zum Vornherein möchte ich das 
nicht ausschliessen.»
	 Brawand nahm das Buch mit nach Hause und las die halbe 
Nacht darin. So spannend fand er es.
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Der Stammvater der Familie Am Bach wurde im Sommer 1250 
geboren.
	 Jeremias wuchs in Trub auf. Trub war wegen des um 1100 
eröffneten Klosters der bedeutendste Ort im oberen Emmental. 
Jeremias fiel dort dem Abt als aufgeweckter und intelligenter 
Junge auf. Er verschaffte ihm einen Platz in der Klosterschule 
Disentis, wo er Griechisch und Latein erlernte. Er sollte Geist-
licher werden, was sich zerschlug, da er ein Mädchen schwän-
gerte. Der Konvent des Klosters Disentis liess den jungen 
Jeremias nicht fallen. Sein Wissen und seine Talente sollten 
weiterhin einer kirchennahen Institution dienen. Kirchennah 
war Werner II. von Attinghausen-Schweinsberg, der viele Län-
dereien besass und sowohl zum Kloster Disentis wie zu dem 
von Trub enge Beziehungen pflegte. So bekam Jeremias die 
begehrte Stelle des Kammerschreibers des Freiherrn im Turm 
zu Attinghausen im Kanton Uri.
	 Jeremias stürzte sich in die ihm zugeteilte Arbeit und er-
langte damit viel Einfluss und Macht. Das Verfassen von Texten 
war nur ein Teil seiner Tätigkeit. Der andere: Die Fäden der 
Verwaltung der Landgüter Attinghausens liefen in seinen Hän-
den zusammen. Die Landgüter befanden sich im Oberwallis, 
im westlichen Teil Rätiens, in Uri und im Emmental. Ganze 
Familien standen als Leibeigene im Dienste Attinghausens. 
Jeremias lehnte zwar das Halten von Leibeigenen ab, doch in 
den ersten Jahren seiner Tätigkeit als Kammerschreiber wagte 
er es noch nicht, seinem Herrn diese Bedenken vorzutragen.
	 Das Schreiben war sowohl geistig wie körperlich anspruchs-
voll. Das Handwerk hatten ihm die Mönche und die Patres in 
Disentis beigebracht. So gut, dass er darin ein Geschick ent-
wickelte, das das seiner Lehrer übertraf. Er schrieb an einem 
steil geneigten Stehpult. Die Hand bewegte er frei, allenfalls 
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an der Tischfläche auf den kleinen Finger gestützt. Er hielt die 
Feder zwischen Mittel-, Zeigefinger und Daumen. Der ganze 
Arm bewegte sich bei starr gehaltenem Handgelenk.
	 Seine Familie wuchs stetig. 1280 bestand der zehnjährige 
Hausstand aus den Eltern und sechs Kindern. Dann starb Ehe-
frau Irmgard am Kindbettfieber.
	 Ein halbes Jahr später vermählte sich Jeremias erneut. Die 
Mädchen und Buben brauchten schliesslich eine Mutter. Und 
eine Frau fand sich schnell, denn Jeremias lebte in guten Ver-
hältnissen, in einem grossen, noblen Haus, und sein Amt als 
Kammerschreiber des mächtigsten Herrn im Lande Uri war 
ehrenvoll und gut entlohnt. Die neue Angetraute, Hedwig, 
entstammte einer einflussreichen Grossbauernfamilie. Äus-
serlich reichte sie nicht an ihre Vorgängerin, aber sie brachte 
eine beachtliche Mitgift mit. Weitere Kinder wurden geboren, 
jedes Jahr eines. Bei ihrer fünften Geburt ereilte Hedwig das 
gleiche Schicksal wie Irmgard.
	 1286 heiratete Jeremias seine dritte Frau, ebenfalls aus gutem 
Haus. Die Kinderschar wuchs auf dreizehn an. Doch Jere-
mias hatte längst keine Zeit mehr, sich um seinen Nachwuchs 
zu kümmern. Die Arbeitsbelastung steigerte sich stetig, doch 
nicht sein Einfluss. Immer mehr hinterfragte er den Sinn seines 
Lebens. Trotz seiner angesehenen Stellung blieb er der Diener 
des mächtigen Werner von Attinghausen.
	 Ein Jahr nach seiner dritten Heirat, im Wonnemonat Mai, 
zitierte der Freiherr Jeremias in sein Gemach, im Wohnturm 
zu Attinghausen. Vor knapp fünfzig Jahren hatte sich Freiherr 
Ulrich von Schweinsberg, der Vater Werner von Attinghausen-
Schweinsbergs, hier niedergelassen. Der war ein Spross einer 
adeligen Familie aus dem oberen Emmental, das zum Einfluss-
bereich der Zähringerstadt Bern zählte. Und weil dem Zuzüger 
von Schweinsberg aus dem Bernbiet der Name Attinghausen 
gut gefiel, nannte er sich nach dem Domizilwechsel selbst von 
Attinghausen.
	 Die Besitzungen im Oberwallis drohte Werner von Atting-
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hausen-Schweinsberg zu verlieren, da die Bischöfe von Sitten 
sich daranmachten, ihre Hand darauf zu legen. Sie stammten 
alle aus Adelshäusern, hatten eine eigene Truppe und führten 
auch Kriege innerhalb des Reichs, das intern heillos zerstritten 
war. Um seine Ansprüche in Erinnerung zu rufen, entschied 
sich Attinghausen, mit einer Hundertschaft Landsknechte sei-
nen Ländereien westlich der Furka einen «Besuch» abzustatten, 
auch um den Zehnten einzutreiben, der im vergangenen Jahr 
nicht eingegangen war. Die Truppe anführen musste einer, der 
unter Umständen mit dem Bischof verhandeln konnte, einer, 
der der deutschen und lateinischen Sprache mächtig war – in 
Wort und Schrift. Attinghausen konnte nicht schreiben, lateini-
sche Texte verstand er auch nicht. Es gab in Uri nur eine Person, 
die in der Lage war, einen solchen Zwergfeldzug anzuführen, 
war Attinghausen überzeugt: Jeremias Am Bach.

Anfang Juli 1287 verliess der Tross unter Jeremias Am Bach 
Attinghausen in Richtung Gotthardpass. Mehrere Dutzend 
Reiter, eine Handvoll einachsiger Wagen, ein halbes Hundert 
Landsknechte, insgesamt an die hundertfünfzig Mann. Bewaff-
net mit Hellebarden, Morgensternen, Wurfspeeren, Dolchen 
und Armbrüsten. Zu überwinden war zuerst die Schöllenen-
schlucht. Das war gemäss mehreren Überlieferungen der Wal-
ser, die das obere Wallis besiedelten, möglich. Diese hatten 
in der ersten Hälfte des letzten Jahrhunderts zwei wichtige 
Reussübergänge geschaffen. Die Twärrenbrücke und die Teu-
felsbrücke.
	 Jeremias brauchte mehrere Tage, bis er die Passhöhe der 
Furka erreichte, ohne nennenswerte Zwischenfälle. Es folgte 
der Abstieg entlang des Rhonegletschers nach der kleinen 
Häusergruppe Gletsch. Man kam nun ins Einzugsgebiet der 
Ländereien Attinghausens. Weiter unten im Tal der Rhone, 
die in ihrem obersten Teil Rotte heisst, stiess der Tross auf die 
Siedlung Superiori Waldt.
	 Jeremias erschrak, als er die ersten Bewohner erblickte. Die 
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Nacht brach an, vor den Häusern brannten Holzfeuer. Die 
Menschen erwärmten sich daran, denn es herrschte für die Jah-
reszeit eine ungewöhnliche Kälte. Die meisten von ihnen, vor 
allem die Kinder, waren abgemagert. Sie hatten offensichtlich 
Hunger. Mit müden, fast teilnahmslosen Blicken betrachteten 
die Einheimischen die Landsknechte und die Reiter.
	 Jeremias fragte: «Wo ist der Dorfälteste?»
	 Sie wiesen auf eine Hütte, etwa hundert Meter weiter unten 
im Tal.
	 Ein betagter Mann stand davor. Jeremias begrüsste ihn 
freundlich und erklärte, wer er sei.
	 «Herr, seid gegrüsst.» Der Alte deutete einen Bückling an. 
«Sie kommen wohl wegen dem Zehnten. Doch wir haben 
nichts.»
	 Jeremias sah den Dorfältesten unschlüssig an. Überlegte 
einige Augenblicke. «Wo ist das Gotteshaus, ich möchte mit 
dem Priester dort sprechen.»
	 «Herr, da müsst Ihr weiter das Tal hinunterreiten, erst in 
Musterium findet ihr eine Pfarrkirche. Der Geistliche reitet 
wöchentlich einmal zu uns herauf, um die Toten auf dem 
Gottesacker zu segnen, damit sie begraben werden können. 
Es sterben derzeit viele Menschen. Das vergangene Jahr war 
schlecht, auch das vorangegangene. Wir konnten keine Vorräte 
anlegen. Jetzt verhungern wir. Fast alle Kühe und Geissen sind 
geschlachtet. Sie gaben keine Milch mehr.»
	 «Wer hat das Schlachten angeordnet?»
	 «Ich», antwortete der Alte.
	 Jeremias biss sich auf die Lippen. Fast kleinlaut stellte er die 
nächste Frage. «Wer hat euch das erlaubt?»
	 «Niemand. Ich sehe es als meine Aufgabe an, zu verhindern, 
dass hier alle Menschen sterben. Und übrigens: Wen hätte ich 
fragen sollen?»
	 «Den Geistlichen natürlich, er ist der Einzige, dessen Leib 
nicht dem Herrn von Attinghausen gehört.»
	 Ein Lächeln überzog das Gesicht des Alten. «Hätte ich das 

Beutler_Der Bundesbrief_05.indd   21Beutler_Der Bundesbrief_05.indd   21 20.07.22   16:4920.07.22   16:49



22

getan, wäre der Priester in eine unangenehme Lage gekommen. 
Hätte er Nein gesagt, wäre er wohl von der darbenden Bevöl-
kerung Superiori Waldts gelyncht worden. Hätte er meinem 
Vorschlag zugestimmt, wäre er mit Sicherheit von den Schergen 
Attinghausens in Ketten gelegt worden.»
	 «Betrachtet Ihr mich als Schergen Attinghausens?»
	 Der Alte streckte sein Kinn nach vorn. Sein böser Blick 
durchbohrte Jeremias. «Unsere Vorfahren vor hundert Jahren 
waren noch dem König direkt unterstellt. Wir hatten ihm zu 
gehorchen. Doch der tauchte nie auf. Wir fühlten uns frei. 
Dann kamen die von Schweinsberg, rissen sich unser Land 
unter den Nagel und haben uns versklavt. Sklaven halten ist 
ein Verbrechen. Doch von Attinghausen wird dereinst auch 
seinen Richter finden.»
	 «Alter, Ihr redet gefährlich. Von Attinghausen ist ein Herr 
von Gottes Gnaden.»
	 Angewidert schüttelte der Alte den Kopf. «Da ist weder 
etwas von Gott noch von Gnade vorhanden. Ihr habt, Herr 
Jeremias Am Bach, die Macht, mich zu fesseln, mich zu foltern 
und zu töten. Ich werde sowieso nicht mehr lange leben. Aber 
ich möchte in Würde, nicht als Leibeigener sterben.»
	 Jeremias stieg auf das Pferd und ritt davon. Das Tal hinab. 
Die Truppe folgte ihm. Vor einer flachen Wiese hielt er. «Hier 
errichten wir ein Lager, stellt die Zelte auf und bereitet das 
Mahl zu.»
	 «Gut, wir werden Vieh aus den Ställen treiben und es 
schlachten, die Häuser nach Essbarem durchsuchen und es 
beschlagnahmen.»
	 «So nicht, Hauptmann. Die Truppe wird aus den mitge-
brachten Vorräten verpflegt. Diese reichen noch für viele Tage. 
Das ist ein Befehl.»
	 Der Hauptmann fluchte leise, drehte sich auf dem Absatz 
um.
	 Jeremias wies ihn an zu warten. «Der Hauptmann sorgt da-
für, dass die Landsknechte nicht auf die Idee kommen, Frauen 
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und Mädchen zu vergewaltigen. Keiner Menschenseele hier 
wird ein Härchen gekrümmt.»
	 Hämisch grinste der Hauptmann. «Warum denn? Das sind 
doch Leibeigene. Und überhaupt, warum habt Ihr den Dorf-
vorsteher nicht umgebracht? Der Freiherr würde diese Milde 
niemals gutheissen.»
	 «Will mir der Hauptmann etwa Verhaltensregeln erteilen? 
Er gehe jetzt zur Truppe und führe meine Befehle aus.»
	 Als Führer der Truppe stand Jeremias ein eigenes Zelt zu. Es 
wurde für einige Tage eingerichtet. Eine schwere Kiste mit Klei-
dern, Seife, Nachttopf, ein grosses Becken für Wasser, Tücher, 
Schreibzeug, Pergament, ein grosser, mit Stroh vollgestopfter 
Sack, als Nachtlager bestimmt, und ein Tisch mit einem Sessel 
wurden hineingetragen.
	 Vor dem Eingang schichteten die Knechte einen Holzstoss 
auf und entzündeten ihn. Jeremias kniete davor, um seine vor 
Kälte erstarrten Hände zu wärmen. Danach schrieb er einen 
Brief an den Bischof in Sitten. Darin bat er um ein Gespräch. 
Zwei Meldereiter bekamen den Auftrag, ihn dem Kirchenfürs-
ten zu überreichen. Sie brachen am späten Abend auf, hoffend, 
im Laufe des kommenden Tages den Bischofssitz zu erreichen. 
Um die ganze Nacht durchreiten zu können, wechselten sie 
im Marktflecken Briga die Pferde.
	 Im Laufe des Vormittags erreichten die Meldereiter den 
Bischofspalast. Sie wurden sogleich zu Pierre d’Oron, einem 
würdigen Herrn im fortgeschrittenen Alter, vorgelassen. Er 
schlug ein Treffen für den übernächsten Tag um die Mittagszeit 
in der Kirche Glis, einen Kilometer südwestlich von Briga, vor. 
Im Morgengrauen des kommenden Tages waren die Reiter im 
Lager unterhalb von Superiori Waldt zurück.
	 Jeremias machte sich auf den Weg und traf zum vereinbarten 
Zeitpunkt in Glis ein. Der Bischof erwartete ihn bereits.
	 Jeremias überreichte d’Oron ein Schreiben mit der Unter-
schrift Werner von Attinghausens. Jeremias war über den In-
halt informiert, hatte er ihn doch im Auftrag des Freiherrn 
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zu Pergament gebracht. Er machte darin das Angebot, dem 
Gottesmann seine Leibeigenen aus Superiori Waldt für Fron-
dienste zur Verfügung zu stellen. D’Oron war das zu wenig, 
womit Attinghausen und Jeremias auch gerechnet hatten. Er 
brauche die Leute in Sitten, in Goms nützten sie ihm wenig.
	 Das könne er gut nachvollziehen, meinte Jeremias und 
machte den zuvor mit Attinghausen abgesprochenen Vor-
schlag, dem Bischof zwanzig Leibeigene zu schenken. Unter 
der Bedingung allerdings, dass Attinghausen alle Ländereien 
im Oberwallis weiterhin unbehelligt bewirtschaften könne.
	 Das gefiel d’Oron schon besser, doch auch er knüpfte eine 
Bedingung daran. «Ich mag die Habsburger nicht. Das dürfte 
ebenso für meine Nachfolger gelten. Und ich weiss aus zu-
verlässigen Quellen, dass auch der Freiherr nichts von ihnen 
hält. Bald wird König Rudolf, der habsburgische Herrscher 
des Heiligen Römischen Reiches, das Zeitliche segnen. Er ist 
in meinem Alter. Richtet Attinghausen aus, bei der nächsten 
Königswahl soll er seine Beziehungen spielen lassen. Es muss 
vermieden werden, dass der nächste König wieder ein Habs-
burger sein wird.»
	 Jeremias nickte und lächelte. D’Oron erfasste Jeremias’ 
Rechte und bestätigte, es solle gelten.
	 Aufgeräumt ritt Jeremias mit seiner Entourage ins Lager 
von Superiori Waldt zurück, blieb dort noch einige Tage, bis 
sich das Wetter besserte, und machte sich mit seinem Tross auf 
den Weg nach Attinghausen zurück.

In Attinghausen berichtete Jeremias dem Freiherr vom Treffen 
mit dem Bischof und musste eingestehen, dass er keinen Zehn-
ten der Gomser Güter heimbringe. Mit dem ersten Bescheid 
war der Freiherr höchst zufrieden, das mit dem Zehnten ärgerte 
ihn, doch er liess es durchgehen, da er den erfolgreichen Handel 
mit dem Bischof als weit wichtiger einstufte.
	 Die Eindrücke seiner Reise ins Wallis liessen Jeremias nicht 
los. Die Leibeigenschaft seines Herrn machte ihm zu schaffen. 

Beutler_Der Bundesbrief_05.indd   24Beutler_Der Bundesbrief_05.indd   24 20.07.22   16:4920.07.22   16:49



25

Es war nicht nur die in Goms, auch die im Gebiet um Disentis. 
Dessen Reichsfürst war der Abt des Klosters. Dieser liess al-
lerdings den Besitzern von Ländereien grosse Freiheiten. Von 
Attinghausen unterhielt auch in Uri zahlreiche Leibeigene. Für 
Jeremias bestand kein Zweifel, dass er sie schamlos ausbeutete. 
Für den Freiherrn waren diese menschlichen Wesen auf der 
Stufe von Haustieren. Als besonders bedauerlich empfand er, 
dass es im Lande mehrere Gutsbesitzer gab, einheimische, nicht 
adeligen Ursprungs, die ihre Knechte und Mägde zu Sklaven 
machten. Sie nahmen offensichtlich den Freiherrn als Vorbild 
und stellten vor ihren Namen oft ein «von».
	 Jeremias war auf dem besten Weg, selber Gutsbesitzer zu 
werden. Er hatte ein Beziehungsnetz aufgebaut, das ihm mit 
der Mitgift seiner verstorbenen Frauen und der noch lebenden 
erlaubte, grosse Landstücke zu erwerben. So würde auch er zu 
Leibeigenen kommen. Doch das ging ihm wider den Strich. Er 
erinnerte sich an seine Kindheit als Spross eines grossen Bauern 
in Trub. Auch dort im Emmental gab es Gutsbetriebe, deren 
Eigner Leibeigene hielten. Sein Vater hatte von seinen Knechten 
und Mägden allerdings nie verlangt, dass sie ihn um Erlaubnis 
baten, um heiraten zu dürfen. Er gestattete ihnen auch, von 
seinem Hof wegzuziehen und bei einem anderen Bauern anzu-
heuern. Es wäre ihm zudem nie in den Sinn gekommen, seine 
Bediensteten für Frondienste einzuspannen oder sie körperlich 
zu züchtigen. Jeremias hatte den Eindruck, die Knechte und 
Mägde arbeiteten gerne auf dem Hof seines Vaters.
	 Anders auf dem Gut Attinghausens. Die grimmigen Mienen 
der Dienstboten verrieten, dass sie nicht aus freien Stücken hier 
waren, dass sie in ständiger Angst vor Schlägen der Aufseher 
lebten. Was nach Beobachtungen von Jeremias zur Folge hatte, 
dass sie weniger gut arbeiteten. Er brachte diesen Missstand 
in einer der wöchentlichen Zusammenkünfte mit von Atting-
hausen zur Sprache.
	 Von Attinghausen sprach: «Jeremias Am Bach, nehme er 
sich in Acht. Es steht ihm nicht zu, solche aufrührerischen Vor-
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schläge zu machen. Er ist von mir, dem Freiherrn von Gottes 
Gnaden, eingesetzt, um meine Güter zu verwalten. Er soll sich 
um diese Angelegenheiten kümmern.»
	 Von Attinghausen beäugte Jeremias mit stechendem Blick. 
«Ich will doch hoffen, der Jeremias Am Bach hat verstanden, 
was ich meine.»
	 Von Attinghausen hielt inne, den Blick nicht von Jeremias 
abgewandt. «Wir in Uri sind frei. Das Land Uri wie die ande-
ren Waldstätte sind Teil des Heiligen Römischen Reichs. Wir 
anerkennen den König. Das fällt uns leicht. Er lässt uns walten 
und schalten. Es muss ja nicht immer ein Habsburger sein. Das 
Sagen in Uri hat der Landammann. Gewählt von der Lands-
gemeinde. Die Landsgemeinde besteht aus den Grundbesit-
zern. Wir, von Attinghausen, besitzen die grössten Ländereien 
und haben den grössten Einfluss in der Landsgemeinde. Aber 
kein Grundeigentümer schreibt dem anderen vor, wie er seine 
Untergebenen zu behandeln hat. Und erst recht geht das einen 
Verwalter einen Dreck an.»
	 Niedergeschlagen ging Jeremias in sein Haus, unweit vom 
Turm zu Attinghausen. Er besprach das Anliegen, das er von 
Attinghausen vorgebracht hatte, mit seiner Frau. Sie antwor-
tete: «Schreib doch ein Buch, in dem du deine Erkenntnisse und 
Anliegen festhältst. Dies überlässt du dem Kloster Einsiedeln 
als Leihgabe. Das Kloster Einsiedeln steht im Gegensatz zum 
Freiherrn von Attinghausen auf gutem Fuss mit König Rudolf 
von Habsburg, was bedeutet, dass von Attinghausen keinen 
Zugriff auf dieses Buch haben wird.»

Jeremias fand diesen Vorschlag gut und begann zu schreiben. 
In zwei Exemplaren. Im Dezember 1290 war er damit zu Ende. 
Ein Buch bewahrte er an einem sicheren Ort zu Hause auf, das 
andere übergab er dem Fürstabt von Einsiedeln.
	 Dass Jeremias ein Buch schrieb, hängte er nicht an die grosse 
Glocke. Doch dieses Unterfangen blieb auch nicht geheim. 
Einige Bedienstete im Haus Am Bach hatten Kontakt zu Be-
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diensteten im Turm zu Attinghausen. Und so erhielt von At-
tinghausen davon Kenntnis.
	 Von Attinghausen erfuhr schliesslich, dass ein Exemplar des 
Buches von Jeremias in den Beständen der Bibliothek des Klos-
ters Einsiedeln war. Jedem Geistlichen aus den Waldstätten war 
es erlaubt, den Lesesaal des Klosters Einsiedeln zu besuchen, 
um dort ein Buch aus der Bibliothek zu lesen.
	 Von Attinghausen liess den Priester der Pfarrkirche von Alt-
dorf zu sich kommen, der ihm freundschaftlich verbunden war. 
Er bat ihn, einen schreib- und lesekundigen Geistlichen zu en-
gagieren, dieses Buch zu lesen und davon Notizen zu machen.
	 Im März hielt Attinghausen eine Abschrift des lateinisch 
geschriebenen Buches in Händen. Die Abschrift war eine ale-
mannische Übersetzung, sodass von Attinghausen sie verstehen 
konnte. Nach der Lektüre war er empört. «Ein umstürzleri-
sches Manifest», schimpfte er. «Ich will noch in diesem Jahr 
Jeremias Am Bach am Galgen hängen sehen.» Danach schickte 
er einen Boten zum Präsidenten des Landgerichts, Doctor iuris 
von Reding. Dieser bat um ein Treffen am Sitz des Gerichts 
in Altdorf und legte das in Leder eingebundene Buch unsanft 
auf den Besuchertisch in Redings Suite.
	 Reding vertiefte sich in das gut hundertseitige Dokument. 
Es war mit winzigen Buchstaben, aber gestochen scharf ge-
schrieben. Dann hatte er sich ein Urteil darüber gebildet und 
liess von Attinghausen zu sich kommen.
	 Das Treffen kam Anfang April 1291 zustande. Von Atting-
hausen wurde in das Gästezimmer geleitet, wo ihm Wein, 
Wurst, Käse und Brot aufgetischt wurden, um eine kleinere 
Wartezeit zu überbrücken.
	 Als Attinghausen hereingebeten wurde und im Türrahmen 
auftauchte, schüttelte Reding sein Haupt. «Ein heller Kopf, 
dieser Jeremias Am Bach. In seinem Innersten ein Rebell. Wir 
müssen ihm Einhalt gebieten.»
	 Attinghausen stierte Reding an. «Einhalt gebieten? Nur Ein-
halt gebieten?»
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	 Reding schmunzelte. «Es wäre nicht ratsam, Jeremias Am 
Bach wegen dieses Pamphlets in Ketten zu legen. Gäbe es einen 
Prozess deswegen, würden sich die unfreie Bauernschaft und 
sämtliche Leibeigenen hinter ihn stellen. Das könnte zu einem 
Aufstand führen. Wir müssen einen anderen Weg finden.»
	 «Einen anderen Weg? Welchen denn?», fragte Attinghausen 
gereizt.
	 «Mein lieber von Attinghausen, das Schriftstück Jeremias 
Am Bachs ist durchaus interessant. Natürlich ist es gefähr-
lich, und ich möchte so wenig wie Sie, dass es irgendwann 
umgesetzt wird. Aber das kann es auch, sollte Jeremias Am 
Bach mit dem Tod bestraft werden, denn die im Kloster Ein-
siedeln werden Ihnen ganz sicher nicht den Gefallen tun, Ihnen 
das lateinische Original auszuhändigen. Nein, als Freunde der 
Habsburger haben die Klosterbrüder von Einsiedeln ihre helle 
Freude daran, dass es in Uri Leute gibt, die Ihnen, von Atting-
hausen, Probleme machen könnten. Kommt dazu, dass einige 
vom Schlage König Rudolfs durchaus nicht daran interessiert 
sind, wenn Lokalfürsten Leibeigene halten. Sie mögen es nicht, 
wenn der niedere Adel zu fest im Sattel sitzt. Das bedeutet einen 
Machtverlust der Herzöge und des Königs.»
	 Attinghausen wurde zunehmend ungeduldiger. «Das kann 
ich ja alles nachvollziehen. Aber was raten Sie mir?»
	 «Eigentlich wäre es an Ihnen, diesen Vorschlag zu machen.»
	 Attinghausen zuckte mit den Schultern.
	 «Gut, ich hätte eine Lösung, Jeremias Am Bach stillzu-
legen.» Von Reding zog ein Stück beschriebenes Pergament 
aus seiner Rocktasche und reichte es Attinghausen. «Lesen 
Sie es zu Hause, in aller Ruhe. Ich fasse Ihnen den Vorschlag 
in gesprochenen Worten zusammen: Erstens. Ich werde vor-
läufig keinen Haftbefehl gegen Jeremias Am Bach ausstellen. 
Zweitens. Ich schicke Ihnen einen Doctor des Handels und 
der Geldwirtschaft. Er wird die von Jeremias Am Bach geführ-
ten Bücher unter die Lupe nehmen. Auch der beste Gutsver-
walter kann kein Buch ohne Gesetzesübertretung führen. Er 
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wird zwangsläufig gegen das kirchliche Recht verstossen. Die 
christliche Lehre verbietet zum Beispiel, Zinsen einzufordern. 
Das ist nur bei Juden toleriert. Klar doch, von Attinghausen, 
auf Ihren Gutsbetrieben werden Pachtzinsen erhoben. Damit 
der Doctor ungestört seinen Ermittlungen nachgehen kann, 
müssen Sie Jeremias Am Bach auf eines Ihrer Güter ausserhalb 
Uris schicken. Am besten nach Disentis.»
	 Attinghausens Miene wurde immer zufriedener. Plötzlich 
verfiel er in ein lautes Gelächter. «Von Reding, wer hätte das 
gedacht? Sie sind ein abgebrühter Halunke. So etwas wäre mir 
nie eingefallen. Ich bin Ihnen zu grossem Dank verpflichtet.»
	 «Drittens. Ich werde aufgrund des Berichts des Doctors eine 
Anklage gegen Jeremias Am Bach erheben. Wegen Betrugs oder 
Wucher zulasten der unfreien Pächter. Das wird gelingen und 
erlaubt, ihn dem Volkszorn auszusetzen. Kein Bauer wird wegen 
des Todesurteils gegen Am Bach auch nur den Mund verziehen.»
	 Noch am selben Tag kehrte von Attinghausen auf seinen 
Wohnturm zurück.

Am folgenden Morgen liess Attinghausen Jeremias Am Bach 
zu sich kommen und erkundigte sich in freundlichem Ton nach 
den Geschäften.
	 «Da müsste ich Ihnen die Bücher bringen. Ich habe nicht 
alle Zahlen im Kopf.»
	 So genau wolle er das gar nicht wissen. Eine ungefähre Über-
sicht genüge ihm. Jeremias unterbreitete ihm diese mündlich. 
Attinghausen gab sich hochzufrieden.
	 «Wenn es die Wetterverhältnisse zulassen, wäre eine Inspek-
tion des Gebiets von Disentis fällig.»
	 «Gerne», antwortete Jeremias. «Ich werde Ihnen Bescheid 
sagen, wenn es so weit ist.»
	 Anfang Mai brach Jeremias in Begleitung von mehreren Dut-
zend Landsknechten nach Disentis auf und erstattete nach der 
Rückkehr Attinghausen in dessen Turm Bericht.
	 Als er wieder zurück in seinem Arbeitszimmer war, erwar-
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teten ihn zwei bewaffnete Gerichtsdiener. «Jeremias Am Bach, 
Sie sind verhaftet.»
	 Jeremias wurde kreidebleich. «Wie bitte? Was soll ich denn 
verbrochen haben?»
	 Der eine reichte ihm ein beschriebenes Pergament. «Sehen 
Sie es sich selbst an. Ich bin des Lesens unkundig.»
	 Jeremias wurde in Handfesseln gelegt, auf ein Pferd gesetzt, 
dort festgebunden und mit einem Trupp von berittenen Sol-
daten nach Altdorf gebracht. Seiner Bitte, sich noch von seinen 
Angehörigen verabschieden zu dürfen, wurde nicht entspro-
chen.
	 Wie ein Lauffeuer verbreitete sich in Attinghausen die 
Kunde von der Festnahme des Kammerschreibers Jeremias 
Am Bach. Dass eine wichtige Persönlichkeit, wie er es war, in 
die Mühlen der Justiz geriet, war nicht alltäglich. Eine Flut von 
Gerüchten folgte, die sich über allen Waldstätten ausbreitete.

Der Prozess gegen Jeremias Am Bach wurde auf Mitte Juli 
1291 festgesetzt. Er war nicht öffentlich. Jeremias erhielt kei-
nen Verteidiger. Er wurde vom Landgericht unter dem Vor-
sitz von Redings schuldig gesprochen und zum Tode durch 
den Strang verurteilt. Die Anklagepunkte: Verstoss gegen die 
kirchliche Strafbestimmung und Selbstbereicherung zulasten 
des Freiherrn von Attinghausen. Die Hinrichtung wurde für 
den 1. August 1291 auf der Rütliwiese angesetzt.
	 Der Vollzug des Todesurteils war öffentlich. Eine An-
sammlung von gut tausend Menschen, Alte, Junge und Kinder, 
wohnten dem Spektakel bei. Vor der Exekution wurde der 
Verurteilte am Rad, einem Folterinstrument, festgebunden. 
Mit einer Kurbel drehte der Scharfrichter das Rad auf eine 
hohe Geschwindigkeit. Man hörte dabei, wie die Knochen bra-
chen. Danach wurde das sich vor Schmerzen windende und 
stöhnende Opfer zum Galgen gezerrt und nach allen Regeln 
der Kunst aufgeknüpft. Wie lange der Gehängte noch lebte, 
interessierte niemanden.
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	 Die Festgemeinde wurde zu einem Gelage eingeladen und 
tat sich an Würsten, Brot und Wein gütlich und war des Lobes 
voll über den Landammann, das Landgericht und die Noblen 
Uris.
	 Die wenigsten hatten ihn bemerkt. Ein Mönch aus dem Or-
den der Benediktiner in einer schwarzen Kutte. Er kniete vor 
einer Steinplatte, die er als Schreibunterlage benutzte. Neben 
sich ein Tintenfass, einen Gänsekiel und ein grosses rechtecki-
ges Stück Pergament, auf das er Skizzen und Notizen machte.
	 Einer der Wache haltenden Landsknechte mit einem um-
gehängten Schwert trat auf ihn zu und klatschte mit gereizter 
Miene in die Hände. Der Benediktiner runzelte die Stirn und 
schüttelte den Kopf.
	 «Wir mögen die Leute aus dem Kloster Einsiedeln nicht», 
raunzte der Aufseher.
	 «Gott vergebe Euch und Euren Freunden», offenbarte der 
Benediktiner. Sein Gesichtsausdruck verriet beissenden Spott.
	 «Ich möchte sehen, was Ihr da auf das Pergament hinge-
schmiert habt.»
	 «Das ist Euch unbenommen. Tretet hinzu und seht es Euch 
an.»
	 Der Wächter tat das und wollte das Pergament an sich neh-
men. Doch der Mönch war schneller, er schob das Schriftstück 
behände unter seine Kutte. «Wäscht er sich zuerst die Hände. 
Aus ihnen tropft immer noch Blut, das Jeremias Am Bach ver-
gossen hat, als er ihn an den Galgen zerrte.»
	 Zornig drehte sich der Landsknecht auf dem Absatz um und 
entfernte sich raschen Schrittes. Die Augen des Ordensmanns 
folgten ihm. Der Landsknecht eilte zu Landammann Arnold 
von Silenen, der sich gerade mit dem Freiherrn von Atting-
hausen unterhielt.
	 Dann kicherte der Mönch. Nicht sehr laut, aber gut ver-
nehmbar für von Attinghausen und seinen Gesprächspartner.
	 Der Wächter berichtete den beiden Herren wortreich vom 
Frevel des Benediktiners. Danach berieten sich Attinghausen 
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und Silenen. Silenen befahl: «Landsknecht, lege den Benedik-
tiner in Ketten und schlepp ihn zu uns.»
	 Es dauerte eine Weile, bis der Wächter sich zurückmeldete, 
mit leeren Händen. Die angeordnete Suche nach dem Mönch 
blieb erfolglos.
	 Drei Stunden später trafen sich von Attinghausen, der 
Landammann von Silenen und Gerichtspräsident von Reding 
in der nobelsten Schenke von Altdorf. Nicht in der Gaststube, 
sondern in einem separaten Zimmer.
	 «Ich bin Euch beiden verpflichtet, Herr Landammann und 
Herr Präsident des Landgerichts. Alles geht heute auf meine 
Kosten.»
	 «Wir nehmen das gerne an, Freiherr von Attinghausen. Aber 
ein gespendetes Essen genügt uns noch nicht. Was sind Eure 
Pläne bezüglich der Unabhängigkeit der Waldstätte von den 
Habsburgern?»
	 «Ich wünsche die Habsburger zum Teufel. Aber noch sind 
wir nicht so weit. Die Waldstätte sind nach wie vor Hoheits-
gebiet der Habsburger. Und diese Hochadeligen scheuen sich 
nicht, zu perfiden Machenschaften zu greifen, um ihre Macht 
über Uri, Schwyz und Unterwalden zu erhalten und allenfalls 
sogar noch auszubauen. Sie machen sich daran, die Leibeigenen 
und die unfreien Bauern gegen uns aufzuhetzen. Leibeigene 
und Unfreie garantieren Wohlstand und innere Stabilität.»
	 Von Silenen und von Reding nickten heftig.
	 «Doch wie wollt Ihr den Habsburgern die Stirn bieten?», 
warf Reding ein.
	 «Die Feinde unserer Feinde sind unsere Freunde. Die auf-
kommenden Städte Bern, Luzern, Zürich und die Savoyer 
stehen auf Kriegsfuss mit den Habsburgern. Wir schliessen 
Allianzen mit den Städten und den Savoyern. Doch das reicht 
nicht. Wir in den Waldstätten müssen die Anzahl der Gutsbe-
sitzer vergrössern, ihnen Adelsrechte verleihen. Eine neue Elite 
heranziehen. Deren Repräsentanten wählen den Landammann. 
Wenn wir stark genug sind, brauchen wir keinen König mehr.»
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	 Silenen lachte spitzbübisch und stellte eine Frage in den 
Raum. «Brauchen wir vielleicht auch noch Untertanenge-
biete?»
	 Attinghausens Augen wurden glänzend. «Klar doch. Ich 
sage Euch, in absehbarer Zeit werden die Waldstätte Unter-
tanengebiete haben, die das Mehrfache ihrer derzeitigen Fläche 
ausmachen.»
	 «Mein lieber von Attinghausen», warf Silenen ein. «Mir 
scheint, Ihr seid vom Grössenwahn befallen.»
	 Attinghausen streckte den Finger in die Höhe. «Das braucht 
natürlich Zeit. Doch ich sage Euch voraus, in einigen Jahr-
zehnten wird Uri die Leventina erobern. Schwyz und Unter-
walden werden uns folgen und weiter nach Süden vorstossen, 
so lange, bis die Waldstätte sich das gesamte Tessin unter den 
Nagel gerissen haben.»
	 Da kam ein Meldeläufer und überreichte dem Landammann 
ein Schreiben. Dieser las es, was ihm offensichtlich Mühe be-
reitete. Nach einigen Minuten reichte er es Attinghausen. Der 
hatte den Inhalt wesentlich schneller erfasst und gab es Reding 
weiter. Dieser las das in Alemannisch verfasste Dokument laut 
vor.
	 Die Kreuzritterstadt Akkon im Heiligen Land ist am 18. Mai 
1291 gefallen. Akkon war die noch letzte verbleibende Bastion 
des Königreichs Jerusalem …
	 Der Text ging noch zwanzig Zeilen weiter. Doch damit 
konnten die Zuhörer kaum etwas anfangen.

***

Der erste Sohn von Jeremias Am Bach, Jeremias der Jüngere, 
liess sich von der erlittenen Unbill nicht kleinkriegen. Er zog 
sich in seine angestammte Heimat, nach Trub, zurück. Er über-
nahm das grosse Bauerngut seines Grossvaters, gründete eine 
Familie und war ein geachteter Mann. Das Emmental war habs-
burgisches Hoheitsgebiet unter den Grafen von Neu-Kyburg. 
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Werner von Attinghausens Verwandte, die Herren von Schweins-
berg, hatten kaum mehr Einfluss im Emmental und mussten 
Jeremias Am Bach junior unbehelligt lassen.
	 Jeremias der Jüngere war bei der Hinrichtung seines Vaters 
anwesend gewesen. Dabei war ihm das Tun des Einsiedler-
mönches nicht entgangen. Er sah in ihm einen Verbündeten 
gegen die Feudalherren von Uri. Jeremias der Jüngere wusste, 
dass das Buch seines Vaters in den Beständen der Stiftsbiblio-
thek des Klosters Einsiedeln sicher verwahrt war. So begab er 
sich im Sommer 1295 dorthin, sprach beim Abt vor und fand 
Gehör. Das Buch könne er ihm nicht ausleihen, aber er dürfe 
es abschreiben. Ein Unterfangen, das gut und gerne ein Jahr 
beanspruchen würde. Dabei wäre es von Vorteil, meinte der 
Abt, wenn der Kopist des Lateinischen mächtig sei. Jeremias 
der Jüngere beherrschte Latein, allerdings fehlte ihm die Zeit, 
ihm oblag die Aufgabe, das Gut zu bewirtschaften. Die bei-
den Brüder seines Vaters lebten nicht mehr und hatten keine 
männlichen Nachkommen, sein Grossvater war gebrechlich ge-
worden und ausserstande, das Landgut zu führen. Angepflanzt 
wurden Weizen, Hafer, Gerste, Hirse, Bohnen, Kraut, Rüben 
und Hanf. Doch in höheren Lagen, das waren in den Wald-
stätten, dem Oberwallis, dem Emmental die meisten Gebiete, 
gab es nur spärlich Getreide und Gemüse.
	 Im Emmental hatten sich zunehmend Landadelige und freie 
Bauern gegen die Habsburger erhoben. Die Am Bachs standen 
im Ruf, den Habsburgern treu zu sein.
	 Der Abt, ein Verbündeter der Habsburger, hatte Verständnis 
für Jeremias und anerbot ihm, das Buch durch einen schreib-
kundigen Mönch seines Klosters gegen ein Entgelt kopieren 
zu lassen. Jeremias der Jüngere stimmte zu. Überglücklich 
kehrte er nach Trub zurück. Ein Jahr später brachte ihm ein 
Bote die Abschrift. Jeremias übersetzte sie mit seiner sauberen 
Handschrift in den altalemannischen Dialekt. Das Buch wurde 
neben der Kopie des lateinischen Originals zum Herzstück der 
Familienchronik der Am Bachs.
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	 Jeremias der Jüngere hatte viele Bekannte und Freunde in 
Uri. Sie informierten ihn über das Geschehen in den Drei Wald-
stätten. Ihre Schilderungen widersprachen teilweise den Nach-
richten der örtlichen Adeligen, der Herren von Signau, Sumis-
wald und Lützelflüh. Sie standen auf keinem guten Fuss mit den 
Grafen von Neu-Kyburg, die mit den Habsburgern verwandt 
und von ihnen abhängig waren. Die von Neu-Kyburg waren die 
offiziellen Herrscher des Emmentals und schützten im Grossen 
und Ganzen diese Region gegen die Angriffe ihrer Widersacher.
	 1315 fand die «Schlacht am Morgarten» statt. Nach den ört-
lichen Adligen endete sie mit einem grossen Sieg der Schwyzer. 
Jeremias der Jüngere wurde anders unterrichtet. In Wirklichkeit 
sei es ein Hinterhalt einer Gruppe von Söldnern gewesen, bei 
dem der habsburgische Herzog Leopold I. hätte getötet wer-
den sollen. Dieser entkam unverletzt. Ein Teil seines Gefolges, 
zwei-, dreihundert Mann, wurde allerdings hingemetzelt. Die 
Angreifer am Morgarten handelten aber nicht im Auftrag des 
Landammanns von Schwyz und auch nicht in dem der ande-
ren Waldstätte, Uri und Unterwalden. Von einem Krieg der 
Eidgenossen gegen die Habsburger konnte also keine Rede 
sein. Die Oberhoheit der Habsburger über Schwyz, Uri und 
Unterwalden blieb unangetastet. Jeremias der Jüngere konnte 
sich sicher fühlen.

1294 hatte Werner von Attinghausen Arnold von Silenen, gegen 
dessen Willen, im Amt des Landammanns abgelöst. Werner von 
Attinghausen übte dieses Amt einunddreissig Jahre lang aus. 
Ihm folgte sein Sohn, Johannes von Attinghausen, der bis 1357 
regierte, zweiunddreissig Jahre lang. Beide wirkten als Feudal-
herren unter ihren verhassten habsburgischen Fürsten. Danach 
gab es keine männliche Linie mit dem Namen Attinghausen 
mehr. Die Pest, die von 1247 bis 1253 in der Innerschweiz 
wütete, raffte alle Nachkommen noch während der Amtszeit 
des Freiherren dahin.
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