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Prolog

Die Eiskrusten hatten sich übereinandergeschoben wie Klei-
derschichten, die man im Winter unter einem Overall trägt, wo 
sie sich aufrollen, wenn man sie nicht fest unter einen Gürtel 
oder in den Hosenbund steckt. Eis, Schlick und Sand waren 
zu schmutzigen Wülsten erstarrt und bildeten eine bizarre 
Landschaft, die das ganze Ufer bedeckte. Das Hafenbecken 
war in der Mitte noch nicht zugefroren. Das salzige Wasser der 
Nordsee gefriert nur bei tiefsten Temperaturen.
	 Tagsüber stieg das Thermometer auf minus zehn Grad, aber 
nachts f iel es auf unter minus zwanzig. So kalt war es noch 
nie gewesen, so lange er lebte. Es war so eisig in den Ställen, 
dass die Bauern Heizgeräte aufstellten, damit das Vieh nicht 
erfror. Tag und Nacht liefen die Generatoren, die die Geräte 
betrieben. Im ganzen Dorf hing immer ein Brummen in der 
Luft.
	 Aber hinter dem Deich war es still. Selbst den Möwen war 
es zu kalt zum Kreischen. Sie hockten aufgeplustert im Wind-
schatten des Bootshauses und versuchten, Energie zu sparen.
	 Er hatte das Hafenbecken einmal ganz abgeschritten, als er 
das blaue Leuchten unter der Eisschicht entdeckte. Es war zu 
intensiv für diese erfrorene Natur. Es schillerte wie ein Edel-
stein unter dem kristallinen Eis. Mit seinen dicken, schweren 
Lederschuhen, die eingefettet waren, wagte er sich ein paar 
Schritte weit auf die Eisschicht. Sie trug ihn, war aber sehr glatt.
	 Vorsichtig näherte er sich dem Blau. Es war ein Stück Stof f, 
das unter dem Eis im Wasser lag. Ein Kleidungsstück, vielleicht 
eine Jacke. Eine blaue Daunenjacke. Daneben tauchte etwas 
Weißes, Blasses unter der Eisdecke auf und ab. Als er erkannte, 
um was es sich handelte, war er mit einem Satz wieder am Ufer 
und f ing an zu laufen.
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inzwischen ja nicht mehr. Jedenfalls war es keine Krankheit. 
Burn‑out war viel mehr – oder viel weniger, ganz wie man es 
sehen wollte –, hatte der Arzt ihr erklärt. Auf jeden Fall war 
sie vom Dienst suspendiert, arbeitslos, vielleicht für immer. 
Sie war keine Polizistin mehr. Aus und vorbei. Vorbei die Eile, 
immer drei Schritte ihrer Zeit und sich selbst voraus sein zu 
müssen. Vorbei der Stress, immer in Bewegung, immer im 
Dienst zu sein. Vorbei die schlaflosen Nächte, die zu vielen 
Tabletten und der zu viele Alkohol, um doch noch ein bisschen 
schlafen zu können. Nicht vorbei aber war dieses Gefühl von 
Müdigkeit tief in ihr drinnen, von unendlicher Erschöpfung, 
das wie eine Sandbank, die bei Ebbe aus dem Meer auftauchte, 
immer größer und größer wurde. Eine bleierne Erschöpfung, 
ein Satt-und-müde-Sein, das sich einfach nicht wegschlafen 
ließ. Das ihr schon lange Angst bereitet hatte. Zuerst hatte sie 
gedacht, es wäre das Älterwerden. Aber da war sie erst dreißig 
Jahre alt gewesen. Später war sie dann schon fünfunddreißig 
gewesen, und die Sandbank wurde immer größer.
	 Wenn es keine Krankheit war, was machte sie dann falsch 
in ihrem Leben? Schließlich hatte sie tatsächlich einen Feh-
ler begangen. Einen großen, nicht wiedergutzumachenden 
Fehler, wie ihn nur Polizisten machen können, ausgebrannte, 
überforderte, übermüdete Kriminalpolizisten im Dauerdienst. 
Bei einem Einsatz gegen eine Drogenbande hatte sie unan-
gemessen scharf reagiert, mit katastrophalen Folgen. Es hatte 
eine Anzeige gegen sie gegeben, jede Menge Zeugen. Man 
konnte den Vorfall nicht vertuschen. Sie wurde suspendiert, es 
wurde eine Untersuchungskommission eingesetzt. Wenn die 
zu dem Ergebnis kommen würde, sie zu entlassen – »vorzeitige 
Beendigung einer Beamtenstellung auf Lebenszeit« hieß das im 
Amtsdeutsch –, wäre sie Ende dreißig und hätte nichts gelernt, 
womit sie zukünftig ihren Lebensunterhalt verdienen könnte.
	 Der Typ am Tisch neben ihr hatte seine Zeitungslektüre be-
endet und prüfte nun auf seinem Handy die neuen Nachrich-
ten. Dann tippte er darauf herum, hielt es ans Ohr und meldete 
sich mit einem kurzen »Ich bin’s«. Seine Stirn zerfurchte sich, 

1

Der leise winselnde Ton, mit dem das Handy ihres Tischnach-
barn signalisierte, dass es eine SMS empfangen hatte, erinnerte 
Anne an das Geräusch von Teddy, dem alten Familienhund, 
wenn ihm mal wieder jemand auf den Setter-Schweif getreten 
war. Das Winseln drang durch all das Gerede und Geraune 
der zahlreichen Kaf feetrinker und -trinkerinnen schmerzlich 
an ihr Ohr. Ihr Tischnachbar schien es nicht zu bemerken. Er 
nutzte die kurze Pause in der Tageshetze dazu, in die Zeitung 
zu schauen, und war ganz in seine Lektüre vertieft.
	 Anne saß auf einer Bank direkt am Fenster des Cafés und 
blickte auf die Rathausstraße und auf die hintere Ecke der 
Petrikirche. Vor ihr stand eine dickwandige weiße Tasse mit 
einem großen Cappuccino, auf dessen Milchschaumdecke 
sie extraviel Kakao gestreut hatte. Als sie den ersten Schluck 
genommen hatte, dachte sie daran, dass er bald schon ausge-
trunken sein würde, und es tat ihr bereits jetzt leid, dass das 
Vergnügen dann vorbei wäre.
	 Noch ehe die Tasse leer war, sah sie sich schon wieder die 
Trageriemen ihrer Umhängetasche über den Kopf werfen, 
die Tasse auf den überquellenden Geschirrwagen stopfen und 
aus der Tür drängeln, zu ihrem Fahrrad, zurück nach Hause. 
Wohin auch sonst? In den letzten Wochen hatte sie schon 
alle Museen abgeklappert. Häuf ig ging sie auch in die Nach-
mittagsvorstellungen der Kinos, die dann so angenehm leer 
waren. Aber so oft gab es keine neuen, sehenswerten Filme 
in Hamburg, und gute Filme schaute sie sich nicht gern ein 
zweites Mal an. Womöglich gef ielen sie ihr dann nicht mehr. 
Sie ging auch nicht gern einkaufen, shoppen, Schnäppchen 
jagen. Sie hatte alles, was sie brauchte, und sie brauchte nicht 
viel. Das einzige, was ihr fehlte, war eine Aufgabe, und genau 
die sollte sie im Augenblick nicht haben. Sie sollte sich erholen. 
Sie hatte ein Burn‑out-Syndrom – aber so nannte man das 
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fältig zusammen und verstaute sie in seinem Aktenkof fer. Er 
erhob sich, kontrollierte den Sitz seiner Hose und des makellos 
weißen Oberhemds und verschwand, ohne sein Geschirr ab-
geräumt zu haben.
	 Ein Glücksgefühl durchströmte Anne bei dem Gedanken, 
dass weder ein solches noch ein ähnliches Exemplar der Spe-
zies Mensch irgendwo auf sie wartete. Während sie die letzten 
Schlucke ihres Cappuccinos genoss, der schon fast zu sehr 
abgekühlt war, verbat sie es sich, die beiden SMS zu lesen, die 
inzwischen auf ihrem Handy eingegangen waren. Sicher nur 
Werbung ihres Providers, wer sonst sollte sie auf diesem Wege 
erreichen wollen? Sie war ja fast immer zu Hause, wer etwas 
von ihr wollte, konnte sie auf dem Festnetz anrufen.
	 Lieber hing sie ihren Gedanken nach, führte ihre Beobach-
tungen und Überlegungen weiter. »Man kann sich stets nur auf 
eine Sache konzentrieren«, hatte irgendein Hirnforscher heute 
Morgen im Radio verkündet. Na prima, hatte sie gedacht und 
war unter die Dusche gegangen. Aber galt das nicht nur für 
Männer? Frauen konnten sich doch ständig auf viele Dinge 
gleichzeitig konzentrieren.
	 Als sie das Wasser abgestellt hatte, war der Hirnforscher 
immer noch auf Sendung gewesen. »Sie meinen Achtsamkeit, 
wie man sie aus dem Zen kennt?«, hatte der Moderator ihn 
gefragt.
	 »Genau. Achtsamkeit ist die wichtigste Methode, unsere 
körperlichen und seelischen Bef indlichkeiten aufzuspüren. 
Dazu muss man den Blick nach innen richten und aus den 
automatisierten Gewohnheiten aussteigen. Im japanischen 
Zen-Buddhismus ist Achtsamkeit ein zentrales Thema.«
	 Schon in dem Augenblick war ihr der Gedanke gekommen, 
einfach wegzufahren und alles hinter sich zu lassen, was sie an 
ihren alten Job erinnerte. Ganz kurz und klar, wie die meisten 
der Ideen, die ihr ausgeruhtes Hirn früh am Morgen durch-
kreuzten. Die wichtigsten von ihnen kamen im Laufe des Tages 
noch einmal zurück. Sie brauchte sie sich nicht aufzuschreiben.
	 Der Gedanke, aus dem gewohnten Leben auszubrechen, 

seine Miene drückte Gereiztheit aus. Nacheinander stieß er 
dreimal kurz »Ja« und einmal »Nein« aus. Dann nahm er das 
Handy vom Ohr, starrte das Display wie einen unbekannten 
Fremdkörper an und schaltete das Gerät aus. Seine Stirn ent-
spannte sich wieder.
	 Bei geschäftlichen Telefonaten war man in der Regel höf-
licher, es musste sich also um ein privates Gespräch gehandelt 
haben. Ein sehr privates. Vermutlich mit seiner Frau oder 
Lebensgefährtin. Warum tat man sich das bloß an, dieses Maß 
an Nähe, das es erlaubte, grenzenlos unhöflich und kurz ange-
bunden miteinander umzugehen?, dachte Anne. Die meisten 
ihrer Kollegen waren Weltmeister in dieser Art von Kom-
munikation gewesen. Ungeheuer charmant und einfühlsam, 
solange sie etwas von einem wollten, und kalt wie die Fische, 
abweisend und unerreichbar, wenn sie es bekommen hatten. 
Für gewöhnlich waren doch alle Menschen empfänglich für 
Freundlichkeit und Charme. Mit ein bisschen davon kam man 
so viel weiter im Leben.
	 Aber bei der Polizei stand Freundlichkeit nicht hoch im 
Kurs. Keiner ihrer Kollegen hatte im Sinn, seiner Kundschaft 
das Herz aufzuschließen, im Gegenteil. Besonders als Frau 
musste man sich ein Verhalten dieser Art schnellstens abge-
wöhnen. Sowohl dem Klientel gegenüber als auch den Kolle-
ginnen und Kollegen. Je länger man bei der Truppe war, desto 
misstrauischer und unfreundlicher wurde man. Sie alle sahen 
zu viel Elend und Not, sie erlebten zu viel Gemeinheit und 
Grausamkeit. Männer wie Frauen bekamen schnell heraus, dass 
Freundlichkeit und Gutmütigkeit absolut keine Erfolgsrezepte 
im Polizeidienst waren, und dann legten sie sich einen Panzer 
zu, einen ruppigen Stil, der von Wachsamkeit und Unverbind-
lichkeit geprägt war.
	 Und wie wurde man den jemals wieder los? Selbst jetzt, 
da sie nicht mehr im Dienst war, war ihr Umgangston immer 
noch schrof f und unfreundlich. Genauso wie ihre Einstellung 
zu ihren Mitmenschen.
	 Der kurz angebundene Nachbar legte seine Zeitung sorg-
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2

Der Himmel war strahlend blau und von fast schon sommer-
licher Weite. Eine lange Reihe frühblühender Sträucher längs 
der Autobahn war schier explodiert in der plötzlichen Wärme, 
die das stabile Hoch »Elfriede« an diesem ersten Wochenende 
nach Ostern bescherte, und die Autokarawanen der Sonntags-
ausflügler und Wochenendtouristen schoben sich durch die 
gelbe und weiße Blütenpracht gen Norden.
	 Anne kreuzte mit ihrem alten Polo durch den schleppen-
den Verkehr, der erst nach dem Abzweig der Kieler Autobahn 
flüssiger wurde. Hinter der Hamburger Stadtgrenze spannte 
der Himmel sich noch weiter über die staubigen braunen Fel-
der, auf denen noch kaum eine Saat aufgelaufen war. Fast alle 
Bäume waren noch kahl, auf den Knicks und Wiesen stand 
das struppige graue Herbstgras vom letzten Jahr und bildete 
einen auf fälligen Kontrast zu dem sonnigen, für die Jahreszeit 
zu warmen Wetter. Es war der lang ersehnte erste echte Früh-
lingssonntag.
	 Die leicht gewellte norddeutsche Geestlandschaft hinter 
Itzehoe gef iel Anne gut. Sie verstand nicht, warum Britt sich 
so abfällig darüber geäußert hatte.
	 »Keine zehn Pferde bringen mich in diese Gegend«, hatte sie 
bei ihrem Tref fen gesagt. »Ich habe nie verstanden, wieso Hilde 
ausgerechnet dorthin gezogen ist. Nichts als Wind und grüne 
Deiche, Schafsköttel und endlose Felder. Etwas Unromanti-
scheres als die Nordseeküste gibt es nicht. Ich bin in Heide 
aufgewachsen, auch schon ein schreckliches Kaf f. Als Kind 
habe ich es immer gehasst, wenn wir die Großeltern hinterm 
Deich besucht haben. Es hat dort gestunken, und außerdem 
habe ich kein Wort verstanden, wenn die Erwachsenen sich 
unterhielten.«
	 Anne hatte gewusst, wovon Britt sprach. Bei ihren eigenen 
Besuchen bei den Verwandten in Ostfriesland hatte sie diese 

verknüpfte sich sofort mit einem herrlichen Gefühl von Frei-
heit und Weite, das sich bei ihr in letzter Zeit nur noch bei der 
Lektüre von guten Romanen eingestellt hatte. Es wirkte wie 
eine Mischung aus Angeregtheit und Stille, wie früher eine Zi-
garette oder auch wie der gute Kaf fee, den sie gerade getrunken 
hatte. Vielleicht musste sie wirklich einen Neuanfang wagen, 
um ihr Leben wieder in den Grif f zu bekommen. Ein anderes 
Leben, einfacher, langsamer, ohne Job und Terminkalender, 
ohne PC, Datenbanken und Handy. Anne reloaded, sozusagen. 
Eine neue Festplatte anschaf fen, zurück auf null gehen. Bevor 
es zu spät und das Leben vorbei war.
	 Der letzte Schluck Kaf fee schmeckte angenehm süß, weil 
das Kakaopulver sich auf dem Milchschaumrest am Boden 
gesammelt hatte. Das Café war inzwischen noch voller, der 
Geräuschpegel noch höher geworden. Es schien Anne, als wäre 
für eine Weile der Ton ausgefallen gewesen. Nun setzte alles 
in doppelter Lautstärke wieder ein. Sie brachte ihre Tasse zum 
Geschirrwagen – er war zwar über und über beladen, aber 
sie fand noch ein kleines Plätzchen, um sie abzustellen – und 
schaute im Hinausgehen endlich auf das Handydisplay. Eine 
SMS von ihrem Provider mit Informationen zu Sonderangebo-
ten und eine SMS von Britt. Britt schrieb – und vernachlässigte 
dabei wie immer die Rechtschreibung aufs Unerträglichste: 
»Kannst heuteabend mal rüberkomdm. Ich hab geerbt. Es Gibt 
sekt b.«
	 »Gern«, simste Anne mit einem Daumen zurück, während 
sie zu ihrem Fahrrad ging und mit der anderen Hand den 
Schlüssel für das Schloss aus der Tasche zog. »Neun Uhr?«
	 Während sie in der Einbahnstraße in Gegenrichtung ihr Rad 
auf dem Bürgersteig bis zur Petrikirche schob, hörte sie, wie 
die SMS einging, die die Verabredung vermutlich noch einmal 
bestätigte.
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	 »Das Haus soll total runtergekommen sein, hat meine Mut-
ter gesagt«, war Britt fortgefahren. »Hilde hat nie etwas dran 
gemacht. Alles voller Mäuse und Spinnen – nein, keine zehn 
Pferde kriegen mich dazu, es zu bewohnen. Ich werde es so 
schnell wie möglich verkaufen, vielmehr das Grundstück, denn 
das Haus kann man wohl nur noch abreißen.«
	 »Warst du denn jemals dort?«
	 Britt hatte den Kopf geschüttelt. »Wir hatten am Ende kaum 
noch Kontakt. Meine Mutter und ihre Schwester haben sich 
nie gut vertragen. Hilde war immer so anders. Sie hatte eben 
studiert, war eher links orientiert und in der Gewerkschaft. 
Sie tanzte auf allen Hochzeiten. Meine Mutter dagegen hat 
früh geheiratet, war mit Hingabe Pastorengattin, Hausfrau 
und Mutter und ist heute noch stolz darauf. Hilde war nie 
verheiratet. Sie hatte zwar immer irgendwelche Freunde, aber 
die lernte man nicht kennen. War vielleicht auch besser so. 
Bei Familienfeiern kam sie stets allein. Sie hat nie einen Hehl 
daraus gemacht, dass wir für sie alle Spießer waren. Sie hat 
meine Eltern wegen ihres Familienlebens verachtet, vor allem 
meinen Vater, weil er Pastor war. Mit der Kirche hatte sie gar 
nichts am Hut. Und dann kauft sie sich plötzlich selbst in so 
einer spießigen Gegend ein Haus und zieht aufs Land! Damals 
dachte ich, jetzt spinnt sie total. Für mich und meine Cousinen 
war sie immer ein Negativbeispiel. In den letzten Jahren ist sie 
auch gar nicht mehr bei Familienfeiern erschienen.«
	 »Ich hätte gern so eine Tante gehabt – bei uns waren alle 
immer so angepasst.«
	 »Eine Zeit lang haben wir uns tatsächlich ganz gut ver-
standen. Als Kind hat sie mir jedes Jahr zum Geburtstag ein 
Buch geschickt, später lag immer ein großzügiger Schein drin. 
Geld hatte sie wohl genug. Aber diese Antihaltung unserer 
Familie gegenüber, die hat mich gekränkt. Ihr angebliches 
Alternativleben interessierte mich einfach nicht. Wie kam sie 
dazu, zu glauben, dass sie etwas Besseres wäre? Darum fahre 
ich jetzt auch nicht hin, um mir dessen Überreste anzusehen, 
den Gefallen tue ich ihr nicht! Ich habe schon eine Anzeige in 

auch nicht verstanden, und das Landleben war ihr unglaublich 
primitiv vorgekommen. Vor allem das Plumpsklosett der Ur-
großmutter, über dem stets die Fliegen in Schwärmen kreisten.
	 Sie hatte trotzdem mit Britt auf ihre Erbschaft angestoßen, 
auch wenn die Umstände des Todes von Britts Tante Hilde 
nicht gerade erfreulich waren. Wenige Wochen nach Weih-
nachten war deren Leiche im fast zugefrorenen Hafenbecken 
eines Nordseekooges gefunden worden, nicht weit von dem 
Haus entfernt, in das sie sich vor einigen Jahren aus der Stadt 
zurückgezogen hatte. Die Polizei ging davon aus, dass es sich 
um einen Unfall handelte, hatte aber dennoch die Familie 
befragt, und die Eiderstedter und Hamburger Zeitungen hatten 
sich alle möglichen abstrusen Geschichten zusammengereimt, 
wie es zu dem Tod gekommen war. Schließlich war die Unter-
suchung doch abgeschlossen worden. Entweder war es wirklich 
ein Unfall gewesen oder – und das glaubten vor allem Britt 
und ihre Mutter, die Schwester der Toten – Selbstmord. Auch 
wenn es keinen Abschiedsbrief gab. Zumindest hatte niemand 
einen gefunden.
	 »Wer Tante Hilde gekannt hat, der weiß, dass sie nie und 
nimmer einen Abschiedsbrief verfasst hätte«, hatte Britt gesagt 
und zum Weinglas gegrif fen. »Vermutlich hatte sie einfach 
keinen Bock mehr aufs Weiterleben und hat einfach Schluss 
gemacht. Ohne darüber nachzudenken, was sie damit ihren 
Verwandten antut.«
	 »Aber nett von ihr, dass sie dir das Haus vererbt hat«, hatte 
Anne erwidert.
	 »Wem auch sonst? Sie hatte ja niemanden. Das Dumme ist 
nur, dass ich es gar nicht haben will. Die blöde alte Bruchbude.«
	 Hilde hatte das Haus vor einigen Jahren erworben, als sie 
beschlossen hatte, dem Leben in der Stadt ein für alle Mal den 
Rücken zu kehren. Sie war Lehrerin an Haupt- und Real-
schulen gewesen, lange in Hamburg und dann noch ein paar 
Jahre in Heide, bis sie pensioniert wurde. Ihre schicke Eigen-
tumswohnung in Eppendorf hatte sie verkauft und alle Zelte 
in Hamburg und Heide abgebrochen.
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Enorm, wie flach der Boden sein konnte! Und darauf dicht 
an dicht die Windräder, deren Rotoren sich unterschiedlich 
schnell drehten. Die reinste Windindustrie! Je länger man hin-
schaute, desto beunruhigender wurde der Anblick.
	 Im Wesselburenerkoog wurde die Landschaft noch platter, 
wenn das denn überhaupt möglich war. Außer dem hohen 
Deich, an dem sie entlangfuhr, war weit und breit keine ein-
zige Erhebung zu sehen. Die Weiden waren so flach wie die 
Wasserflächen, aus denen sie gewonnen worden waren. Die 
Bäume längs der schnurgeraden Landstraße hatte der Wind 
schief geweht. Eine Mondlandschaft, dachte Anne, während 
sie auf das Sperrwerk zufuhr, das an der verzweigten Fluss-
mündung der Eider gebaut worden war, um das Hinterland 
vor dem Meer zu schützen. Jahrhundertelang war hier eine 
gefährliche Schwachstelle bei Sturmfluten gewesen, bis in den 
1970er Jahren das Sperrwerk gebaut worden war. Anne hatte 
es als Kind mit ihren Eltern besichtigt, ihr erster Ausflug an die 
Nordsee. Sie hatte sich eine verträumte Strandlandschaft mit 
Aussichtstürmen ausgemalt, von denen aus man aufs Meer bli-
cken konnte. Aber stattdessen waren da nur diese Betonwülste 
gewesen, davor kurz geschorenes grünes Gras und über allem 
ein beißender, kalter Wind, der ihnen den Atem vom Munde 
weggerissen und die Tränen in die Augen getrieben hatte, 
sodass sie sich schnell wieder ins Auto gerettet hatten.
	 Anne parkte auf dem für Touristen zur Besichtigung des 
Sperrwerks angelegten Parkplatz und stieg die eiserne Treppe 
auf den Betonwall hinauf.
	 »Guck mal, Mama, jetzt ist das Wasser da!«, rief ein kleiner 
Junge und zerrte an der Hand seiner Mutter, die ihn festhielt, 
damit er ihr nicht davonwehte. Der Wind war genauso stark 
wie damals, als sie mit ihren Eltern hier gewesen war. Anne 
wickelte sich fester in ihre Jacke und schlug den Kragen hoch.
	 »Das ist noch gar nichts«, sagte ein alter Herr mit Schif fer-
mütze zu Mutter und Sohn. Er stand neben dem Drehkreuz, 
durch das man auf den Deich gehen konnte. Sein Gesicht 
war von Wind und Wetter gegerbt, und der eigentlich graue 

einem Immobilienportal geschaltet. Und wenn ich es schaf fe, 
beauftrage ich auch noch einen Makler, ehe Ullrich und ich 
nächste Woche nach Spanien fliegen. Da haben wir unser 
schönes Apartment direkt am Strand – was soll ich also mit 
einer alten Bruchbude am Wattenmeer hinterm Deich, wo 
der kalte Wind durch alle Ritzen pfeift? Würdest du da etwa 
hinwollen?«
	 Anne hatte den Kopf gewiegt. Tatsächlich hatte sie gerade 
gedacht, dass sie sich das Haus gern einmal ansehen würde.
	 »Also, meinetwegen gern. Du kannst dort auch wohnen, 
wenn du Lust hast. Du hast ja jetzt Zeit. Und Miete brauchst 
du auch nicht zu zahlen. Es wäre sogar praktisch, wenn jemand 
dort ist, falls sich Käufer melden und das Haus besichtigen 
wollen. Dann müsste ich nicht die Nachbarn bemühen, die 
sollen nämlich etwas komisch sein. Aber vielleicht willst du es 
ja kaufen?«
	 »Warum nicht?«, lachte Anne. »Allerdings habe ich keinen 
Cent gespart und noch nie daran gedacht, mir ein Haus zu-
zulegen. Wozu auch? Aber ich fahre gern mal hin und schaue 
mich dort um.«
	 »Den Schlüssel erhältst du bei Familie Petersen in Otteresing. 
Das ist der einzige Bauernhof im Dorf, sagte man mir. Überleg 
es dir«, hatte Britt gesagt und damit das Thema gewechselt.

Anne verließ die Autobahn, die bei Heide endete, und ge-
langte über einen Zubringer auf die Bundesstraße 203, von 
der aus man über Wesselburen das Eidersperrwerk erreichte. 
Beeindruckend, die vielen Windräder rechts und links der 
Straße. Schon von der Autobahn aus hatte sie ein paar wenige 
gesehen – ihre drehenden Flügel hatten mal einen fröhlichen, 
mal einen beschaulichen Eindruck gemacht. Hier allerdings 
waren es nicht nur ein paar wenige, sondern ein ganzer Wald 
von Windrädern, die eins neben dem anderen auf den Weiden 
standen. Unmerklich hatte sich der Charakter der Landschaft 
verändert. Die Wellen des Geestrückens waren verschwunden, 
das Marschland breitete sich platt und unendlich vor ihr aus. 
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schmeckte würzig und salzig und strich sanft über ihre Haut, 
die von der winterlichen Stadtluft rau und ausgetrocknet war. 
Statt zivilisierter Spatzen und Amseln segelten hier Möwen 
und Seeschwalben gewagt durch die Lüfte und stießen spitze 
Schreie aus. Ob jetzt Hochwasser war? Und wie es wohl aus-
sah, wenn das Wasser ablief und den braunen Schlick und den 
feinen Sand des Meeresbodens freilegte? Ob es hier auch so 
lehmig und matschig wurde wie im Watt vor Cuxhaven, wo 
sie vor ein paar Jahren mal an einer Todesfallermittlung auf der 
Insel Neuwerk, die ja zum Hamburger Stadtbezirk gehörte, be-
teiligt gewesen war? Erst weit draußen hinter den tiefen Prielen 
waren sie bei ihrer Geländeerkundung auf feinen Sandboden 
gestoßen, der unter dem eigenen Gewicht glatt und fest blieb 
und auf dem es sich so wunderbar leicht und weit gehen ließ. 
Sie würde es nur erfahren, wenn sie abwartete, bis das Wasser 
ablief, und sich dann in die matschige Wüstenei hinaustraute. 
Nicht ungefährlich, wenn man sich nicht auskannte. Vor allem 
musste man genau wissen, wann das Wasser kam und ging. Sie 
würde sich erkundigen.
	 Anne stieg die Treppe hinab und ging zurück zu ihrem 
Polo, in dem es angenehm windstill und warm war. Sie fuhr 
die lange, karge Strecke am Deich entlang durchs Katinger 
Watt, bis die Wegweiser sie über Garding und Tating in den 
Tümlauer Koog führten.

Sie verstand gleich, warum Britt ihr keine Hausnummer ge-
nannt hatte: Es gab hier so wenige Häuser, dass man sie nicht 
nummerieren musste. Das zweite Haus hinter dem Deich in 
der Koogstraße sei es, hatte ihre Freundin gesagt.
	 Da stand es auch schon: ein niedriges, weiß getünchtes Land-
arbeiterhaus auf einem großen, nicht eingefriedeten Wiesen-
grundstück. Es sah wirklich ziemlich heruntergekommen aus.
	 Anne blieb auf der Straße vor dem Grundstück stehen und 
schaltete den Motor aus. Hier würde ja doch niemand vorbei-
fahren. Eine Windböe riss ihr die Autotür aus der Hand. Sie 
stieg aus und ging ein paar Schritte auf das Grundstück zu.

Vollbart leuchtete um den Mund herum gelb von Tabakrauch 
und Nikotin.
	 Mutter und Sohn nickten ihm zu und machten sich auf den 
Rückweg zum Parkplatz.
	 »Bei hartem Westwind kommen die Wellen schon mal den 
Strand hochgekrochen«, murmelte der Alte, obwohl nur noch 
Anne in Hörweite war.
	 »Strand?«, wiederholte sie und stellte sich neben ihn. »Ein 
Strand ist das hier ja nun wirklich nicht. Und einen Deich hätte 
ich mir auch irgendwie hübscher vorgestellt. Natürlicher. Das 
ist doch eine reine Industrieanlage.«
	 »Jau, so ist das bei uns in Eiderstedt. Alles eingedeicht, feste 
zu wie Mutters Portemonnaie. Aber unsere Deiche halten, 
was sie versprechen. Die haben uns schon lange nicht mehr im 
Stich gelassen. Sandstrand gibt’s weiter oben in St. Peter – da 
wollen Sie doch sicher hin?«
	 Anne nickte.
	 »Baden gehen?«, lachte der Alte und knif f die Augen zu 
gegen die Sonne. »Ist noch ein büschen kalt. Oder gehören 
Sie zu diesen Winterbadenden?«
	 »Ich will zum Tümlauer Koog und mir dort ein Haus anse-
hen. Direkt am Deich. Kann ich dahin einfach auf dieser Straße 
weiterfahren?«
	 Der Alte lachte. »Im Prinzip ja. Aber schneller geht’s über 
Land. Das dahinten rechts ist Kating, links Garding.« Er deutete 
auf die Dörfer in der Ferne. »In Garding müssen Sie links 
abbiegen, dann kommt Tating, und dann fahren Sie noch mal 
rechts ab.«
	 Anne bedankte sich und ging zurück zur Treppe.
	 »Die Deiche im Tümlauer Koog gefallen Ihnen bestimmt 
besser!«, rief der Alte ihr nach. Er sagte noch etwas, aber der 
Wind verschlang es.
	 An der Treppe, die hinunter zum Parkplatz führte, drehte 
Anne sich noch einmal um und ließ von dieser geschützteren 
Position aus ihren Blick über das Meer schweifen, das grau-
braun und träge gegen das Sperrwerk schwappte. Die Luft 
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	 Sie drehte sich um und besah sich das Haus von hinten. Die 
Sonne kam heraus, schien seitlich aufs Dach und blitzte in den 
Fensterscheiben. Wo mochte die Küche liegen? Ob sie dort 
morgens hineinschien?
	 Auf der anderen Seite der Straße erhob sich der Deich, der 
ihr in der Tat sehr viel besser gef iel als die Betonwüste und 
die kurz geschorenen Grünflächen am Eidersperrwerk. Dieser 
Deich war wesentlich niedriger, seine Grasdecke nicht so glatt 
und gepflegt. Müsste man die Nordsee dahinter nicht hören? 
Würde man es nicht riechen, das salzige braune Wasser? Anne 
verließ das Grundstück, überquerte die Straße und sprintete 
den Deich hinauf. Hinter ihm lag nicht die Nordsee, nicht 
einmal das Wattenmeer oder eine Salzwiese. Stattdessen blickte 
sie nur auf weitere grüne Wiesen und Weiden, genau wie die 
diesseits des Deichs. Kein Wasser weit und breit. Aber etwa 
einen Kilometer weiter erhob sich wieder ein Deich.

Otteresing, der nächste Ort, war nur wenige Kilometer von 
dem alten Häuschen hinter dem Deich entfernt. Es bestand 
hauptsächlich aus alten Friesenhäusern, deren Haustüren sich 
in einem Erker unter einem extra Giebel in der Mitte der 
Gebäude befanden. Die Fenster rechts und links davon wur-
den von Rosenstöcken eingerahmt. Ihre Dächer waren mit 
leuchtend roten Ziegeln gedeckt oder mit Reet, mit dicken, 
puscheligen Polstern, die wie mollige Pelzkappen auf den 
Häusern saßen. Die Rasenflächen, die den größten Teil der 
Gärten einnahmen, wurden hier of fenbar mit der Nagelschere 
geschnitten, so ordentlich und gepflegt sahen sie aus. An den 
Blumenstauden in den Rabatten zeigten sich schon dicke 
Knospen, Tulpen und Narzissen leuchteten in satten Farben. 
Der Boden sah fett und schwer aus, die Krume war von dunk-
lem, lehmigem Braun. Niedrige Hecken aus Hainbuchen oder 
Liguster fassten die Grundstücke ein.
	 Mitten im Ort lag der unordentliche Bauernhof der Familie 
Petersen. Anne parkte ihren Polo in der Hofauf fahrt zwischen 
alten Treckern und lehmverschmierten Landmaschinen in 

	 Trotz allem war es ein freundliches Haus. Hätte es ein Ge-
sicht gehabt, hätte es gelächelt. Es gab f instere Häuser, be-
drohlich wirkende, düstere. Und es gab unendlich viele kalte, 
abweisende. Dieses hier war eindeutig ein wohlmeinendes Ex-
emplar. Vermutlich hatte es früher einmal einen dicken Stroh-
hut getragen, ein Reetdach, und hatte damit noch gemütlicher 
ausgesehen. Jetzt war der Dachstuhl mit grauen Eternitplatten 
gedeckt, die an der Wetterseite Moos ansetzten. Die Haustür 
lag zur Straße hin, eine einfache aus Holz mit einem Oberlicht. 
Rechts und links davon befanden sich zwei kleine, gardinenlose 
Fenster mit abblätternden Holzrahmen. Hinter der rechten 
Scheibe leuchteten ein paar bunte Plastikblumen. Auch die 
weiße Mauerfarbe blätterte an vielen Stellen ab und ließ die 
Struktur von dunklen Ziegeln zutage treten. Das Grundstück 
wurde zur Straße weder durch eine Hecke noch einen Gar-
tenzaun begrenzt, die grüne, kurz geschorene Wiese reichte 
bis zur Fahrbahn. Das Nachbargrundstück rechts schirmte eine 
hohe Kirschlorbeerhecke ab.
	 Neugierig umrundete Anne das Haus. Es handelte sich 
of fenbar um ein kleines Landarbeiterhaus, dessen vordere Hälfte 
zum Wohnen ausgebaut worden war, während die hintere als 
Scheune diente. Tatsächlich gab es auf der Rückseite eine Tür, 
die einmal Teil eines größeren Scheunentores gewesen war, 
das man zugemauert hatte. Links davon befanden sich wieder 
zwei Fenster. Das Grundstück erstreckte sich hinter dem Haus 
noch ungefähr zwanzig Meter bis zum Rand eines Feldes. 
Ein paar alte Bäume standen darauf, vielleicht Apfel- oder 
Kirschbäume, einer konnte auch eine Esche sein. Oder war 
es eine Buche? Solange die Bäume noch keine Blätter trugen, 
konnte Anne sie nicht voneinander unterscheiden. Mit Blät-
tern allerdings meistens auch nicht. Gebüsch und eine Menge 
Dornengestrüpp wucherten an der rechten Seite, während auf 
der linken ein paar windschiefe, magere Tannen oder Fichten 
dem stetigen Seewind zu trotzen versuchten. Auch Büsche 
und Nadelbäume konnte Anne in ihrem kahlen Zustand nicht 
sicher identif izieren.
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	 Schweigend drehte Frau Petersen sich um und verschwand 
im Dunkel der Küche. Die Tür klappte zu, wurde aber gleich 
wieder geöf fnet. »Ich nehme an, dass das seine Richtigkeit hat«, 
murmelte sie, als sie Anne den Schlüssel reichte. »Mein Sohn 
ist gerade nicht da, sonst würde er Sie hinbringen.«
	 »Ich war schon beim Haus. Und es hat ganz bestimmt seine 
Richtigkeit. Wir können Britt auch gern anrufen.« Anne 
zückte ihr Handy. »Sie ist allerdings gerade auf dem Weg nach 
Spanien. Darum kann sie selbst auch nicht kommen.«
	 »Ist schon gut«, sagte Frau Petersen und lauschte einen Au-
genblick ins Haus. Etwas zischelte, es hörte sich an, als drohte 
Wasser auf dem Herd überzukochen. Vielleicht mit Kartof feln. 
»Hier kommt ja nichts weg. Nach Hildes Tod haben wir noch 
gar nicht wieder ins Haus reingeschaut. Wir haben immer drauf 
aufgepasst, wenn sie mal nicht da war.« Sie machte eine Pause, 
als hätte sie sich gerade entschlossen, nicht zu viel zu verraten. 
Aber ehe Anne nachfragen konnte, fuhr sie fort: »Mein Mann 
ist auch so überraschend gestorben. Das Herz. Das ist jetzt elf 
Jahre her.«
	 »Das tut mir leid«, sagte Anne und ärgerte sich über die blöde 
Redewendung. Wie konnte ihr sein Tod leidtun, wenn sie den 
Mann doch gar nicht gekannt hatte? Sie ließ den Schlüssel 
an dem kleinen Holzkeil pendeln, der als Anhänger an einer 
grauen Paketschnur befestigt war.
	 »Folkert hat dieses Jahr schon einmal gemäht. Mit seinem 
neuen Aufsitzrasenmäher.« Frau Petersen zeigte mit dem Kinn 
auf eine Scheunentür, hinter der sich vermutlich weitere Ge-
rätschaften befanden. »Wenn er noch einmal gebraucht wird, 
müssen Sie Bescheid sagen. Er kann jederzeit vorbeikommen.«
	 Anne dankte, verabschiedete sich und drehte sich um.
	 »Wollen Sie über Nacht bleiben?«, fragte Frau Petersen. 
»Den Strom haben wir nicht abgestellt, aber das Wasser müssen 
Sie wieder aufdrehen. Im Bad, wo auch die Wasseruhr ist. Wir 
wussten ja nicht, dass jemand kommt. Nachts kann es immer 
noch mal frieren. Geben Sie einfach Bescheid, wenn etwas 
nicht funktioniert. Folkert kümmert sich dann drum.«

fragwürdigem technischen Zustand. Die Gebäude aus rotem 
Backstein waren großflächig angeordnet und gut erhalten, 
trotzdem machte der Hof einen verwahrlosten Eindruck.
	 Anne stieg aus dem Wagen und hielt die Luft an. Der Dung-
geruch war so beißend, als hätte sie direkt neben dem Gül-
lewagen geparkt. Mit schnellen Schritten überquerte sie den 
Hofplatz, der nur teilweise gepflastert war. In dem lehmigen 
Boden hatten die Landmaschinen tiefe Spuren hinterlassen, die 
von Sonne und Wind betonhart getrocknet waren.
	 Nachdem Anne vergeblich nach einer Haustür gesucht 
hatte, klopfte sie an eine Tür mit gelben Gardinen, die ver-
mutlich in die Küche führte.
	 Eine ältere Frau kam herbei und trocknete sich an ihrer 
Schürze die Hände ab. Sie trug ein Haarnetz, unter dem frisch 
ondulierte, fast weiße Dauerwellen trockneten, die auf dünne 
blaue Wickler gedreht waren. Stirn und Nase waren blass, aber 
ihre Wangen waren von einem Netz roter Äderchen durch-
zogen und gaben ihr ein frisches Aussehen. Ihren Händen sah 
man ein Leben mit schwerer Arbeit an. Sie waren noch kräftig, 
aber die Gelenke traten knotig unter der Haut hervor. Die 
Frau konnte etwa siebzig Jahre alt sein, aber ebenso gut auch 
fünf Jahre jünger oder älter. Ihre Waden schauten stämmig und 
gesund unter der Schürze hervor. Die Füße steckten in soli-
den und frisch geputzten schwarzen Lederschuhen, die bereits 
wieder dicke Lehmränder trugen.
	 »Ja, bitte?« Mit einem freundlichen Lächeln musterte sie 
ihre Besucherin von Kopf bis Fuß und blinzelte dabei gegen 
die Sonne.
	 Der Wind, der hinter dem Deich stark und allgegenwärtig 
war, kreiste im Hof nur als leichte Brise, wirbelte Staubwolken 
auf und spielte mit Annes Haaren.
	 Die Bäuerin schien mit ihrer Inspektion zufrieden zu sein. 
Sie lächelte immer noch, als sie fragte: »Sie sind die Nichte von 
Hilde, oder? Wollen Sie sich das Haus ansehen?«
	 »Nein, ich bin Anne Schumacher, eine Freundin von Britt. 
Also von der Nichte. Ich hätte gern den Schlüssel für das Haus.«
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