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Prolog

Die Eiskrusten hatten sich tibereinandergeschoben wie Klei-
derschichten, die man im Winter unter einem Overall trigt, wo
sie sich aufrollen, wenn man sie nicht fest unter einen Giirtel
oder in den Hosenbund steckt. Eis, Schlick und Sand waren
zu schmutzigen Wiilsten erstarrt und bildeten eine bizarre
Landschaft, die das ganze Ufer bedeckte. Das Hafenbecken
war in der Mitte noch nicht zugefroren. Das salzige Wasser der
Nordsee gefriert nur bei tiefsten Temperaturen.

Tagstiber stieg das Thermometer auf minus zehn Grad, aber
nachts fiel es auf unter minus zwanzig. So kalt war es noch
nie gewesen, so lange er lebte. Es war so eisig in den Stillen,
dass die Bauern Heizgerite aufstellten, damit das Vieh nicht
erfror. Tag und Nacht liefen die Generatoren, die die Gerite
betrieben. Im ganzen Dorf hing immer ein Brummen in der
Lutft.

Aber hinter dem Deich war es still. Selbst den Mdwen war
es zu kalt zum Kreischen. Sie hockten aufgeplustert im Wind-
schatten des Bootshauses und versuchten, Energie zu sparen.

Er hatte das Hafenbecken einmal ganz abgeschritten, als er
das blaue Leuchten unter der Eisschicht entdeckte. Es war zu
intensiv fur diese erfrorene Natur. Es schillerte wie ein Edel-
stein unter dem kristallinen Eis. Mit seinen dicken, schweren
Lederschuhen, die eingefettet waren, wagte er sich ein paar
Schritte weit auf die Eisschicht. Sie trug ihn, war aber sehr glatt.

Vorsichtig ndherte er sich dem Blau. Es war ein Stiick Stoff,
das unter dem Eis im Wasser lag. Ein Kleidungsstiick, vielleicht
eine Jacke. Eine blaue Daunenjacke. Daneben tauchte etwas
Weiles, Blasses unter der Eisdecke auf und ab. Als er erkannte,
um was es sich handelte, war er mit einem Satz wieder am Ufer
und fing an zu laufen.



Der leise winselnde Ton, mit dem das Handy ihres Tischnach-
barn signalisierte, dass es eine SMS empfangen hatte, erinnerte
Anne an das Gerdusch von Teddy, dem alten Familienhund,
wenn thm mal wieder jemand auf den Setter-Schweif getreten
war. Das Winseln drang durch all das Gerede und Geraune
der zahlreichen Kaffeetrinker und -trinkerinnen schmerzlich
an ihr Ohr. Thr Tischnachbar schien es nicht zu bemerken. Er
nutzte die kurze Pause in der Tageshetze dazu, in die Zeitung
zu schauen, und war ganz in seine Lektiire vertieft.

Anne saf} auf einer Bank direkt am Fenster des Cafés und
blickte auf die RathausstraBe und auf die hintere Ecke der
Petrikirche. Vor ihr stand eine dickwandige weille Tasse mit
einem groBen Cappuccino, auf dessen Milchschaumdecke
sie extraviel Kakao gestreut hatte. Als sie den ersten Schluck
genommen hatte, dachte sie daran, dass er bald schon ausge-
trunken sein wiirde, und es tat ihr bereits jetzt leid, dass das
Vergniigen dann vorbei wire.

Noch ehe die Tasse leer war, sah sie sich schon wieder die
Trageriemen ihrer Umhingetasche iber den Kopf werfen,
die Tasse auf den tiberquellenden Geschirrwagen stopfen und
aus der Tir dringeln, zu ithrem Fahrrad, zurtick nach Hause.
Wohin auch sonst? In den letzten Wochen hatte sie schon
alle Museen abgeklappert. Hiufig ging sie auch in die Nach-
mittagsvorstellungen der Kinos, die dann so angenehm leer
waren. Aber so oft gab es keine neuen, sechenswerten Filme
in Hamburg, und gute Filme schaute sie sich nicht gern ein
zweites Mal an. Womoglich gefielen sie thr dann nicht mehr.
Sie ging auch nicht gern einkaufen, shoppen, Schnippchen
jagen. Sie hatte alles, was sie brauchte, und sie brauchte nicht
viel. Das einzige, was ihr fehlte, war eine Aufgabe, und genau
die sollte sie im Augenblick nicht haben. Sie sollte sich erholen.
Sie hatte ein Burn-out-Syndrom — aber so nannte man das

inzwischen ja nicht mehr. Jedenfalls war es keine Krankheit.
Burn-out war viel mehr — oder viel weniger, ganz wie man es
sehen wollte —, hatte der Arzt ihr erklirt. Auf jeden Fall war
sie vom Dienst suspendiert, arbeitslos, vielleicht fir immer.
Sie war keine Polizistin mehr. Aus und vorbei. Vorbei die Eile,
immer drei Schritte ihrer Zeit und sich selbst voraus sein zu
miissen. Vorbei der Stress, immer in Bewegung, immer im
Dienst zu sein. Vorbei die schlaflosen Nichte, die zu vielen
Tabletten und der zu viele Alkohol, um doch noch ein bisschen
schlafen zu kénnen. Nicht vorbei aber war dieses Geftihl von
Mudigkeit tief in ihr drinnen, von unendlicher Erschépfung,
das wie eine Sandbank, die bei Ebbe aus dem Meer auftauchte,
immer grofer und grofler wurde. Eine bleierne Erschopfung,
ein Satt-und-miide-Sein, das sich einfach nicht wegschlafen
lieB3. Das ihr schon lange Angst bereitet hatte. Zuerst hatte sie
gedacht, es wire das Alterwerden. Aber da war sie erst dreiBig
Jahre alt gewesen. Spdter war sie dann schon fiinfunddreiBig
gewesen, und die Sandbank wurde immer groBer.

Wenn es keine Krankheit war, was machte sie dann falsch
in threm Leben? SchlieBlich hatte sie tatsichlich einen Feh-
ler begangen. Einen grofBen, nicht wiedergutzumachenden
Fehler, wie ihn nur Polizisten machen konnen, ausgebrannte,
tiberforderte, ibermiidete Kriminalpolizisten im Dauerdienst.
Bei einem Einsatz gegen eine Drogenbande hatte sie unan-
gemessen scharf reagiert, mit katastrophalen Folgen. Es hatte
eine Anzeige gegen sie gegeben, jede Menge Zeugen. Man
konnte den Vorfall nicht vertuschen. Sie wurde suspendiert, es
wurde eine Untersuchungskommission eingesetzt. Wenn die
zu dem Ergebnis kommen wiirde, sie zu entlassen — »vorzeitige
Beendigung einer Beamtenstellung auf Lebenszeit« hiel3 das im
Amtsdeutsch —, wire sie Ende dreifig und hitte nichts gelernt,
womit sie zukiinftig ihren Lebensunterhalt verdienen kénnte.

Der Typ am Tisch neben ihr hatte seine Zeitungslektiire be-
endet und priifte nun auf seinem Handy die neuen Nachrich-
ten. Dann tippte er darauf herum, hielt es ans Ohr und meldete
sich mit einem kurzen »Ich bin’s«. Seine Stirn zerfurchte sich,



seine Miene driickte Gereiztheit aus. Nacheinander stiel3 er
dreimal kurz »Ja« und einmal »Nein« aus. Dann nahm er das
Handy vom Obhr, starrte das Display wie einen unbekannten
Fremdkorper an und schaltete das Gerit aus. Seine Stirn ent-
spannte sich wieder.

Bei geschittlichen Telefonaten war man in der Regel hot-
licher, es musste sich also um ein privates Gesprich gehandelt
haben. Ein sehr privates. Vermutlich mit seiner Frau oder
Lebensgefahrtin. Warum tat man sich das blof an, dieses Mal3
an Nihe, das es erlaubte, grenzenlos unhoflich und kurz ange-
bunden miteinander umzugehen?, dachte Anne. Die meisten
ihrer Kollegen waren Weltmeister in dieser Art von Kom-
munikation gewesen. Ungeheuer charmant und einfiihlsam,
solange sie etwas von einem wollten, und kalt wie die Fische,
abweisend und unerreichbar, wenn sie es bekommen hatten.
Fir gewohnlich waren doch alle Menschen empfinglich fiir
Freundlichkeit und Charme. Mit ein bisschen davon kam man
so viel weiter im Leben.

Aber bei der Polizei stand Freundlichkeit nicht hoch im
Kurs. Keiner ihrer Kollegen hatte im Sinn, seiner Kundschaft
das Herz aufzuschlieBen, im Gegenteil. Besonders als Frau
musste man sich ein Verhalten dieser Art schnellstens abge-
wohnen. Sowohl dem Klientel gegeniiber als auch den Kolle-
ginnen und Kollegen. Je linger man bei der Truppe war, desto
misstrauischer und unfreundlicher wurde man. Sie alle sahen
zu viel Elend und Not, sie erlebten zu viel Gemeinheit und
Grausamkeit. Manner wie Frauen bekamen schnell heraus, dass
Freundlichkeit und Gutmiitigkeit absolut keine Erfolgsrezepte
im Polizeidienst waren, und dann legten sie sich einen Panzer
zu, einen ruppigen Stil, der von Wachsamkeit und Unverbind-
lichkeit geprigt war.

Und wie wurde man den jemals wieder los? Selbst jetzt,
da sie nicht mehr im Dienst war, war ihr Umgangston immer
noch schroft und unfreundlich. Genauso wie ihre Einstellung
zu thren Mitmenschen.

Der kurz angebundene Nachbar legte seine Zeitung sorg-
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faltig zusammen und verstaute sie in seinem Aktenkoffer. Er
erhob sich, kontrollierte den Sitz seiner Hose und des makellos
weillen Oberhemds und verschwand, ohne sein Geschirr ab-
gerdaumt zu haben.

Ein Gliicksgeftihl durchstromte Anne bei dem Gedanken,
dass weder ein solches noch ein dhnliches Exemplar der Spe-
zies Mensch irgendwo auf sie wartete. Wihrend sie die letzten
Schlucke ihres Cappuccinos genoss, der schon fast zu sehr
abgekuhlt war, verbat sie es sich, die beiden SMS zu lesen, die
inzwischen auf ihrem Handy eingegangen waren. Sicher nur
Werbung ihres Providers, wer sonst sollte sie auf diesem Wege
erreichen wollen? Sie war ja fast immer zu Hause, wer etwas
von ihr wollte, konnte sie auf dem Festnetz anrufen.

Lieber hing sie ihren Gedanken nach, fiihrte ihre Beobach-
tungen und Uberlegungen weiter. »Man kann sich stets nur auf
eine Sache konzentriereng, hatte irgendein Hirnforscher heute
Morgen im Radio verkiindet. Na prima, hatte sie gedacht und
war unter die Dusche gegangen. Aber galt das nicht nur fiir
Minner? Frauen konnten sich doch stindig auf viele Dinge
gleichzeitig konzentrieren.

Als sie das Wasser abgestellt hatte, war der Hirnforscher
immer noch auf Sendung gewesen. »Sie meinen Achtsambkeit,
wie man sie aus dem Zen kennt?«, hatte der Moderator ihn
gefragt.

»Genau. Achtsamkeit ist die wichtigste Methode, unsere
korperlichen und seelischen Befindlichkeiten aufzuspiiren.
Dazu muss man den Blick nach innen richten und aus den
automatisierten Gewohnheiten aussteigen. Im japanischen
Zen-Buddhismus ist Achtsamkeit ein zentrales Thema.«

Schon in dem Augenblick war ihr der Gedanke gekommen,
einfach wegzufahren und alles hinter sich zu lassen, was sie an
ihren alten Job erinnerte. Ganz kurz und klar, wie die meisten
der Ideen, die ihr ausgeruhtes Hirn frith am Morgen durch-
kreuzten. Die wichtigsten von thnen kamen im Laufe des Tages
noch einmal zurtick. Sie brauchte sie sich nicht aufzuschreiben.

Der Gedanke, aus dem gewohnten Leben auszubrechen,
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verkntipfte sich sofort mit einem herrlichen Gefiihl von Frei-
heit und Weite, das sich bei ihr in letzter Zeit nur noch bei der
Lektiire von guten Romanen eingestellt hatte. Es wirkte wie
eine Mischung aus Angeregtheit und Stille, wie frither eine Zi-
garette oder auch wie der gute Kaffee, den sie gerade getrunken
hatte. Vielleicht musste sie wirklich einen Neuanfang wagen,
um ihr Leben wieder in den Grift zu bekommen. Ein anderes
Leben, einfacher, langsamer, ohne Job und Terminkalender,
ohne PC, Datenbanken und Handy. Anne reloaded, sozusagen.
Eine neue Festplatte anschaften, zuriick auf null gehen. Bevor
es zu spat und das Leben vorbei war.

Der letzte Schluck Kaftee schmeckte angenehm siif3, weil
das Kakaopulver sich auf dem Milchschaumrest am Boden
gesammelt hatte. Das Café war inzwischen noch voller, der
Geriduschpegel noch hoher geworden. Es schien Anne, als wire
fiir eine Weile der Ton ausgefallen gewesen. Nun setzte alles
in doppelter Lautstirke wieder ein. Sie brachte ihre Tasse zum
Geschirrwagen — er war zwar iiber und iber beladen, aber
sie fand noch ein kleines Pliatzchen, um sie abzustellen — und
schaute im Hinausgehen endlich auf das Handydisplay. Eine
SMS von ihrem Provider mit Informationen zu Sonderangebo-
ten und eine SMS von Britt. Britt schrieb —und vernachlissigte
dabei wie immer die Rechtschreibung aufs Unertriglichste:
»Kannst heuteabend mal riitberkomdm. Ich hab geerbt. Es Gibt
sekt b.«

»Gerng, simste Anne mit einem Daumen zurtick, wahrend
sie zu threm Fahrrad ging und mit der anderen Hand den
Schliissel flir das Schloss aus der Tasche zog. »Neun Uhr?«

‘Waihrend sie in der Einbahnstrafe in Gegenrichtung ihr Rad
auf dem Biirgersteig bis zur Petrikirche schob, horte sie, wie
die SMS einging, die die Verabredung vermutlich noch einmal
bestatigte.
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Der Himmel war strahlend blau und von fast schon sommer-
licher Weite. Eine lange Reihe frithblithender Straucher lings
der Autobahn war schier explodiert in der plotzlichen Wirme,
die das stabile Hoch »Elfriede« an diesem ersten Wochenende
nach Ostern bescherte, und die Autokarawanen der Sonntags-
ausfliigler und Wochenendtouristen schoben sich durch die
gelbe und weile Bliitenpracht gen Norden.

Anne kreuzte mit ihrem alten Polo durch den schleppen-
den Verkehr, der erst nach dem Abzweig der Kieler Autobahn
flissiger wurde. Hinter der Hamburger Stadtgrenze spannte
der Himmel sich noch weiter iiber die staubigen braunen Fel-
der, auf denen noch kaum eine Saat aufgelaufen war. Fast alle
Biaume waren noch kahl, auf den Knicks und Wiesen stand
das struppige graue Herbstgras vom letzten Jahr und bildete
einen auffilligen Kontrast zu dem sonnigen, flir die Jahreszeit
zu warmen Wetter. Es war der lang ersehnte erste echte Frith-
lingssonntag.

Die leicht gewellte norddeutsche Geestlandschaft hinter
Itzehoe gefiel Anne gut. Sie verstand nicht, warum Britt sich
so abfillig dariiber geduBert hatte.

»Keine zehn Pferde bringen mich in diese Gegend, hatte sie
bei ihrem Treffen gesagt. »Ich habe nie verstanden, wieso Hilde
ausgerechnet dorthin gezogen ist. Nichts als Wind und griine
Deiche, Schafskottel und endlose Felder. Etwas Unromanti-
scheres als die Nordseekiiste gibt es nicht. Ich bin in Heide
aufgewachsen, auch schon ein schreckliches Kaff. Als Kind
habe ich es immer gehasst, wenn wir die Grof3eltern hinterm
Deich besucht haben. Es hat dort gestunken, und auBerdem
habe ich kein Wort verstanden, wenn die Erwachsenen sich
unterhielten.«

Anne hatte gewusst, wovon Britt sprach. Bei ihren eigenen
Besuchen bei den Verwandten in Ostfriesland hatte sie diese
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auch nicht verstanden, und das Landleben war ihr unglaublich
primitiv vorgekommen. Vor allem das Plumpsklosett der Ur-
groBmutter, iiber dem stets die Fliegen in Schwirmen kreisten.

Sie hatte trotzdem mit Britt auf ihre Erbschaft angestoBen,
auch wenn die Umstinde des Todes von Britts Tante Hilde
nicht gerade erfreulich waren. Wenige Wochen nach Weih-
nachten war deren Leiche im fast zugefrorenen Hafenbecken
eines Nordseekooges gefunden worden, nicht weit von dem
Haus entfernt, in das sie sich vor einigen Jahren aus der Stadt
zuriickgezogen hatte. Die Polizei ging davon aus, dass es sich
um einen Unfall handelte, hatte aber dennoch die Familie
befragt, und die Eiderstedter und Hamburger Zeitungen hatten
sich alle moglichen abstrusen Geschichten zusammengereimt,
wie es zu dem Tod gekommen war. SchlieBlich war die Unter-
suchung doch abgeschlossen worden. Entweder war es wirklich
ein Unfall gewesen oder — und das glaubten vor allem Britt
und ihre Mutter, die Schwester der Toten — Selbstmord. Auch
wenn es keinen Abschiedsbrief gab. Zumindest hatte niemand
einen gefunden.

»Wer Tante Hilde gekannt hat, der weil3, dass sie nie und
nimmer einen Abschiedsbrief verfasst hitte«, hatte Britt gesagt
und zum Weinglas gegriffen. »Vermutlich hatte sie einfach
keinen Bock mehr aufs Weiterleben und hat einfach Schluss
gemacht. Ohne dariiber nachzudenken, was sie damit ihren
Verwandten antut.«

»Aber nett von ihr, dass sie dir das Haus vererbt hat«, hatte
Anne erwidert.

»Wem auch sonst? Sie hatte ja niemanden. Das Dumme ist
nur, dass ich es gar nicht haben will. Die bléde alte Bruchbude.«

Hilde hatte das Haus vor einigen Jahren erworben, als sie
beschlossen hatte, dem Leben in der Stadt ein fiir alle Mal den
Riicken zu kehren. Sie war Lehrerin an Haupt- und Real-
schulen gewesen, lange in Hamburg und dann noch ein paar
Jahre in Heide, bis sie pensioniert wurde. Thre schicke Eigen-
tumswohnung in Eppendorf hatte sie verkauft und alle Zelte
in Hamburg und Heide abgebrochen.
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»Das Haus soll total runtergekommen sein, hat meine Mut-
ter gesagt«, war Britt fortgefahren. »Hilde hat nie etwas dran
gemacht. Alles voller Miuse und Spinnen — nein, keine zehn
Pferde kriegen mich dazu, es zu bewohnen. Ich werde es so
schnell wie moglich verkaufen, vielmehr das Grundstiick, denn
das Haus kann man wohl nur noch abreilen.«

»Warst du denn jemals dort?«

Britt hatte den Kopf geschiittelt. »Wir hatten am Ende kaum
noch Kontakt. Meine Mutter und ihre Schwester haben sich
nie gut vertragen. Hilde war immer so anders. Sie hatte eben
studiert, war eher links orientiert und in der Gewerkschaft.
Sie tanzte auf allen Hochzeiten. Meine Mutter dagegen hat
frith geheiratet, war mit Hingabe Pastorengattin, Hausfrau
und Mutter und ist heute noch stolz darauf. Hilde war nie
verheiratet. Sie hatte zwar immer irgendwelche Freunde, aber
die lernte man nicht kennen. War vielleicht auch besser so.
Bei Familienfeiern kam sie stets allein. Sie hat nie einen Hehl
daraus gemacht, dass wir flir sie alle SpieBer waren. Sie hat
meine Eltern wegen ihres Familienlebens verachtet, vor allem
meinen Vater, weil er Pastor war. Mit der Kirche hatte sie gar
nichts am Hut. Und dann kauft sie sich plotzlich selbst in so
einer spieBigen Gegend ein Haus und zieht aufs Land! Damals
dachte ich, jetzt spinnt sie total. Fiir mich und meine Cousinen
war sie immer ein Negativbeispiel. In den letzten Jahren ist sie
auch gar nicht mehr bei Familienfeiern erschienen.«

»Ich hitte gern so eine Tante gehabt — bei uns waren alle
immer so angepasst.«

»Eine Zeit lang haben wir uns tatsichlich ganz gut ver-
standen. Als Kind hat sie mir jedes Jahr zum Geburtstag ein
Buch geschickt, spiter lag immer ein groBziigiger Schein drin.
Geld hatte sie wohl genug. Aber diese Antihaltung unserer
Familie gegeniiber, die hat mich gekriankt. Ihr angebliches
Alternativleben interessierte mich einfach nicht. Wie kam sie
dazu, zu glauben, dass sie etwas Besseres wire? Darum fahre
ich jetzt auch nicht hin, um mir dessen Uberreste anzusehen,
den Gefallen tue ich ihr nicht! Ich habe schon eine Anzeige in
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einem Immobilienportal geschaltet. Und wenn ich es schatffe,
beauftrage ich auch noch einen Makler, ehe Ullrich und ich
nichste Woche nach Spanien fliegen. Da haben wir unser
schones Apartment direkt am Strand — was soll ich also mit
einer alten Bruchbude am Wattenmeer hinterm Deich, wo
der kalte Wind durch alle Ritzen pfeift? Wiirdest du da etwa
hinwollen?«

Anne hatte den Kopf gewiegt. Tatsichlich hatte sie gerade
gedacht, dass sie sich das Haus gern einmal ansehen wiirde.

»Also, meinetwegen gern. Du kannst dort auch wohnen,
wenn du Lust hast. Du hast ja jetzt Zeit. Und Miete brauchst
du auch nicht zu zahlen. Es wire sogar praktisch, wenn jemand
dort ist, falls sich Kiufer melden und das Haus besichtigen
wollen. Dann miisste ich nicht die Nachbarn bemiihen, die
sollen nimlich etwas komisch sein. Aber vielleicht willst du es
ja kaufen?«

»Warum nicht?«, lachte Anne. »Allerdings habe ich keinen
Cent gespart und noch nie daran gedacht, mir ein Haus zu-
zulegen. Wozu auch? Aber ich fahre gern mal hin und schaue
mich dort um.«

»Den Schliissel erhiltst du bei Familie Petersen in Otteresing.
Das ist der einzige Bauernhof im Dorf, sagte man mir. Uberleg
es dir«, hatte Britt gesagt und damit das Thema gewechselt.

Anne verliel} die Autobahn, die bei Heide endete, und ge-
langte iiber einen Zubringer auf die Bundesstral3e 203, von
der aus man tiber Wesselburen das Eidersperrwerk erreichte.
Beeindruckend, die vielen Windrader rechts und links der
StraBle. Schon von der Autobahn aus hatte sie ein paar wenige
gesehen — ihre drehenden Fliigel hatten mal einen fréhlichen,
mal einen beschaulichen Eindruck gemacht. Hier allerdings
waren es nicht nur ein paar wenige, sondern ein ganzer Wald
von Windradern, die eins neben dem anderen auf den Weiden
standen. Unmerklich hatte sich der Charakter der Landschaft
verindert. Die Wellen des Geestriickens waren verschwunden,
das Marschland breitete sich platt und unendlich vor ihr aus.
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Enorm, wie flach der Boden sein konnte! Und darauf dicht
an dicht die Windrader, deren Rotoren sich unterschiedlich
schnell drehten. Die reinste Windindustrie! Je linger man hin-
schaute, desto beunruhigender wurde der Anblick.

Im Wesselburenerkoog wurde die Landschaft noch platter,
wenn das denn iiberhaupt moglich war. AuBler dem hohen
Deich, an dem sie entlangfuhr, war weit und breit keine ein-
zige Erhebung zu sehen. Die Weiden waren so flach wie die
Wasserflachen, aus denen sie gewonnen worden waren. Die
Biume lings der schnurgeraden Landstrae hatte der Wind
schief geweht. Eine Mondlandschaft, dachte Anne, wihrend
sie auf das Sperrwerk zufuhr, das an der verzweigten Fluss-
miindung der Eider gebaut worden war, um das Hinterland
vor dem Meer zu schiitzen. Jahrhundertelang war hier eine
gefihrliche Schwachstelle bei Sturmfluten gewesen, bis in den
1970er Jahren das Sperrwerk gebaut worden war. Anne hatte
es als Kind mit ihren Eltern besichtigt, ihr erster Ausflug an die
Nordsee. Sie hatte sich eine vertriumte Strandlandschaft mit
Aussichtstiirmen ausgemalt, von denen aus man aufs Meer bli-
cken konnte. Aber stattdessen waren da nur diese Betonwiilste
gewesen, davor kurz geschorenes griines Gras und tber allem
ein beiBender, kalter Wind, der ihnen den Atem vom Munde
weggerissen und die Trinen in die Augen getrieben hatte,
sodass sie sich schnell wieder ins Auto gerettet hatten.

Anne parkte auf dem fiir Touristen zur Besichtigung des
Sperrwerks angelegten Parkplatz und stieg die eiserne Treppe
auf den Betonwall hinauf.

»Guck mal, Mama, jetzt ist das Wasser dal«, rief ein kleiner
Junge und zerrte an der Hand seiner Mutter, die ihn festhielt,
damit er ihr nicht davonwehte. Der Wind war genauso stark
wie damals, als sie mit thren Eltern hier gewesen war. Anne
wickelte sich fester in ihre Jacke und schlug den Kragen hoch.

»Das ist noch gar nichtse, sagte ein alter Herr mit Schiffer-
miutze zu Mutter und Sohn. Er stand neben dem Drehkreuz,
durch das man auf den Deich gehen konnte. Sein Gesicht
war von Wind und Wetter gegerbt, und der eigentlich graue
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Vollbart leuchtete um den Mund herum gelb von Tabakrauch
und Nikotin.

Mutter und Sohn nickten thm zu und machten sich auf den
Riickweg zum Parkplatz.

»Bei hartem Westwind kommen die Wellen schon mal den
Strand hochgekrochen«, murmelte der Alte, obwohl nur noch
Anne in Horweite war.

»Strand?«, wiederholte sie und stellte sich neben ihn. »Ein
Strand ist das hier ja nun wirklich nicht. Und einen Deich hitte
ich mir auch irgendwie hiibscher vorgestellt. Nattirlicher. Das
ist doch eine reine Industrieanlage.«

»Jau, so ist das bei uns in Eiderstedt. Alles eingedeicht, feste
zu wie Mutters Portemonnaie. Aber unsere Deiche halten,
was sie versprechen. Die haben uns schon lange nicht mehr im
Stich gelassen. Sandstrand gibt’s weiter oben in St. Peter — da
wollen Sie doch sicher hin?«

Anne nickte.

»Baden gehen?«, lachte der Alte und knitf die Augen zu
gegen die Sonne. »Ist noch ein biischen kalt. Oder gehoren
Sie zu diesen Winterbadenden?«

»Ich will zum Timlauer Koog und mir dort ein Haus anse-
hen. Direkt am Deich. Kann ich dahin einfach auf dieser Strale
weiterfahren?«

Der Alte lachte. »Im Prinzip ja. Aber schneller geht’s tiber
Land. Das dahinten rechts ist Kating, links Garding.« Er deutete
auf die Dorfer in der Ferne. »In Garding miissen Sie links
abbiegen, dann kommt Tating, und dann fahren Sie noch mal
rechts ab.«

Anne bedankte sich und ging zurtick zur Treppe.

»Die Deiche im Tiimlauer Koog gefallen Ihnen bestimmt
besserl«, rief der Alte ihr nach. Er sagte noch etwas, aber der
Wind verschlang es.

An der Treppe, die hinunter zum Parkplatz fithrte, drehte
Anne sich noch einmal um und lie} von dieser geschiitzteren
Position aus ihren Blick tiber das Meer schweifen, das grau-
braun und trige gegen das Sperrwerk schwappte. Die Luft
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schmeckte wiirzig und salzig und strich sanft tiber ihre Haut,
die von der winterlichen Stadtluft rau und ausgetrocknet war.
Statt zivilisierter Spatzen und Amseln segelten hier Moéwen
und Seeschwalben gewagt durch die Liifte und stieBen spitze
Schreie aus. Ob jetzt Hochwasser war? Und wie es wohl aus-
sah, wenn das Wasser ablief und den braunen Schlick und den
feinen Sand des Meeresbodens freilegte? Ob es hier auch so
lehmig und matschig wurde wie im Watt vor Cuxhaven, wo
sie vor ein paar Jahren mal an einer Todestallermittlung auf der
Insel Neuwerk, die ja zum Hamburger Stadtbezirk gehorte, be-
teiligt gewesen war? Erst weit drauB3en hinter den tiefen Prielen
waren sie bei ihrer Gelindeerkundung auf feinen Sandboden
gestoBen, der unter dem eigenen Gewicht glatt und fest blieb
und auf dem es sich so wunderbar leicht und weit gehen lieB3.
Sie wiirde es nur erfahren, wenn sie abwartete, bis das Wasser
ablief, und sich dann in die matschige Wiistenei hinaustraute.
Nicht ungefihrlich, wenn man sich nicht auskannte. Vor allem
musste man genau wissen, wann das Wasser kam und ging. Sie
wiirde sich erkundigen.

Anne stieg die Treppe hinab und ging zurtick zu ihrem
Polo, in dem es angenehm windstill und warm war. Sie fuhr
die lange, karge Strecke am Deich entlang durchs Katinger
Watt, bis die Wegweiser sie tiber Garding und Tating in den
Ttmlauer Koog fiihrten.

Sie verstand gleich, warum Britt ihr keine Hausnummer ge-
nannt hatte: Es gab hier so wenige Hiuser, dass man sie nicht
nummerieren musste. Das zweite Haus hinter dem Deich in
der Koogstrale sei es, hatte ihre Freundin gesagt.

Da stand es auch schon: ein niedriges, weil3 getlinchtes Land-
arbeiterhaus auf einem grofBen, nicht eingefriedeten Wiesen-
grundstiick. Es sah wirklich ziemlich heruntergekommen aus.

Anne blieb auf der Strale vor dem Grundstiick stehen und
schaltete den Motor aus. Hier wiirde ja doch niemand vorbei-
fahren. Eine Windbde riss ihr die Autotiir aus der Hand. Sie
stieg aus und ging ein paar Schritte auf das Grundstiick zu.
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Trotz allem war es ein freundliches Haus. Hitte es ein Ge-
sicht gehabt, hitte es gelichelt. Es gab finstere Hiuser, be-
drohlich wirkende, diistere. Und es gab unendlich viele kalte,
abweisende. Dieses hier war eindeutig ein wohlmeinendes Ex-
emplar. Vermutlich hatte es frither einmal einen dicken Stroh-
hut getragen, ein Reetdach, und hatte damit noch gemiitlicher
ausgesehen. Jetzt war der Dachstuhl mit grauen Eternitplatten
gedeckt, die an der Wetterseite Moos ansetzten. Die Haustiir
lag zur Stral3e hin, eine einfache aus Holz mit einem Oberlicht.
Rechts und links davon befanden sich zwei kleine, gardinenlose
Fenster mit abblitternden Holzrahmen. Hinter der rechten
Scheibe leuchteten ein paar bunte Plastikblumen. Auch die
weille Mauerfarbe blitterte an vielen Stellen ab und liel3 die
Struktur von dunklen Ziegeln zutage treten. Das Grundstiick
wurde zur Strale weder durch eine Hecke noch einen Gar-
tenzaun begrenzt, die griine, kurz geschorene Wiese reichte
bis zur Fahrbahn. Das Nachbargrundstiick rechts schirmte eine
hohe Kirschlorbeerhecke ab.

Neugierig umrundete Anne das Haus. Es handelte sich
offenbar um ein kleines Landarbeiterhaus, dessen vordere Halfte
zum Wohnen ausgebaut worden war, wihrend die hintere als
Scheune diente. Tatsichlich gab es auf der Riickseite eine Tiir,
die einmal Teil eines groferen Scheunentores gewesen war,
das man zugemauert hatte. Links davon befanden sich wieder
zwei Fenster. Das Grundstiick erstreckte sich hinter dem Haus
noch ungefihr zwanzig Meter bis zum Rand eines Feldes.
Ein paar alte Biume standen darauf, vielleicht Apfel- oder
Kirschbiaume, einer konnte auch eine Esche sein. Oder war
es eine Buche? Solange die Baume noch keine Blitter trugen,
konnte Anne sie nicht voneinander unterscheiden. Mit Blit-
tern allerdings meistens auch nicht. Gebiisch und eine Menge
Dornengestriipp wucherten an der rechten Seite, wihrend auf
der linken ein paar windschiefe, magere Tannen oder Fichten
dem stetigen Seewind zu trotzen versuchten. Auch Busche
und Nadelbiume konnte Anne in ihrem kahlen Zustand nicht
sicher identifizieren.
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Sie drehte sich um und besah sich das Haus von hinten. Die
Sonne kam heraus, schien seitlich aufs Dach und blitzte in den
Fensterscheiben. Wo mochte die Kiiche liegen? Ob sie dort
morgens hineinschien?

Auf der anderen Seite der Stral3e erhob sich der Deich, der
ihr in der Tat sehr viel besser gefiel als die Betonwiste und
die kurz geschorenen Griinflichen am Eidersperrwerk. Dieser
Deich war wesentlich niedriger, seine Grasdecke nicht so glatt
und gepflegt. Miisste man die Nordsee dahinter nicht héren?
Wiirde man es nicht riechen, das salzige braune Wasser? Anne
verlieB3 das Grundstiick, Giberquerte die Strale und sprintete
den Deich hinauf. Hinter ihm lag nicht die Nordsee, nicht
einmal das Wattenmeer oder eine Salzwiese. Stattdessen blickte
sie nur auf weitere griilne Wiesen und Weiden, genau wie die
diesseits des Deichs. Kein Wasser weit und breit. Aber etwa
einen Kilometer weiter erhob sich wieder ein Deich.

Otteresing, der nichste Ort, war nur wenige Kilometer von
dem alten Hiuschen hinter dem Deich entfernt. Es bestand
hauptsichlich aus alten Friesenhiusern, deren Haustiiren sich
in einem Erker unter einem extra Giebel in der Mitte der
Gebiude befanden. Die Fenster rechts und links davon wur-
den von Rosenstocken eingerahmt. Thre Dicher waren mit
leuchtend roten Ziegeln gedeckt oder mit Reet, mit dicken,
puscheligen Polstern, die wie mollige Pelzkappen auf den
Hiusern saBen. Die Rasenflichen, die den grofiten Teil der
Girten einnahmen, wurden hier offenbar mit der Nagelschere
geschnitten, so ordentlich und gepflegt sahen sie aus. An den
Blumenstauden in den Rabatten zeigten sich schon dicke
Knospen, Tulpen und Narzissen leuchteten in satten Farben.
Der Boden sah fett und schwer aus, die Krume war von dunk-
lem, lehmigem Braun. Niedrige Hecken aus Hainbuchen oder
Liguster fassten die Grundstiicke ein.

Mitten im Ort lag der unordentliche Bauernhof der Familie
Petersen. Anne parkte ihren Polo in der Hofauffahrt zwischen
alten Treckern und lehmverschmierten Landmaschinen in
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fragwiirdigem technischen Zustand. Die Gebiude aus rotem
Backstein waren grof3flichig angeordnet und gut erhalten,
trotzdem machte der Hof einen verwahrlosten Eindruck.

Anne stieg aus dem Wagen und hielt die Luft an. Der Dung-
geruch war so beillend, als hitte sie direkt neben dem Giil-
lewagen geparkt. Mit schnellen Schritten iiberquerte sie den
Hofplatz, der nur teilweise gepflastert war. In dem lehmigen
Boden hatten die Landmaschinen tiefe Spuren hinterlassen, die
von Sonne und Wind betonhart getrocknet waren.

Nachdem Anne vergeblich nach einer Haustiir gesucht
hatte, klopfte sie an eine Tur mit gelben Gardinen, die ver-
mutlich in die Kiiche fiihrte.

Eine iltere Frau kam herbei und trocknete sich an ihrer
Schiirze die Hinde ab. Sie trug ein Haarnetz, unter dem frisch
ondulierte, fast weille Dauerwellen trockneten, die auf diinne
blaue Wickler gedreht waren. Stirn und Nase waren blass, aber
ihre Wangen waren von einem Netz roter Aderchen durch-
zogen und gaben ihr ein frisches Aussehen. Ihren Hinden sah
man ein Leben mit schwerer Arbeit an. Sie waren noch kriftig,
aber die Gelenke traten knotig unter der Haut hervor. Die
Frau konnte etwa siebzig Jahre alt sein, aber ebenso gut auch
fiinf Jahre jiinger oder alter. Ihre Waden schauten stimmig und
gesund unter der Schiirze hervor. Die Fiile steckten in soli-
den und frisch geputzten schwarzen Lederschuhen, die bereits
wieder dicke Lehmrinder trugen.

»Ja, bitte?« Mit einem freundlichen Licheln musterte sie
ihre Besucherin von Kopf bis Ful} und blinzelte dabei gegen
die Sonne.

Der Wind, der hinter dem Deich stark und allgegenwirtig
war, kreiste im Hof nur als leichte Brise, wirbelte Staubwolken
auf und spielte mit Annes Haaren.

Die Biuerin schien mit ihrer Inspektion zufrieden zu sein.
Sie lichelte immer noch, als sie fragte: »Sie sind die Nichte von
Hilde, oder? Wollen Sie sich das Haus ansehen?«

»Nein, ich bin Anne Schumacher, eine Freundin von Britt.
Also von der Nichte. Ich hitte gern den Schliissel flir das Haus.«
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Schweigend drehte Frau Petersen sich um und verschwand
im Dunkel der Kiiche. Die Tiir klappte zu, wurde aber gleich
wieder geoftnet. »Ich nehme an, dass das seine Richtigkeit hat,
murmelte sie, als sie Anne den Schliissel reichte. »Mein Sohn
ist gerade nicht da, sonst wiirde er Sie hinbringen.«

»Ich war schon beim Haus. Und es hat ganz bestimmt seine
Richtigkeit. Wir kénnen Britt auch gern anrufen.« Anne
ziickte ithr Handy. »Sie ist allerdings gerade auf dem Weg nach
Spanien. Darum kann sie selbst auch nicht kommen.«

»Ist schon guty, sagte Frau Petersen und lauschte einen Au-
genblick ins Haus. Etwas zischelte, es horte sich an, als drohte
Wasser auf dem Herd tiberzukochen. Vielleicht mit Kartoffeln.
»Hier kommt ja nichts weg. Nach Hildes Tod haben wir noch
gar nicht wieder ins Haus reingeschaut. Wir haben immer drauf
aufgepasst, wenn sie mal nicht da war.« Sie machte eine Pause,
als hitte sie sich gerade entschlossen, nicht zu viel zu verraten.
Aber ehe Anne nachfragen konnte, fuhr sie fort: »Mein Mann
ist auch so tiberraschend gestorben. Das Herz. Das ist jetzt elf
Jahre her.«

»Das tut mir leid«, sagte Anne und drgerte sich iiber die blode
Redewendung. Wie konnte ihr sein Tod leidtun, wenn sie den
Mann doch gar nicht gekannt hatte? Sie lieB den Schliissel
an dem kleinen Holzkeil pendeln, der als Anhinger an einer
grauen Paketschnur befestigt war.

»Folkert hat dieses Jahr schon einmal gemiht. Mit seinem
neuen Aufsitzrasenmiher.« Frau Petersen zeigte mit dem Kinn
auf eine Scheunentiir, hinter der sich vermutlich weitere Ge-
ratschaften befanden. »Wenn er noch einmal gebraucht wird,
miissen Sie Bescheid sagen. Er kann jederzeit vorbeikommen.«

Anne dankte, verabschiedete sich und drehte sich um.

»Wollen Sie tiber Nacht bleiben?«, fragte Frau Petersen.
»Den Strom haben wir nicht abgestellt, aber das Wasser miissen
Sie wieder aufdrehen. Im Bad, wo auch die Wasseruhr ist. Wir
wussten ja nicht, dass jemand kommt. Nachts kann es immer
noch mal frieren. Geben Sie einfach Bescheid, wenn etwas
nicht funktioniert. Folkert kitmmert sich dann drum.«
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