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Der Weltkrieg begann,
und wir sahen Gott und Sterne sterben im Abendland.

Aus den Aufzeichnungen von Willy Peter Reese,  
in: Mir selber seltsam fremd. Die Unmenschlichkeit des Krieges.  

Russland 1941–44, hrsg. von Stefan Schmitz, München 2003
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1
D I E  F R A U

Sonntag, den 19. August 1945

Der Himmel war von sattdunklem Blau. Von einem so gleich-
mäßigen satten Blau, dass es fast unnatürlich wirkte. Es war 
noch früh am Vormittag, doch über Feldern und Weinbergen 
lastete bereits hochsommerliche Hitze.
 Der steile Aufstieg vom Tal zur Ruine der alten Wallfahrtskir-
che auf dem Bleidenberg fiel ihr schwerer, als sie gedacht hatte. 
Der Schweiß rann ihr über Rücken und Arme. Die Bluse, die 
einzige, die sie besaß, klebte an der Haut. Immer wieder musste 
sie haltmachen und sich auf ein Terrassenmäuerchen oder eine 
der schmalen Treppen setzen, die zu den Rebstöcken führten.
 Plötzlich ziepte und krampfte es in ihr. Sie erschrak, aber 
dann beruhigte sie sich. Es konnten noch keine Wehen sein. 
Bis zum errechneten Geburtstermin waren es ihrer Meinung 
nach noch ungefähr drei Wochen.
 »Hab noch ein bisschen Geduld«, murmelte sie und strei-
chelte ihren Leib.
 Vielleicht war es leichtsinnig, dass sie sich mit ihrem Hum-
melchen im Bauch noch eine solche Bergwanderung zumutete. 
Bequemer wäre ein Spaziergang unten am Fluss gewesen. Aber 
sie hatte sich nun mal die Wallfahrtskirche in den Kopf gesetzt, 
von der Schwester Hildegard immer erzählte. »Die Ruhe dort 
oben, die weite Sicht. Da musst du mal hin.«
 Und Ruhe war es, was sie im Augenblick brauchte. Den 
Fluss entlang gab es viel zu viele Leute, vor allem an einem 
Sonntag wie heute, und sie wollte allein sein, allein mit sich und 
dem Hummelchen in ihr. Wollte niemanden sehen, mit nie-
mandem reden, wenigstens für einen Tag. Es war eine Flucht, 
eine Reaktion auf die unerwartete Begegnung vom Tag zuvor. 
Noch immer steckte ihr der Schreck in den Gliedern.

Reategui_Kalt fließt die Mosel_06.indd   7Reategui_Kalt fließt die Mosel_06.indd   7 09.02.23   11:1509.02.23   11:15



8

 Am Anfang hatte sie die Kirche auf dem Berg nicht interes-
siert. Eine Ruine, die seit Menschengedenken in der Landschaft 
herumstand, na und! Sie hatte in den letzten Jahren genügend 
Zerstörung gesehen, verwüstete Ortschaften, zerbombte Schu-
len und Krankenhäuser. Das reichte für ein ganzes Leben. Da 
musste sie sich nicht auch noch eine Kirchenruine antun. Aber 
als sie am Morgen Kloster Kühr verließ, war ihr eingefallen, 
was die Nonne gesagt hatte: »Wenn du Stille suchst, dort oben 
findest du sie. Eine unermessliche Stille.«
 Wenigstens hatte Schwester Hildegard nicht auch noch 
den Heiligen Geist beschworen. Dann wäre sie nie im Leben 
hier hoch gegangen. Aber wahrscheinlich hatte die Nonne 
selbst schon längst den Glauben an einen Allmächtigen ver-
loren, der seine Hand schützend über alles hielt. Gott, wenn 
es denn jemals einen gegeben hatte, lag stumm und bleich auf 
den Schlachtfeldern.
 Sie schaute den Pfad zurück, auf dem sie gekommen war. 
Nimm dir Zeit, ermahnte sie sich, du musst keinen Wettlauf 
gewinnen. Der lang gezogene Ruf eines Milans schallte durchs 
Tal. Als hätte auch das kleine Wesen in ihr den Ruf gehört, 
boxte ein winziges Füßchen energisch gegen ihre Bauchwand. 
Befreit lachte sie auf. Sie mochte es, wenn das Kind sich auf 
diese Weise meldete. Als wolle es ihr »Guten Morgen« sagen 
und: »Hab keine Angst, ich mach mich auch ganz leicht.«
 »Guten Morgen, kleine Hummel«, antwortete sie. »Du hast 
recht, wir beide schaffen das.« Und langsam stapfte sie weiter 
bergauf. Nach einem kurzen Stück durch ein lichtes Wäldchen 
lag die letzte Strecke des Wegs bis zur Wallfahrtskirche wieder 
in der prallen Sonne. Als sie das Plateau erreichte, war sie er-
schöpft, aber auch stolz. Als hätte sie den Himalaja bestiegen. 
»Guck, Hummele, da sind wir.«
 Sie sah sich um. Weit und breit kein Mensch. Aber Vogel-
gezwitscher, Bienensummen, das sanfte Lied des Winds und 
ein grenzenloser Himmel. Drunten auf dem Fluss glitt, wie 
von Geisterhand geschoben, ein Nachen übers Wasser, eine 

Reategui_Kalt fließt die Mosel_06.indd   8Reategui_Kalt fließt die Mosel_06.indd   8 09.02.23   11:1509.02.23   11:15



9

Fähre oder ein Fischer in seinem Kahn. Leise begann sie zu 
summen, »ich weiß nicht, was soll es bedeuten« … Ihre Worte 
verhallten, unten floss nicht der Rhein, sondern die Mosel.
 Es war wirklich schön hier oben. Gut, dass sie gekommen 
war. Hinter ihr lag der Hunsrück, drüben auf der anderen Seite 
des Tals das Maifeld. Dort am Horizont erwuchs aus bläuli-
chem Morgendunst eine hügelige Bergkette. Davor dehnten 
sich Felder, unterbrochen von kleinen Wäldchen und Baum-
reihen. Sie vermutete Obstbäume, Äpfel, Birnen, Mirabellen, 
Walnüsse. In Sichtweite ein Dorf. Es lag so friedlich da. Noch 
kein halbes Jahr zuvor waren dort Panzer durchgerollt.
 Das Hauptportal der Kirche war verriegelt, der Türbeschlag 
vom Rost zerfressen. Doch der Eingang an der Nordseite stand 
offen. Aber anders als erhofft, schlug ihr keine angenehme 
Kühle entgegen. Die Sonne, die das dachlose Innere des Ge-
bäudes durchflutete, hatte den schmucklosen Raum aufgeheizt. 
Hinter einem der mächtigen Pfeiler entdeckte sie einen Stuhl. 
Sie säuberte ihn notdürftig und setzte sich. Wieder verspürte sie 
ein Ziehen im Unterleib. »Hummelchen«, sagte sie begütigend 
und streichelte in kreisrunden Bewegungen ihren Bauch, »nicht 
hier!« Und als hätte das Kind sie gehört, gab es Ruhe.
 Sie entspannte sich.
 Zwischen den Säulen flirrte die Luft. Lichtflecke huschten 
über den nackten Geröllboden. In den milchigen Schwaden 
tanzten Heerscharen von Mücken. Spatzen schossen kreuz 
und quer. Auf einem steinernen Altar in einer Nische gewahrte 
sie eine einsame Marienfigur, scheinbar vergessen von Gott 
und den Menschen. Wind und Wetter hatten der Skulptur 
zugesetzt. Das Holz war morsch. Vom Gesicht blätterte die 
Farbe ab. Die Haare bedeckten Schmutz und Vogelkot. Einzig 
der Mantel der Madonna erstrahlte in frischem Blau, in einem 
Blau, so leuchtend wie der Himmel über ihr und der Heiligen. 
Wer war in diesen Zeiten, in denen es nichts zu essen und zu 
beißen gab, nur auf die Idee gekommen, dem Gewand der 
Muttergottes einen neuen Farbanstrich zu verpassen?
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 Die kleine Pause hatte ihr gutgetan, die Müdigkeit war ver-
flogen, und auch das gestern Erlebte bedrückte sie nicht mehr 
so sehr. Plötzlich war sie überzeugt, dass sich eine Lösung 
finden würde. Bestimmt. Wenn sie heute Abend ins Kloster 
zurückkäme, würde sie einen Brief schreiben.
 »Weißt du was, Hummelchen? Wir gehen noch nicht zu-
rück, sondern wandern noch ein Stück weiter.«
 Sie stand auf und verließ das Gotteshaus. Von der Kirche 
gingen mehrere Wege ab. Sie nahm den breiteren, der anschei-
nend flach am Hang entlangführte. Grasbüschel säumten ihn. 
Hin und wieder blitzte rechter Hand die Mosel auf, doch meist 
verdeckten Gesträuch und Bäume die Aussicht. Irgendwo 
würde es einen Abzweig hinunter ins Tal geben.
 Vor ihr zeichneten sich Reifenspuren im Sand ab. In einer 
jähen Kurve liefen sie auf die Böschung zu und verloren sich 
im Nichts. Die Pneus hatten tiefe Kerben in den von altem 
Laub bedeckten Rand der Piste gegraben. Drum herum auf-
gewühlte Erde, geknickte Sträucher, gesplitterte Äste.
 Sie blieb stehen. Hier also war es passiert.
 Vor acht Tagen war der französische Feldwebel Sergeant-
Chef Roger Gentile mit seinem Auto in den Abgrund gerast 
und dabei ums Leben gekommen. Es gab allerdings einige, 
die glaubten, dass es ein Sabotageakt gewesen sei, denn die 
Franzosen waren unbeliebt.
 Nur einen Monat zuvor, im Juli, hatten sie von den Ame-
rikanern die Verwaltung der Zone übernommen, und allen 
im Land war klar gewesen, dass die neuen Herren die Verlie-
rer nicht mit Samthandschuhen anpacken würden. Ganz im 
Gegenteil. Nichts war vergessen. Der Krieg von 1870/71 nicht 
und nicht das Gezerre um Elsass und Lothringen. Vor allem 
aber nicht der Einmarsch der Wehrmacht in Paris. Jetzt drehten 
die Franzosen den Spieß um. Die uralte deutsch-französische 
Feindschaft erlebte einen neuen Höhepunkt. Die Franzosen 
machten es sich in Schulen und Hotels bequem, die hohen Of-
fiziere logierten in den schönsten Häusern entlang der Mosel. 

Reategui_Kalt fließt die Mosel_06.indd   10Reategui_Kalt fließt die Mosel_06.indd   10 09.02.23   11:1509.02.23   11:15



11

Vieh, Wein und Weißzeug, Fleisch, Milch, Butter und Mehl, 
Maschinen, Fahrräder, Fotoapparate, alles, was die Besatzer 
selbst gebrauchen konnten, wurde konfisziert. Fast überall 
wehte auf den Marktplätzen die Trikolore und musste gegrüßt 
werden. Wehe, ein deutscher Mann unterließ es, seinen Hut 
oder die Mütze vom Kopf zu ziehen! Und von Schokolade, 
wie die Amerikaner sie gern verteilten, konnten die Kinder 
nur träumen.
 Die Leute beschwerten sich.
 Die Unsrigen haben in den eroberten Gebieten viel schlim-
mer gewütet, hätte sie ihnen am liebsten entgegengehalten. 
Sie wusste es, hatte sie es doch mit eigenen Augen gesehen, in 
Polen, in der Ukraine, in Russland. Aber sie sagte nie etwas. 
Obwohl der Krieg zu Ende war, wagte sie noch immer nicht, 
den Mund aufzumachen.
 Es hätte ihr ja egal sein können, aber ihr war ein Stein vom 
Herzen gefallen, als sich herausstellte, dass der tödliche Sturz 
des französischen Feldwebels tatsächlich ein Unfall gewesen 
war. Die Scheune des Bauernhofs nahe der Wallfahrtskirche 
hatte gebrannt. Vielleicht war es auch der Stall gewesen. Auf 
jeden Fall drohte das Feuer auf den dahinterliegenden Wald 
überzugreifen, und um eine Katastrophe zu verhindern, war 
französisches Militär zum Brandherd gejagt. Eventuell hatte 
dieser Gentile sogar selbst am Steuer gesessen und auf der 
tückischen Strecke die Kontrolle über seinen Wagen verloren.
 Sie machte drei, vier große Schritte über die Reifenabdrücke 
hinweg, als befürchtete sie, den Frieden des Sergeanten zu 
stören, wenn sie die Spuren des Unfallautos mit den Schuhen 
zertrat. Noch einmal schaute sie zurück, dann drehte sie sich 
um und schritt zügig voran. Hinter einer Wegbiegung kam ihr 
ein Spaziergänger entgegen.
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2
E L L O

Sonntag, den 19. August 1945

Sie hastete durch nicht enden wollende Kellergänge, Kisten ver-
sperrten den Weg, Säcke, Regale, alle vollgestopft mit Maschi-
nengewehren, Schaufeln, Hacken. Und mit Brot. Ello wunderte 
sich über das viele Brot. Als sie in einen der Laibe hineinbeißen 
wollte, war er hart wie Stein. Sie warf ihn fort. Er explodierte in 
einem Feuerregen, Mauern stürzten ein, doch unbeirrt eilte sie 
weiter. Durch weiß gekachelte Flure mit schwarzen Läufern. 
Dann plötzlich waren da olivgrüne Tapeten und rote Teppiche. 
Türen standen auf, in den Räumen saßen Männer und Frauen 
an Tischen und aßen. Niemand beachtete sie. In den Wänden 
steckten rostige Nägel, an denen blutige Uniformmäntel hin-
gen, dazwischen das Gemälde einer Gebirgslandschaft. Die 
Ölfarbe tropfte von der Leinwand, floss über den Goldrahmen 
und klatschte in hagelgroßen Tropfen auf den Betonfußboden. 
Und Ello rannte. Sie wusste, dass die Mutter auf sie wartete, 
der Vater, der Bruder, die Frau ohne Gesicht. Alle warteten 
auf sie. Am Ende einer langen Promenade umringte sie eine 
undurchdringliche Menschenmenge. Und in schriller Kako-
fonie zerbrach die Erde unter ihr. Ello schreckte im Bett hoch.
 Eine Fliege surrte durch die Mansarde. Sie blinzelte, spürte 
unterm Bettlaken ihren schweißgebadeten Körper und jeden 
einzelnen ihrer Knochen, als sei sie tatsächlich die ganze Nacht 
hindurch gerannt. Es war immer der gleiche Traum. Dass die 
Mutter auf sie wartete, der Vater, der Bruder, die Frau ohne 
Gesicht und Namen. Doch sosehr sie sich auch anstrengte, 
nie erreichte sie die Familie, jedes Mal erwachte sie vorher.
 Steh auf, befahl sie sich, du musst aufstehen. Aber sie rührte 
sich nicht. Die Alptraumbilder des Kriegs hatten sie fest im 
Griff, die Augen der Mutter, die die ihren suchten, während 
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die Welt unterging, damals in Köln, in jener Juninacht 1943. 
Nur dass anders als in ihren Träumen im Keller keine Teppiche 
gelegen hatten und die Luft unerträglich stickig gewesen war, 
verbraucht vom Atem und den Ausdünstungen der Menschen, 
die hierher geflüchtet waren.

Dicht aneinandergedrängt hocken sie auf Bänken und Stühlen. 
Manche kauern auf dem kalten Fußboden. Ello gegenüber 
sitzt die Mutter und hat den Arm um die Schwiegertochter 
gelegt, die doch noch so jung ist und am ganzen Leib zittert. 
Neben Mutter und Schwägerin haben sich Schmitzens vom 
Parterre breitgemacht. Sie streiten sich, sie streiten sich stän-
dig. Über Gott und die Welt und die dort oben in Berlin. 
»Der Führer weiß, was richtig ist, wir müssen das alles auf uns 
nehmen, fürs Vaterland«, grölt der Mann. »Watt bes do für ’ne 
Blötschkopp«, wettert seine Frau und sieht sich, Zustimmung 
heischend, um. Die Leute in ihrer unmittelbaren Umgebung 
ducken sich weg, der Luftschutzwart tut, als habe er nichts 
gehört. Frau Weiland, die als Zehnjährige schon den 70/71er 
und dann den Großen Krieg 1914 bis 1918 erlebt hat, presst 
ihr Sofakissen an sich. Ihre Lippen bewegen sich unablässig.
 Da kracht es. Die Wände beben, die Stille, die folgt, ist un-
heimlich.
 Ello sieht, wie der Vater nach der freien Hand der Mutter 
greift und die Eltern sich festhalten. Die Augen der Mutter 
suchen sie. Ello nickt, alles in Ordnung!, und streicht dem 
Nachbarsjungen, der auf ihren Schoß geklettert ist, die Haare 
aus der Stirn. Seine Mutter hat nur im Nebenraum noch Platz 
gefunden.
 Schon geht das Getöse wieder los, heftiger als zuvor. Über 
ihnen zischt es, knallt, jault. Kinder schreien, Frau Weiland 
betet jetzt laut. »Fürs Vaterland!«, kreischt Frau Schmitz und 
schlägt mit der Handtasche auf ihren Mann ein. »Stirb doch 
für dein verdammtes Vaterland!« Mauern brechen, Gebälk 
knirscht, Ellos Hand blutet. Aber sie drückt das Kind fest an 

Reategui_Kalt fließt die Mosel_06.indd   13Reategui_Kalt fließt die Mosel_06.indd   13 09.02.23   11:1509.02.23   11:15



14

sich, wiegt es schützend in ihren Armen. Wieder suchen sie 
die Augen der Mutter. Ihre Blicke treffen sich, als ein erneuter 
Donnerschlag die Welt in Stücke reißt. Der Mutter entgleitet 
die Hand des Vaters, um Ello wird es schwarz.
 Wie sie ins Freie gekommen ist, wer ihr die Wunde an der 
Hand verbunden hat – sie weiß es nicht. Das Erste, was sie 
sieht, als sie wieder zu sich kommt, ist der Dom, der trotzig 
in den Himmel ragt. Sie selbst findet sich mit angezogenen 
Knien auf der Erde kauernd, ihre Finger umklammern den 
Tragriemen des Rucksacks, der Wäsche und Ausweispapiere 
enthält, ihr Zeugnis und das Lehrbuch der Hebammenschule. 
Eine Rotkreuzschwester beugt sich zu ihr herunter und hält 
ihr einen Becher Wasser an die Lippen.
 »Die anderen? Wo sind die anderen?«, will Ello wissen, und 
als die Frau nicht antwortet, wiederholt Ello ihre Frage: »Wo 
sind sie?«, und weigert sich zu trinken.
 »Tot«, sagt die Frau. »Fast alle sind tot.«
 »Und das Kind? Der Albert?«
 »Das auch. Seien Sie dankbar. Der Junge hat Ihnen das 
Leben gerettet, ein Granatsplitter. Sonst wären Sie jetzt tot. 
Gehen Sie zur Sammelstelle! Dort wird man Ihnen helfen.« 
Und schon eilt die Frau zum nächsten Verwundeten.
 Oh ja, sie tun ihr Bestes in der Sammelstelle. Bieten ihr einen 
Stuhl an, eine dünne Bouillon, ein Handtuch, Kernseife, damit 
sie sich Hände und Gesicht waschen kann, wenn sonst schon 
alles verloren ist. Ob sie Verwandte habe, Freunde, Bekannte, 
wo sie Zuflucht finden könne? Ello verneint, dann fällt ihr 
die Tante ein, Therese Scheidter. Eigentlich eine Tante ihrer 
Mutter. Sie kenne die Frau nicht. Sie wohne irgendwo an der 
Mosel. Wenn sie überhaupt noch lebt. Und ob die Frau sie 
aufnehmen wolle, wisse sie auch nicht.
 Von »wollen« könne ja in diesen Zeiten keine Rede sein, sa-
gen sie in der Sammelstelle und schicken sie zur Kleiderkammer, 
wo sie das Notwendigste erhält. Eine Bluse, einen Rock, etwas 
Geld. »Erkundigen Sie sich, ob irgendwann ein Zug fährt!«
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 In einer alten Montagehalle, in der Hunderte von Ausge-
bombten und Evakuierten untergebracht sind, wird ihr ein 
Schlafplatz zugewiesen.
 »Ich kann doch nicht einfach die Eltern hier zurücklassen 
und fortfahren«, sagt Ello am Abend zu der Frau vom Bett 
neben ihr. Sie sollte doch … Müsste sie nicht …? Zumindest 
ein Grab …?
 »Vergessen Sie es«, sagt die andere. Ihre harte Stimme er-
schreckt Ello. »Seien Sie froh, dass Sie überlebt haben.«
 Schon wieder soll sie froh sein. Dankbar und froh! Wofür?
 Am Tag danach geht sie zu der Stelle, an der ihr Haus ge-
standen hat. Als sie die vielen Menschen sieht, die zwischen 
stinkenden, glimmenden und verkohlten Ruinen nach Resten 
ihres Hab und Guts wühlen, wird ihr übel. Was hofft sie denn 
zu finden? Aber sie überwindet sich.
 Unter Schutt und Trümmern gräbt sie tatsächlich Vaters 
Sakko aus und gleich darauf Mutters Notköfferchen mit Do-
kumenten, einem Fotoalbum und den zwei in Seidenpapier 
eingeschlagenen silbernen Serviettenringen, die die Eltern zur 
Hochzeit geschenkt bekommen haben. »Elsa« steht eingraviert 
auf dem einen, »Peter« auf dem anderen. Am Abend schreibt 
sie dem Bruder an die Front. Jedes Wort wird ihr zur Qual.
 Als Kurt zu den Soldaten ging, ist sie unermesslich stolz 
auf ihn gewesen. Ihr Bruder kämpfte für Führer, Volk und 
Vaterland. Doch nachdem aus der Wohnung über ihnen die 
Seeligs abgeholt worden waren und sich im Haus ein Schleier 
des Schweigens über das Geschehen gelegt hatte, wich ihr Stolz 
einer dumpfen Beklommenheit. Die zur Angst anwuchs, als 
der neue Bewohner, prahlerisch und lautstark, ein Foto her-
umzeigte, auf dem sein Sohn in schwarzer Uniform einem 
alten Mann mit Pelzmütze, vielleicht ein Kosake, vielleicht 
ein Tatar, eine Pistole an die Schläfe hielt. »Die gehören alle 
erschossen«, brüllte der neue Nachbar, »alle, durch die Bank 
durch! Gucken Sie sich nur diese tumben Bauerngesichter an. 
Sind das Menschen? Nein, Tiere sind das, wilde Tiere.«
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 Hoffentlich hat die Bombe ihn erwischt, denkt Ello, wäh-
rend sie, auf der Kante ihres Schlafplatzes sitzend, den Um-
schlag mit dem Brief an den Bruder zuklebt. Sie beißt sich auf 
die Lippen. Darf man so denken?
 Tage vergehen. An einem Morgen ist die Frau mit der harten 
Stimme fort, ein junges Mädchen bekommt ihren Platz. Es 
weint. Ello hat nicht die Kraft, es zu trösten. Als sie hört, dass 
ein Zug nach Koblenz fahren soll, schenkt sie dem Mädchen 
das Sakko ihres Vaters zum Abschied. »Tausch es gegen einen 
Mantel!«
 Irgendwie schafft sie es, sich in einen der überfüllten Wag-
gons hineinzuquetschen, ohne in der Menge der Leute ihren 
Rucksack und Mutters Lederkoffer zu verlieren. Sie hat nicht 
geglaubt, dass sie jemals ankommen würde. Aber nach zwei 
Tagen erreicht sie die Mosel und Alken, wo die Großtante 
wohnt, und fragt sich zur Hintergasse durch.
 »Endlich«, begrüßt sie die ältere Frau, die ihr die Haustür 
aufmacht. »Da bist du ja endlich. Ich bin Oma Tres’chen, die 
Schwester der Mutter deiner Mutter. Lass dich anschauen! 
Du siehst Elsa zum Verwechseln ähnlich. Komm rein, du hast 
sicher Hunger und Durst.«
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3
E L L O

Sonntag, den 19. August 1945

Ello hatte sich unter dem verschwitzten Laken zur Seite ge-
dreht und die Beine bis zum Bauch hochgezogen wie ein 
Kind im Mutterleib. Noch immer sah sie vor ihrem inneren 
Auge die Alptraumbilder des Kriegs, sie verblassten nur all-
mählich. Durch die offene Dachluke drang das Schwatzen 
der Nachbarinnen aus den Häusern gegenüber zu ihr herauf. 
Eine Karre näherte sich, rumpelte vorüber und entfernte sich 
wieder. Unermüdlich surrte und summte die Fliege. Der selten 
gewordene Geruch von Bohnenkaffee stieg ihr in die Nase. 
Sie hörte Oma Tres’chen die Treppe heraufsteigen und an ihre 
Mansardentür klopfen.
 »Bist du wach, Kind? Komm frühstücken, ich han Kaffee 
jekriecht. Echten.«
 Ello war versucht, so zu tun, als schlafe sie noch und höre 
nichts. Doch Oma Tres’chen war nicht schuld an ihren Alp-
träumen, und außerdem hatte sie recht. Es war spät, sie durfte 
Kathrin Würths nicht warten lassen.
 »Ich komme«, nuschelte Ello und zwang sich, die Augen 
zu öffnen. Stahlblauer Himmel blitzte durchs Fenster.
 Stahlblau? Nein, kornblumenblau, meeresblau. Auch ultra-
marin, azur, indigo. Alles, nur nicht stahlblau wie Panzer, Ge-
schütze, Helme. Ellos Füße bahnten sich einen Weg unter dem 
zerknüllten Betttuch hervor. Sie stand auf.

»Ich han jewart, bis die Kowelenzerin mit ihren Kindern zur 
Kirch jange is, dann han ich für uns zwei den goode Kaffee 
offjeschütt«, erklärte Oma Tres’chen, als Ello hinunter ins 
Wohnzimmer kam. Die Großtante wechselte wie selbstver-
ständlich vom Hochdeutschen ins Platt und wieder zurück. 
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Ello hatte sich daran gewöhnt. Sie mochte es, wenn sich die 
Sprachen mischten, und nach zwei Jahren an der Mosel kam 
es nur noch selten vor, dass sie mal ein Wort nicht verstand. 
Dann fragte sie halt nach.
 »Das alte Zimmer von meinem Sohn han ich ihr und ihren 
Kindern ja gern frei gemacht. Es ist ja schon schlimm, wenn 
man alles verliert und plötzlich ohne ein Dach über dem 
Kopf dasteht. Awa den goode Kaffee muss ich ihr ja net auch 
noch anbiete, nur weil sie ausgebombt wurde, meinst du net 
auch?«
 Während die Großtante Ello einschenkte, kicherte sie wie 
ein junges Mädchen, das beschlossen hatte, die Stelle auf der 
Wange, wo es den ersten Kuss bekommen hatte, nie mehr zu 
waschen.
 »Na, wie findest du ihn?«, fragte sie erwartungsvoll.
 Ello nippte an ihrer Tasse. »Ja, doch« murmelte sie.
 »Du hast wieder geträumt«, stellte Oma Tres’chen fest. Es 
war keine Frage, und Ello ging auch nicht darauf ein.
 »Von woher ist er? Aus Belgien?«, lenkte sie ab.
 »Ich waaß net. Wat ich net waaß, mischt mich net haaß«, 
befand Oma Tres’chen pragmatisch und schmunzelte. »Haupt-
sache, Kaffee aus echten Bohnen. Schließlich ist nur einmal in 
der Woche Sonntag.«
 Eine Zeit lang waren nur die Essgeräusche der beiden 
Frauen zu hören und aus dem Haus nebenan das Gackern 
von Hennes Friedrichs Hühnern. Bis plötzlich von der alt-
ehrwürdigen Standuhr an der rückwärtigen Zimmerwand 
ein schwerfälliges Ächzen ertönte, so als rüstete sich das alte 
Möbel zu einem Kampf gegen einen übermächtigen Gegner. 
Gleich darauf klirrte es im Gehäuse, und unter Bummern und 
Gerassel setzte das Schlagwerk ein. Als Ello das erste Mal hier 
in der Stube gestanden hatte, war ihr bei dem unerwarteten 
Scheppern und Dröhnen, von dem sie nicht gewusst hatte, 
woher es kam, das Blut aus dem Gesicht gewichen. Die Knie 
hatten ihr so sehr gezittert, dass sie sich hatte setzen müssen 
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und Oma Tres’chen mit einem Hefebrand herbeigerannt kam. 
»Wirst sehen, der bringt dich wieder auf die Beine.«
 Die Uhr schlug zehn. Der letzte Schlag verklang mit über-
raschend sanftem Nachhall. Ello räumte Butterfässchen, Bire-
kraut und das Geschirr in die Küche und machte sich mit ihrem 
Hebammenköfferchen, dem aus den Trümmern geretteten 
rotbraunen Lederkoffer der Mutter, auf den Weg zu Kathrin 
Würths.
 »Wartet nicht auf mich mit dem Mittagessen«, sagte sie und 
drückte Oma Tres’chen einen Kuss ins graue Haar.

Es war Kathrins zweites Kind. Beim ersten, dem kleinen 
Walter, habe ihr noch Maria Escher, die vorige Hebamme aus 
Oberfell, beigestanden, hatte Kathrin sie bei ihrem Antrittsbe-
such informiert. Die Geburt sei komplikationslos gewesen. Es 
gab auch jetzt keinen Grund zur Besorgnis. Ello untersuchte 
die Schwangere, fühlte den Puls, kontrollierte mit dem Hör-
rohr die Herztöne des Kindes, tastete den Bauch ab, maß den 
Leibumfang. Nach der Größe des Embryos und der Lage des 
Köpfchens im Becken zu urteilen, dürfte es in ungefähr sechs 
Wochen so weit sein.
 Sie spürte, dass Kathrin reden wollte. Die meisten Frauen 
wollten reden. Über die Sorgen um den Mann, der nach dem 
Heimaturlaub wieder an die Front hatte müssen. Über kranke 
Familienangehörige, für die es keine Medikamente gab. Über 
grantelnde Schwiegermütter, herrschsüchtige Väter und heran-
wachsende Söhne, die plötzlich nachts nicht mehr nach Hause 
kamen. Und über die schweren Zeiten.
 Doch Ello war selten nach Reden zumute und nach Alp-
traumnächten wie der letzten schon gar nicht. Manche Frauen 
in den Dörfern nahmen ihr das übel. Warum Ello denn jedes 
Mal gleich wieder davonlaufe? Ob das so üblich sei in Köln? 
Die Leute dort hätten wohl nie Zeit? Maria Escher sei immer 
noch auf ein Schwätzchen geblieben, auch schon mal auf einen 
Schnaps. Aber leider habe sie zu ihrer kranken Mutter in den 
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Hunsrück müssen, leider, leider, und es sehe nicht so aus, als 
ob sie wieder zurückkäme. Es gab Ello jedes Mal einen Stich.
 Der Krieg, dachte sie, dieser verfluchte Krieg. Früher war 
sie nicht so reserviert gewesen.
 Die Nacht auf der Entbindungsstation des Kölner Kranken-
hauses, in dem sie damals gearbeitet hatte, fiel ihr ein. Aus-
gerechnet während eines Luftangriffs hatte es sich ein Kind in 
den Kopf gesetzt, den schützenden Bauch der Mutter zu ver-
lassen. »Sie haben so wundervoll warme, beruhigende Hände«, 
hatte die Mutter zu ihr gesagt, als sie nach Stunden voller Angst 
und Strapazen endlich einen gesunden Jungen an sich drücken 
konnte. Sie hatten sich in den Armen gehalten, sie und die Frau, 
hatten gelacht und geweint, erleichtert, glücklich und zutiefst 
dankbar, dass die Flieger das Krankenhaus verschont hatten.
 Doch seit dem Junibombardement, als Albert in ihren Ar-
men und vor ihren Augen die Mutter, der Vater, die Schwä-
gerin starben, war nichts mehr wie vorher. Ihre Hände waren 
nicht mehr warm und beruhigend, sondern kalt. So kalt, dass 
Ello befürchtete, das Ungeborene zu erschrecken, wenn sie 
die Mutter untersuchte. Sie musste sich jedes Mal ermahnen, 
vorher ihre Handflächen aneinanderzureiben.
 Kathrin holte sie in die Gegenwart zurück. »Alles in Ord-
nung mit dir? Du bist blass.«
 »Ja, ja, alles in Ordnung.«
 Ello verabschiedete sich schnell. Wenigstens Kathrin Würths 
schien nicht beleidigt zu sein, dass sie schon wieder aufbrach. 
Eigentlich eine sympathische Frau. Sie dürften gleichaltrig 
sein.
 Ello verließ den Winzerhof der Familie und ging hinunter 
zur Mosel. Dort, wo die große Trauerweide stand, setzte sie 
sich hin. Sie kam gern an diesen Platz. Er gab ihr Ruhe, wenn 
sie sich verloren fühlte.
 Aber heute fand sie keine Ruhe. Kalt gleißend lag der Fluss 
im Mittagslicht. Die Zacken der Wellen schimmerten bläulich 
weiß, erstarrte Eiskristalle. Ein Milan drehte seine einsamen 
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Kreise, verlor sich über dem Bleidenberg. Flussaufwärts saß 
ein Angler auf einem umgedrehten Eimer, unbeweglich. Und 
Ello fror.
 »Hören Sie auf zu denken!«, hatte die Frau mit der harten 
Stimme in der Notschlafstelle zu ihr gesagt. »Davon wird nie-
mand mehr lebendig. Et es, wie et es.«
 Nicht mehr denken, einfach nicht mehr denken. Es hörte 
sich so leicht an. Nur wie machte man das? Sie dachte un-
unterbrochen. An die Eltern, die versucht hatten, einander 
zu halten. An Albert, dem sie ihr Leben verdankte. An den 
Bruder, der ihren Brief vermutlich nie bekommen hatte, dafür 
aber ein Heldengrab nahe Dniprowokamjanka. So hatte man 
es sie in einem förmlichen Schreiben wissen lassen.
 Ein Heldengrab! Nahe Dniprowokamjanka. Wo lag das?
 Was musste man geleistet haben, damit einem die Ehre eines 
Heldengrabs zuteilwurde? Greise in Pelzmützen abknallen?
 Ello fühlte Leere in sich. Als gäbe es sie selbst nicht mehr. 
Es wäre besser, sie wäre tot. Gestorben in der Kölner Bomben-
nacht wie die anderen.
 Sie rieb ihre Hände aneinander, dann tauchte sie die rechte 
ins Wasser, zerwirbelte einen Schwarm winziger Fische, sodass 
die Tierchen auseinanderstoben. Als sie sie wieder herauszog, 
rannen ihr die Tropfen wie Perlen kühl zwischen den Fingern 
hindurch und fielen schmatzend zurück in die Wellen. Ein 
Ästchen schwamm vorüber, wurde von einem Strudel erfasst, 
kreiselte unschlüssig, als überlege es, wohin es wolle, und drif-
tete dann gemächlich weiter. Am Ufer gegenüber planschten 
Kinder im flachen Wasser, ihr Johlen und Jauchzen schallte 
über den Fluss. Irgendwo dort drüben hatte sich einmal ein 
Mann von einer Lay hinabgestürzt. Sie erinnerte sich nicht 
mehr, wer ihr das erzählt hatte.
 »Ello!«, hörte sie plötzlich jemanden rufen. »Ello!« Aber 
erst beim dritten Mal drehte sie sich in die Richtung, aus der 
die Stimme kam.
 Margit, die Älteste der vier Kinder der Koblenzerin, kam 
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wild winkend die Uferstraße herbeigerannt. Die Haare flogen 
ihr ums Gesicht, das Band, das den Schopf zusammenhalten 
sollte, hatte sich gelöst und hing herunter.
 Das Mädchen zeigte zur Burg Thurant, wo schwarzverrußt 
die Ruine des Herrenhauses hervorstach, das die Amerikaner 
fünf Monate zuvor bei der Besetzung des Orts in Brand ge-
schossen hatten.
 »Du musst sofort kommen«, keuchte Margit, als sie schwer 
atmend vor ihr stand. »Dort oben ist eine Frau abgestürzt, und 
dabei hat sie ein Kind gekriegt.«
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4
E L L O

Sonntag, den 19. August 1945

Als Ello mit Margit nach Hause kam, lag die Frau auf dem Sofa 
im Wohnzimmer. In ihren Armen schlief das Neugeborene, 
das von Oma Tres’chen und Anna Belchers, der Bäuerin, die 
die Verunglückte im Steilabhang am Bleidenberg gefunden 
hatte, bereits gewaschen und versorgt worden war.
 »Es ist ein Mädchen«, verkündete Oma Tres’chen.
 »Mein Hummele«, flüsterte die junge Frau. Sie strahlte, 
obwohl sie sichtlich erschöpft war. »Es tut nur so weh, wenn 
ich atme.« Sie deutete auf die rechte Seite ihres Brustkorbs.
 Ello knöpfte die zerrissene Bluse auf. Die Haut darunter 
war böse aufgeschürft und blutunterlaufen. Vorsichtig unter-
suchte Ello die Stelle, ertastete gebrochene Rippen. Beim Sturz 
musste die Frau sich an etwas Spitzem verletzt haben. An 
einem Baumstumpf oder einer Felskante, oder sie war auf 
scharfkantige Schrottteile gefallen. Die lagen seit den Kämpfen 
überall in der Gegend herum. Eigentlich gehörte die Frau in 
ein Krankenhaus. Nur dass Ello nicht wusste, wie sie sie ohne 
Auto auf die Schnelle nach Koblenz bekäme. Jemand müsste 
zum Arzt nach Brodenbach laufen oder zur französischen 
Kommandantur dort und fragen, ob sie helfen könnten. Aber 
bis ins Nachbardorf waren es drei Kilometer. Es würde un-
endlich lang dauern.
 Hostmann hatte neulich seine kranke Frau die zwanzig 
Kilometer bis zum Koblenzer Krankenhaus vor sich auf der 
Stange seines Fahrrads balanciert. Die Arme hatte die Quälerei 
sogar überlebt. Aber an einen solchen Transport war bei einer 
Rippenverletzung nicht zu denken, ganz abgesehen davon, 
dass die Fahrräder in Alken von den Besatzern beschlagnahmt 
worden waren. Auch Hostmanns hinterher. Ello wusste sich 
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keinen anderen Rat, als Margit zum Lehrer zu schicken, da-
mit dieser nach Brodenbach ginge. Danach solle das Mädchen 
durchs Dorf gehen und schauen, ob irgendjemand einen Platt-
wagen besäße, am besten einen mit Gummirädern. Aber das 
Kind kam unverrichteter Dinge zurück. Beim Lehrer sei keiner 
zu Hause gewesen, und sie habe niemanden mit einer Karre 
gefunden.
 Ello hatte unterdessen die vielen Blessuren der Verunglück-
ten mit Hennes Friedrichs selbst gebranntem Hefeschnaps ge-
säubert und desinfiziert, eine Tortur, die die junge Frau tapfer 
über sich hatte ergehen lassen. So gut sie konnte, verband Ello 
jetzt die Wunden mit den Stoffstreifen, die Oma Tres’chen aus 
einem Bettlaken gerupft hatte. Danach schien es der jungen 
Frau besser zu gehen. Sie atmete ruhiger, wisperte ein »Danke 
schön« und streichelte das Neugeborene.
 Ein paar Minuten wartete Ello noch, dann ging sie aus dem 
Zimmer, um sich in der Küche schnell ein Glas Wasser zu 
holen.
 Sie war noch in der Diele, als sie durch die offene Stu-
bentür hinter sich plötzlich einen tiefen Seufzer hörte. Ello 
lief zurück. Der Kopf der Frau war zur Seite gesunken. Die 
Unbekannte hatte zu atmen aufgehört. Ello wollte es nicht 
wahrhaben.

Die Standuhr schlug acht, als sie der jungen Frau die Augen 
schloss und ihr ein zusammengefaltetes Handtuch unters 
Kinn schob. Für den Bruchteil einer Sekunde durchzuckte 
Ello der Gedanke, dass man beten müsste. Aber sie strich der 
Verstorbenen nur über die Wangen, über die Haare, löste be-
hutsam den Säugling aus ihren Armen und bettete ihn in den 
mit Tüchern ausgepolsterten Waschkorb. Dann legte sie die 
Hände der Toten übereinander. Oma Tres’chen schluchzte.
 »Den Krieg überlebt und dann so etwas …« Die Koblen-
zerin, die im Türrahmen stand und sich nicht in die Stube 
hineinwagte, schüttelte ungläubig den Kopf. Margit hatte sich 
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an sie geschmiegt. Vom Efeugestrüpp über dem Hofeingang 
des Hauses gegenüber schrillte das abendliche Gezeter der 
Spatzen.
 Was eigentlich passiert sei, wollte Ello Anna Belchers fra-
gen, aber sie brachte kein Wort heraus. Ihr Mund war trocken, 
ihr wurde schwindlig. Sie musste sich setzen.
 »Margit …«, rief Oma Tres’chen, »geh und hol Ello ein 
Glas Wasser aus der Küche!«
 Anna Belchers war dabei, die schmale Gestalt mit einem 
Laken zuzudecken, das Gesicht ließ sie frei. Als sie fertig war, 
murmelte sie ein Vaterunser und begann danach das »Gegrüßet 
seist du, Maria, voll der Gnade …«. Oma Tres’chen und die 
Koblenzerin fielen mit ein:
 »… und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes …«
 Wieder und wieder sprach Anna Belchers die alten Worte. 
War sie am Ende angekommen, begann sie von Neuem.
 »Gegrüßet seist du, Maria …«
 Der rhythmische Singsang beruhigte Ello, und nachdem 
Margit ihr das Wasser gebracht und sie davon getrunken hatte, 
ging es ihr besser. Anna Belchers hatte das Mädchen, das scheu 
ans Sofa getreten war, bei der Hand genommen.
 »Ja, guck du nur und bet mit uns für die arme Seele«, sagte 
sie, und gemeinsam beendeten sie die Fürbitte: »… und in der 
Stunde unseres Todes. Amen.«
 Von der Tür kam die Stimme der Koblenzerin: »Meine 
Großmutter vom Westerwald wär jetzt die sieben Fußfälle 
gegangen.«
 Anna Belchers drehte sich zu ihr um. »In der Eifel, wo ich 
groß geworden bin, da haben das die Kinder gemacht. Das 
Gebet der Kinder dringt durch die Wolken, hat der Pastor 
immer gesagt.« In Erinnerung an alte Zeiten begannen ihre 
Augen zu leuchten. Sie setzte sich zu Ello an den Tisch und 
nahm Margit auf ihren Schoß.
 »Bei uns im Dorf«, erklärte sie dem Mädchen, »gab es nur 
vier Kreuze, für die letzten drei mussten wir über die Felder 
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bis ins Nachbardorf laufen.« Unvermittelt begann sie zu gig-
geln. »Wir Mädchen haben gern für die Sterbenden und Toten 
gebetet, die Jungen nicht. Die sind nur mitgegangen, weil sie 
wussten, dass es hinterher Bonbons gab.«
 Sie blickte durchs Fenster hinaus in den noch hellen Abend-
himmel. Dann seufzte sie herzerweichend und schaute Oma 
Tres’chen bedeutungsvoll an.
 »Und danach hat es im Sterbehaus immer Kaffee und Streu-
selkuchen gegeben.«
 Aber Oma Tres’chen tat, als hätte sie den Wink mit dem 
Zaunpfahl nicht gehört. Das kleine Wesen in seinem Wasch-
korbbettchen schniefte. Jetzt, wo die Schmerzen vorüber wa-
ren, wirkte das Gesicht der Verstorbenen entspannt. Dun-
kelbraune Locken umrahmten es. Eine hübsche Frau, trotz 
der Schrammen und Abschürfungen, irgendwie jungfräulich, 
dachte Ello. Ein passenderes Wort fiel ihr für die zierliche 
Person unter dem weißen Tuch nicht ein. Es war, als läge ein 
Lächeln auf ihren Lippen. »Mein Hummele«, hatte sie noch 
einmal kaum vernehmlich gesagt, bevor sie starb, »mein Hum-
mele, ich bin so froh, dass du da bist.«

Oma Tres’chen hatte sich schließlich doch erbarmt und Kaffee 
aufgebrüht. Muckefuck. Streuselkuchen gab es keinen. Die 
Frauen saßen um den Küchentisch herum, der Waschkorb mit 
dem Säugling stand neben ihnen auf einem Stuhl.
 »Habt Ihr gesehen, wie sie gestürzt ist?«, konnte Ello Anna 
Belchers endlich fragen.
 »Nix han ich iseen, Ello, gar nix. Ich war auf dem Weg 
zum Wingert, do lag die Frau in der Böschung. Ierscht daacht 
ich, die is dot, weil se sich net gerührt hat. Dann han ich wat 
jehört, so ein Wimmern, und bin runtergeklettert. Ich han 
überhaupt net nachgedacht, ich han mich einfach von Busch 
zu Busch gehangelt. Einmal bin ich selwa ausgerutscht, ogott-
ogott, han ich ischriee, aber irgendwie konnt ich mich noch 
festhalte.«
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 Sie schaute in der Runde herum, aber nur Oma Tres’chen 
nickte ihr anerkennend zu.
 »Und dann war ich bei der Frau. Wie die mich aniguckt 
hat, ihr kinnt äich dat net viastelle, dat es mir durch Mark un 
Baan jange.«
 Das Kind, erzählte Anna Belchers weiter, habe auf dem 
Bauch der jungen Frau gelegen, noch ganz schmierig und nur 
notdürftig mit einem Zipfel des Rocks zugedeckt. »Dat woar 
noch kaa Stun ahl.«
 Sie habe dann die Nabelschnur abgebunden und durch-
getrennt. »Ein Messer und irgendwelche Bindfäde han ich jo 
imma in de Scheatz.«
 Und höchstwahrscheinlich alles rostig und unhygienisch! 
Ello stöhnte innerlich. Doch was hätte die gute Anna Belchers 
anders machen sollen? Die Verhältnisse waren selten so, wie 
die Lehrbücher es vorschrieben, und immerhin besaßen die 
Bäuerinnen jede Menge Erfahrung, vielleicht nicht unbedingt 
mit kleinen Menschlein, aber doch mit Ziegen und Kälbern, 
und in der Not wussten sie sich allemal zu helfen. Es blieb 
ihnen auf den abgeschiedenen Höfen auch meist nichts anderes 
übrig.
 »Das Kind lag ganz still do …«, hörte Ello Anna Belchers 
weiterreden, »… ich daacht immer nur, wie kreen ich die zwei 
häi de Hang roff? Ich han mich net itraut, se allein da lieje ze 
loose, um Helf ze holle.«
 »Wen hätten Sie denn auch schon holen können?«, warf die 
Koblenzerin bissig ein. »Es gibt im Dorf ja nichts, keinen Arzt, 
keinen Fernsprecher, nicht mal eine Apotheke. Was ist, wenn 
mal eines meiner Kinder …?« Sie guckte vorwurfsvoll Oma 
Tres’chen an, als lägen ihre vier Kinder gerade eben verletzt 
im Hang und die alte Frau sei schuld, dass nirgendwo Rettung 
in Sicht wäre.
 »In Koblenz …«, fuhr sie fort, aber Ello unterbrach sie 
mit einer unwilligen Handbewegung. Das ewige Genörgle 
der Koblenzerin, dass in der Stadt alles besser sei, ging ihr auf 
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die Nerven. Warum packte sie dann nicht ihre Siebensachen 
und kehrte zurück ins ausgebombte Haus? Selbstredend hätte 
sie dort jede Menge funktionierender Fernsprecher, den Arzt 
gleich um die Ecke und einen Schritt weiter das gute Leben, 
Cafés und Restaurants, Kaviar und Champagner! Ello zwang 
sich, einmal tief durchzuatmen.
 »Was habt Ihr dann gemacht?«, fragte sie Anna Belchers 
und ignorierte die Koblenzerin, die mit der protestierenden 
Margit im Schlepptau eingeschnappt die Küche verließ und 
in ihr Zimmer im ersten Stock ging.
 »Ischriee han ich«, berichtete Anna Belchers weiter, 
»ischriee, so laut ich konnt. Ich waaß net, wie lang ich ischriee 
han, bis do die Männer vom Schocke Alwis vom Feld jekom 
säin. Es war doch recht, dass ich denne isoot han, dat se die 
Frau und dat Kind zur dir bringe solle? Mir is sonst kaane 
annere enjifalle, du bist schließlich die Hebamm.«
 »Das war schon richtig«, bestätigte Ello zerstreut. Während 
die Bäuerin erzählte, war ihr der Gedanke gekommen, dass die 
Unbekannte bestimmt noch nicht mit der Geburt ihres Kindes 
gerechnet hatte. Die Wehen hatten sie völlig überrascht, sie 
hatte sich wahrscheinlich hingehockt und dabei das Gleich-
gewicht verloren. So könnte es gewesen sein.
 Oma Tres’chen trank ihre Tasse aus, schaute nach der Uhr 
und sagte energisch: »So! Dann geh ich mal zum Ortsvorsteher 
und danach zum Pastor. Die müssen Bescheid wissen.«
 »Und auf dem Rückweg kommst du bei mir vorbei. Ich 
melk die Ziege. Wir wollen das Würmchen ja net verhungern 
lassen.«

Als in der Nacht alles schlief und Ello mit dem Kind allein 
war, konnte sie nicht widerstehen. Sie nahm es in den Arm, 
krümmte ihren rechten Zeigefinger und hielt ihn dem Säugling 
an den winzigen Mund. Und tatsächlich, das kleine Wesen, 
die kleine Hummel, spitzte die Lippen, fand die Haut, fasste 
danach und fing zu saugen an. Wie viele Kinder hatte Ello 
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schon auf die Welt gebracht, ohne der Versuchung nachzuge-
ben, einem von ihnen ihre Finger zum Nuckeln hinzuhalten! 
Das, fand sie, war Vorrecht der Mütter.
 Aber dieses Kind hatte keine Mutter.
 Zuerst verspürte Ello einen warmen Kitzel, als die Lippen 
des kleinen Mädchens an ihrem Finger suchten. Dann wurde 
daraus ein sachtes Saugen, ein Lutschen und zuletzt ein unge-
duldiges Schlotzen. Mit schlechtem Gewissen, weil sie das Kind 
derart narrte, schob Ello dem Mädchen die Flasche mit Anna 
Belchers’ Ziegenmilch ins Mündchen. Das Kind schmeckte die 
ersten warmen Tropfen, leckte zögerlich, hielt inne, leckte wie-
der, schmatzte und begann, in winzigen Schlucken zu trinken. 
Ello strich ihm über die langen, schwarzglänzenden Haare, 
streichelte die rosigen Wangen, das zierliche Stupsnäschen.
 »Armes Ding, so ganz allein auf der Welt. Was wird nur aus 
dir werden? Und kannst du mir verraten, wer deine Mutter 
ist?«
 Dass die Tote drüben in der Stube ohne Papiere auf dem 
Bleidenberg unterwegs gewesen war, hatte Ello nicht über-
rascht. Sie nahm auch nicht den halben Hausstand mit, wenn 
sie nur einen Spaziergang machte. Aber dass sie die junge Frau 
nie zuvor zu Gesicht bekommen hatte, erstaunte sie, meinte 
sie doch, alle Schwangeren in der Umgebung mehr oder we-
niger gut zu kennen. Die Frau war sicher fremd hier, war ir-
gendwo zu Besuch oder erst kürzlich zugezogen, vermutlich 
aus Schlesien oder Pommern oder aus dem Saarland. Hatte sie 
irgendeinen Dialekt gesprochen? Aber sie hatte kaum reden 
können.
 Dem kleinen Mädchen war der Kopf zur Seite und das 
Fläschchen aus dem Mund gerutscht, das Näschen zitterte. 
Ello wartete eine Weile. Dann wechselte sie die Stoffstreifen, 
die als Windeln fungierten, und zog dem Säugling ein Hemd-
chen über. Woher Anna Belchers neben zwei Saugfläschchen 
auch noch Strampler und Windeltücher aufgetrieben hatte, 
war Ello ein Rätsel.
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 Bevor sie das Mädchen frisch wickelte, betrachtete sie be-
sorgt die Blutergüsse am Steiß des kleinen Mädchens. Die 
zwei Flecke waren ihr schon bei der ersten Untersuchung 
aufgefallen, doch da hatte sie sie nicht weiter beachtet. Sie war 
mehr um die Mutter besorgt gewesen. Jetzt aber erschienen 
Ello die seltsamen Male eine Spur größer und dunkler. Das 
Kind musste bei der Geburt auf ein Steinchen oder einen Ast 
gefallen sein. Sie nahm sich vor, die Sache zu beobachten.
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