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In Liebe fiir meinen Papa Konrad
4. Juni 1930 — 4. Mirz 1997

Maladers, 1972

«Philippli, los, kumm dndlich, suss holt di dinn dr Landjagir»,
sagte mein Papa immer dann, wenn ich auf der Landstrasse im
Schanfigg stehen blieb, weil ich mich doch so sebr nach ihm ge-
sebnt hatte, es aber nicht sagen konnte, dass es in meiner Brust
schmerzte.



Wenn du den wahren Charakter
eines Menschen erkennen willst,
dann gib ihm Macht!

Abraham Lincoln (1809-1865)



VORWORT

Chuy, im Februar 2019
Katarzyna Mathis, Mitarbeiterin Stadtarchiv Chur

Liebe Leserin, lieber Leser,

ein historischer Kriminalroman ist ein Balanceakt zwischen Fik-
tion und Geschichte. Wie muss man sich die Biindner Kapitale
mit ihren damals circa neunzehntausend Einwohnern vorstellen?
Wie lebte man in einer Zeit, in der Kiithlschrinke und Autos keine
Selbstverstandlichkeiten waren? Philipp Gurt recherchierte viele
Stunden in historischen Dokumenten, um so nah wie moglich an
die vergangene Wirklichkeit anzukntipfen. Sogar die alten drei-
stelligen Telefonnummern stimmen im Buch. Das Stadtarchiv
Chur lieferte thm die Fakten und Informationen, und er erweckte
den Landjager Walter Caminada zum Leben.

Wir begegnen Walti Caminada in Chur 1947. Es ist ein Jahr-
hundertsommer mit unglaublicher Hitze und Diirre — staubige
Strassen, driickende Warme, stickige Luft und die tberftllten
Abfallkiibel in den engen Altstadtgassen verbreiten fauligen Ge-
stank. Man sehnt sich nach Regen. Die Zeit verrinnt nur langsam.
Hier tauchen wir in die Vergangenheit ein.

1947 ist ein Jahr voller Hoffnung auf die Authebung der Le-
bensmittelrationierung und die Normalisierung des Alltags nach
dem Krieg. Chur ist iberschaubar und noch von der Landwirt-
schaft gepragt. Jede freie Parzelle des Stadtgebiets und auf den
Churer Alpen wird zum Kartoffel- und Getreideanbau genutzt.
Aus den wenigen vorhandenen Lebensmitteln, die nur gegen Ra-
tionierungsmarken erhiltlich sind, werden Mahlzeiten gezaubert.
Diese bestanden oft aus Suppe oder Eintopf. Mehrere fleischlose
Tage unter der Woche sind an der Tagesordnung. Trotz dieser
Umstinde herrscht in der Stadt Vorfreude auf das Eidgendssische
Schiitzenfest, das 1949 in Chur stattfinden soll. Ungeachtet der



Sparmassnahmen wird wegen des Festes rege gebaut und reno-
viert. Alle hoffen auf bessere Zeiten.

Der Posten des Landjigerkorps befindet sich im Karlihof,
der des Stadtpolizeiamtes ist im Rathaus untergebracht. Wie lebt
ein Biindner Landjiger, der hinter einem Morder her ist? Wie ist
er vorgegangen? Erfahrungsberichte gibt es keine, denn brutale
Mordfille sind im ruhigen Chur zum Gliick eine Seltenheit. Also
sind diesbeziiglich der Phantasie fast keine Grenzen gesetzt.

Lassen Sie sich in die Welt der Churer Landjdger entfithren
und geniessen Sie die Stimmung der 1940er Jahre.



Chur — Freitag, 18. Juli 1947

Ein heisser Tag neigte sich im Sommer 1947 seinem Ende zu.
Schon seit Wochen briitete die Sonne tiber der Hauptstadt Grau-
biindens, als wolle der Herrgott die Menschen ermahnen. In den
Gassen und Hiusern staute sich die Warme Hitzkopfen gleich,
dass manch einer nichtelang in seiner stickigen Kammer sich
wilzend den Morgen herbeisehnte, dessen zartes Licht doch nur
einen weiteren Gluttag ankiindigte. Denn Tag fiir Tag spannte
sich ein blassblauer Himmel tiber der Schweiz. Die unbarmher-
zige Sonne knallte einem gleissenden Schmiedehammer gleich
hernieder, als entziinde sich damit das bevorstehende Unbheil in
der schwiilen Luft.

Es war kurz vor neunzehn Uhr. Die Hoffnung auf ein abkiih-
lendes Gewitter schwand gleichsam mit den goldgelb gerinder-
ten Schleierwolken dahin, die der trage Stidwind vom Biindner
Oberland ins Churer Rheintal schob.

Ungeduldig blickte Flurina Hassler auf die grosse Uhr in der
Telefonvermittlungszentrale. Vor zwei Jahren, nur einen Tag nach
threm zweiundzwanzigsten Geburtstag, hatte sie diese Arbeits-
stelle am Postplatz angetreten. Seit dem Tag sass sie auf dem
dritten Stuhl von rechts und trug wie die anderen einen weissen
Kittel, als stinde sie in der Unteren Gasse beim rotwangigen
Riffel hinter dessen Metzgereitheke.

Flurina ertappte sich schon wieder dabei, wie sie erwartungs-
froh auf die weisse Uhr blickte, deren schwarzer Minutenzeiger
sich nicht bewegen wollte, als wire er bloss aufgemalt. Sie wusste,
dass jede Regung ihrerseits registriert wurde. Hinter ihr und den
anderen Vermittlerinnen sassen die drei Aufseherinnen an den
Kontrolltischen. Bereits gestern hatte die steithalsige und meist
schlecht gelaunte Clementina Clavout sie wegen ihrer Blicke
auf die Uhr ermahnt: «Flurina, du Donnersmaitli! Was ist in



den letzten Tagen bloss in dich gefahren? Reiss dich endlich zu-
sammen. Man konnte ja fast meinen, es erwarte dich ein Prinz
in seiner Kutsche auf dem Postplatz unten.»

Flurina hatte entschuldigend geldchelt und sofort ein weiteres
Gesprich angenommen. «Griiaziwoll, hier spricht die Vermitt-
lung in Chur. Welche Verbindung wiinschen Sie? — Sehr gira,
Hirr Toggtr von Planta. Einen Moment bitte schon. — Harr
Toggtr? Thre Verbindung zum Palace Hotel in St. Moritz steht.
Sie konnen jetzt sprechen. Ut fiderlosa, Hirr Toggtr.»

Flurina gefiel diese Arbeit, und viel Auswahl gab es in Chur
in diesen Nachkriegsjahren ja sowieso nicht. Zuvor hatte sie in
der Seifenfabrik Hegner & Cie. ein bescheidenes Auskommen
gefunden, doch das Handwerk des Seifensiedens gefiel ihr gar
nicht. Vor allem der Gestank nicht, wenn aus den Knochen das
Fett ausgekocht wurde und deshalb eine schwere Dampfwolke in
der alten Fabrikhalle hing. Thre Haare fiihlten sich jeden Abend
schmierig an, und das trotz des Kopftuches. Das war aber vorbei,
und dariiber war sie froh. Sie war in ihrer Schicht fiir jeweils
zehn der insgesamt einhundert Leitungen in der Telefonzentrale
verantwortlich. Gemeinsam vermittelten sie die Anrufe fiir den
grossten Teil Graubtindens und mussten so schnell wie mog-
lich und immer freundlich die Verbindungen fiir die Anrufer
aufbauen und bei Ende der Gespriche diese sofort schliessen.
Bei den automatischen Direktverbindungen innerhalb von Chur
erlosch als optische Hilfe das rote Limpchen und zeigte so an,
dass diese Leitung neu vermittelt werden konnte. Bei den Tran-
sitverbindungen hingegen mussten sie sich immer wieder kurz
diskret ins Gesprich einkabeln, um teure Stehzeit zu verhindern,
denn jede ungenutzte Minute war kostbar.

Zu gewissen Zeiten lief die Anlage Sturm. Mit flinken Hinden
und Umsicht hantierten die Vermittlerinnen dann gekonnt an
dem jeweiligen Steckpult in ihrer Front, wihrend die Anrufer
auf eine freie Leitung warten mussten. Die Aufseherinnen fiihr-
ten penibel Buch dariiber, wie viele Gespriche jede Vermittlerin
wihrend threr Zehn-Stunden-Schicht abzuwickeln vermochte,
um die Faulen, wie sie gerne betonten, heimzuschicken und den
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Fleissigen Platz zu machen. Es galt deshalb jeden Tag aufs Neue,
mindestens einhundert Punkte in der Leistungstabelle zu erzie-
len, die Ende jedes Monats nach Bundesbern geschickt wurde.

Flurina wusste, sie war nicht nur die jiingste, sie war auch
meist die schnellste unter den Vermittlerinnen ihrer Schicht. Dass
ithre aussergewohnliche, schone Stimme, in der ein fréhliches
Lachen mitschwang, grossen Anklang fand — vor allem bei den
tiberwiegend miannlichen Anrufern—, wusste sie gewinnbringend
einzusetzen. Schnell erlangte sie ein Gesptir dafiir, wer wie lange
in etwa sprach, und hatte so die geringste Anzahl toter Minuten,
und das nicht nur bei den Transitverbindungen.

Flurina war sich sicher: Das Telefon wiirde bald noch wichti-
ger werden. Die Einwohnerkontrolle in Chur hatte erst letzten
Monat einen zweiten Apparat angeschafft, da die eine Leitung
fast dauernd genutzt wurde. Ausserdem wiirde bestimmt jede
Firma im Kanton, die etwas auf sich hielt und an die Telefonlei-
tung angeschlossen wurde, bald auch so einen Fernsprechapparat
besitzen, wie es immerhin bereits mehr als die Hilfte der Churer
Geschifte tat.

Endlich hatte der grosse Zeiger den letzten Sprung auf Punkt
neunzehn Uhr geschafft. Berta Kobelt, eine blasse, hagere, allein-
erziehende Dreissigjahrige mit schlechten Zihnen, tibernahm
die Abendschicht und setzte sich auf den Platz mit der an der
Stuhllehne angebrachten Nummer 3.

Mit einem freundlichen Licheln und einem «A guata Obad
allersits» verliess Flurina aufgeregt, vom missmutigen Blick Cle-
mentina Clavouts begleitet, die saalihnliche Telefonzentrale und
trat in die gestaute Warme der Altstadt hinaus. Die Sonne stand
bereits tief iber dem Gipfelgrat des machtigen Calanda und warf
blendend ihre Strahlen zwischen die schmalen grauen Hiuser-
zeilen.

Flurina, die zart und zerbrechlich wie ein Vogel schien, trug
ithr braunes Haar schulterlang, das passend ihr ovales Gesicht
umrahmte. Den schicken hellbraunen Rock und die weisse Bluse
hatte sie zusammen mit ihrer besten Freundin, der Lisa Brunner,
im Globus am Kornplatz gekauft.
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Lisa, die als Hilfscoiffeuse beim jiingsten Coiffeur der Stadt,
dem jungen Spatz, arbeitete, hatte ihr am Mittag ein kleines
Flischlein mit dem neuesten Parfiim aus Zirich in die Hand
gedriickt und dabei vielsagend gelacht und gemeint, dass sie es
ihr unbedingt vor Montag zuriickgeben solle, damit sie es vor
Arbeitsbeginn rechtzeitig ins Geschift zurticklegen konne, da-
mit es der Spatz nicht bemerke, der erst dann vom Unterland
zuriickkehren werde.

Mit diesem Gedanken tupfte sich nun Flurina das siindhaft
teure «Miss Dior» des franzosischen Parfiimeurs Paul Vacher
an ihre Halsseiten und atmete den Duft der weiten Welt ein.
So fiihlte sie sich fast wie eine noble Mademoiselle aus dem so
fernen Paris, das sie eines Tages unbedingt mit eigenen Augen
sehen wollte.

Aus ithrem Handtischchen ziickte sie einen Lippenstift und
einen Uppig verzierten Handspiegel, den sie von ihrer Nana
geerbt hatte, und farbte ihre Lippen der neuesten Mode ent-
sprechend knallrot. Sie richtete kurz ihr Haar, setzte sich die
schwarze Sonnenbrille auf, die in ihrem feinen Gesicht etwas
gross erschien, und schliipfte in ihre Schuhe, die wegen den di-
cken Ledereinlagen an den Fersen, welche die flachen Absitze
kaschieren sollten, nicht mehr richtig passten. Ihr Gang war ein
wenig staksig, doch sie war zu aufgeregt, als dass sie auch nur
einen Gedanken daran hitte verschwenden wollen, denn heute
war es so weit, und heute wire sie bereit dazu. Eine Mischung
aus Angst, Neugierde und Vorfreude mischte sich mit dem Duft
von «Miss Dior».

Die Sonne war lingstens hinter den Gipfeln des Calanda unter-
gegangen, die Nacht lag wie ein schwarzes Leichentuch tiber
dem Alpenstidtchen, als Flurina schnellen Schrittes durch das
sparlich beleuchtete Chur lief. Thr Herz klopfte vor Anspannung
bis zum Hals. Immer wieder drehte sie sich um und versuchte,
in ihren Schuhen, in denen sie noch immer nicht richtig gehen
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konnte, so schnell wie moglich durch die totenstillen Gassen zu
laufen, in denen nur das unrhythmische Klacken ihrer Absitze
widerhallte.

Vom alten Schuppen des Guterbahnhofs her war sie gekom-
men. Auf einmal war da dieser Schatten, der sie verfolgte und
immer wieder verschwand, sich nicht abschiitteln liess, als wire
es ihr eigener. Kurz tauchte er wieder auf, um diesmal beim Post-
platz hinter dem grossen und einzigen Laternenlichtkegel ins
Dunkel zu verschwinden.

Dass jemand sie verfolgte, war zu offensichtlich. Doch was
wollte dieser Jemand von ihr? Ausserdem machte dieser Jemand
sich nicht mal die Miihe, unentdeckt zu bleiben. Es schien ihr,
als wolle er, dass sie wusste, dass er sie verfolgte, aber mehr auch
nicht.

Vielleicht war es einer dieser Vaganten, vor denen man sich in
Acht nehmen musste, die vor allem unmittelbar nach Kriegsende
fast zur Plage geworden waren.

Oder war er es? Wenn ja und wenn er ihr so Angst einzujagen
versuchte, damit sie schwieg, wire er an die Falsche geraten, und
das sollte er eigentlich am besten wissen. Uber das, was sie an
diesem Abend erlebt hatte, konnte sie niemals schweigen. So
hatte sie sich das Ganze nicht vorgestellt. Sie musste sich jetzt
nur noch tberlegen, wie sie es geschickt zur Anzeige bringen
konnte, ohne selbst ins schlechte Licht gertickt zu werden. Nicht
auszudenken, wenn dies ihr Vater erfithre! Sie steckte wahrlich
in einer Zwickmiihle fest.

Sie folgte nicht dem kiirzesten Weg nach Hause, sondern
dem, von dem sie wusste, dass er besser beleuchtet war. Solange
wegen der Nachkriegswirren die Lebensmittel weiter rationiert
blieben, sparten die Stadtviter, wo sie konnten, denn in zwei
Jahren stand die Ausrichtung des Eidgendssischen Schiitzenfes-
tes bevor, dessen Vorbereitungsarbeiten und Austragung jeden
Rappen verschlingen wiirden, bevor die erhofften Einnahmen
in die Stadtkasse kdmen.

Die Altstadt lag wie ausgestorben vor ihr, alle Fenster dunkel.
Die Polizeistunde hatte die Wirtshiuser schon lingst geleert,
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nicht mal ein Betrunkener sass irgendwo an einer Fassade an-
gelehnt oder stolperte lamentierend im Rausch durch die Nacht.
Eine seltsame, gespenstische Ruhe lag iiber allem.

Die wenigen Strassenlaternen warfen mit ihrem mattgelben
Schein Flurinas flichtenden Schatten auf die nass glinzende
Strasse. Seit einer halben Stunde fielen feine Regentropfen auf
den warmen Asphalt der Tagesglut. Die Luft war driickend, der
erlosende Regen kam noch immer nicht, als wollten die in der
Schwiile der Nacht zusammengeballten Wolken ihr kostbares
Gut ums Verrecken nicht fallen lassen, nur um die Boden so
lange dorren zu lassen, bis alle hundertsiebzig Landwirte in Chur
hinderingend zum Himmel blicken wiirden.

Flurinas Stirn und ihre zierlichen Arme glinzten feucht. Auf
ithrem braunen Haar lag elfengleich ein hauchdiinner Schleier Re-
gentropfchen wie morgendlicher Tau auf einem Spinnennetz. Aus
ithren sonst aufgeweckten, warmherzigen Augen stach die Angst
hervor. Hektisch blieb sie stehen, nachdem sie in die Poststrasse
eingebogen war, und warf ihren Kopf zurtick. Thre Bluse hob
und senkte sich im stiirmischen Atem. Vermischt mit einer Note
Schweiss lag feuchtwarm der Duft von «Miss Dior» in der Luft.

In der Nihe des Giiterschuppens musste sie bei ihrer tiber-
stiirzten Flucht die kleine Handtasche verloren haben — samt
dem teuren Parfiim und den Schliisseln. Auch demjenigen fiir die
schwere holzerne Haupttiire zur Vermittlungszentrale, vor der
sie nun stand und in der jetzt nur Berta Kobelt die Nachtschicht
bis um sechs Uhr morgens abarbeitete, so wie sie es selbst schon
viele Male gemacht hatte. Thr Blick schweifte der dunklen Fassade
folgend nach oben. Die unteren zwei Stockwerke der Kantonal-
bank waren dunkel. Nur im dritten Stock erhellte schwaches
Licht die vier Fenster des hohen Raumes der Telefonzentrale,
sodass im Innern die Holzdecke vage zu erkennen war.

Flurina iiberlegte, laut zu rufen, doch wenn Kobelt Gespriche
vermittelte und die in Leder eingefassten Kopfhorer trug, musste
sie halb Chur aus dem Schlaf reissen, um gehort zu werden. Und
wie wiirde sie dastehen? Spott fand ein Jedermann in einer kleinen
Stadt wie Chur genauso sicher wie der Tod einen Sterbenden.
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Sie blickte sich angstvoll um. Thre schlanken Beine zitterten,
als frore sie trotz der Wirme der Nacht.

Auch im Hotel Lukmanier auf der gegentiberliegenden Stras-
senseite war niemand mehr auf, auch nicht im Restaurant im Par-
terre. Im mattgelborangen Schein der Laterne ragte eine einzige
der Markisen, die tagstiber wie Spaliere die Waren der Geschifte
beschatteten, irritierend in die verwaiste Strasse. Flurina blickte
zurlick: Der schwarze Schatten, als hitte er ihr zeigen wollen,
dass er noch da war, huschte soeben im Halbdunkel hinter dem
Restaurant Calanda in die Scharfrichtergasse.

Die geztigelte Angst wollte wie ein wild gewordener Vier-
spanner mit ihr durchbrennen. Als misste sie die hochsteigenden
Pferdeleiber beruhigen, riss sie am inneren Ziigel, doch es war
zu spat. Hastig zog sie ihre Schuhe aus. Barfuss lief sie immer
schneller werdend in der Strassenmitte die Poststrasse hoch, in
jeder Hand einen ihrer Schuhe haltend, die schon ihre Mutter
getragen hatte. Sie hoffte, dass der von einer Strassenlaterne hell
erleuchtete Rathauseingang, in dem sich auch das Wachtstiibli
des Stadtpolizeiamtes befand, ihren Verfolger vielleicht zaudern
liesse. Ausserdem fiirchteten Schatten bekanntlich das Licht.
Oder sollte sie um Hilfe rufen?

Als stinde die Zeit einmal mehr an diesem Abend still, wollte
das Ende der Poststrasse nicht niher riicken. Thren Blick wei-
ter auf den Lichtkegel der Laterne gerichtet, der gespenstische
schwarze Schatten auf die Eingangsbereiche der nahtlos anein-
andergereihten Hauserfronten warf, unterdriickte sie weiter ihre
Angst, damit sie nicht kreischend aufschrie.

Sie wusste aus ithren Nachtschichten, dass im Rathaus zu dieser
Zeit der Wachtposten unbesetzt war. Zwei Beamte versahen dann
in der Nihe, im Warmeraum Kornplatz, ihren Dienst, der nicht
nur in der kalten Jahreszeit von Randstindigen und Vaganten
aufgesucht werden konnte. Doch um zu diesem zu gelangen,
misste sie erst ein Stiick am finsteren Fontanapark entlanglaufen,
was ihr unheimlich erschien.

Sollte sie es wagen, hin zum alten Karlihof zu rennen? Es
war fast sicher, dass jemand vom Landjigerkorps dort Dienst
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schob. Sie hatte schon mehrfach Anrufer von ausserhalb mitten
in der Nacht dahin vermitteln miissen und meist direkt einen der
Beamten erreicht. Dennoch musste sie diesen Gedanken gleich
wieder verwerfen und weiter die Poststrasse hochlaufen, denn
links von ihr lag der Miihleplatz, dahinter die Reichsgasse — beide
im Stockdunkeln, die Laternen abgeschaltet, und wohin der Ver-
folger verschwunden war, wusste sie auch nicht.

Kurz bevor sie das Rathaus erreichte und nachdem sie auf dem
schmalen Trottoir am ersten der drei mit Holz verschlossenen
Bogen der Rathaushalle vortiberlief, schoss aus dem Schatten
derselben, einem Reiter der Finsternis gleich, eine schwarze Ge-
stalt hinter ihr hervor.

Sofort fiihlte sie einen Riemen um ithren Hals, der ihren Kopf
heftig nach hinten riss und ihr die Stimme raubte. Ihre Schuhe
fielen dabei mit einem Klock aufs Trottoir. Kraftvoll wurde sie
durch das nach innen halb offene Holztor ins Dunkel gezerrt. Fur
einen kurzen Moment 16ste sich durch ihre zappelnde Gegenwehr
die Schlinge. Sie stiess einen panikerfiillten, grellen Schrei aus, der
aus dem Hallengewdlbe, durch das offen stehende Holztor, in die
Stille der Nacht drang, als kime er geradewegs aus dem Schlund
der Holle, ehe sich die Schlinge ganzlich zuzog. In diesem Mo-
ment schlug die St.-Martins-Kirche kraftvoll zwei Uhr.

Panisch versuchte Flurina, mit ihren zarten Hinden unter den
Riemen zu greifen, um wieder atmen zu kdnnen, doch wie ein
Schraubstock presste dieser ihre Kehle zu. Mit letzter Kraft des
Uberlebenswillens schlug sie nach hinten, um den Angreifer in
threm Riicken zu attackieren, sein Gesicht, seine Augen zu zer-
kratzen, doch die tanzenden Schatten liessen ihre Kraft aus den
Armen weichen. Thr Blick fliichtete durch das halb offene Tor
nach draussen — schemenhaft sah sie den glinzenden Widerschein
der Laterne auf der nassen, verlassenen Poststrasse. Dann wurde
es immer stiller in ihr, ja beinahe friedlich.

Zwei Gedanken tauchten in dieser zunehmenden Leere auf wie
zwei Schafe, als weisse Farbtupfer in der Weite der griinen Greina-
ebene: Eine Strafe des Allmichtigen fiir das bisschen Stinde? Was
hatte ihr die Stimme vor einer Woche durchs Telefon gesagt?

16



«Friulain Hassler, guati Maitla kommand in da Himmal, Don-
nersmaitli tiberallherra.» Dass damit nicht Paris, sondern die
Holle gemeint war, das hatte die Stimme ihr verschwiegen.

Flurina wusste, sie wiirde jetzt sterben — miissen.

Die Schlinge liess keinen Zweifel daran aufkommen, und diese
Endgiiltigkeit war plotzlich befreiend. Thre Sinne schwanden
wie der Strudel in dem sich leerenden Wassertrog auf der Alp
Nurdagn, auf der sie als Maitli ein paar Sommer bei threm Onkel
Niklaus gearbeitet hatte.

Verwirrende Bilder und Stimmen tauchten auf: «Donners-
maitli», horte sie die Aufseherin Clementina Clavout sagen, dabei
hielt diese eine Rasierklinge in der Rechten, und ihr Hals stand
ganz schief. «Reiss dich zusammen, man konnte ja meinen, ein
Prinz in einer Kutsche warte auf dem Postplatz auf dich.»

Es war aber nicht nur der erhoffte Prinz gewesen, den sie
getroffen hatte. Der Tod selbst hatte sie heute Nacht in seiner
schwarzen Kutsche abgeholt, und die Regentropfen hatten die
Strassen dunkel eingefirbt, um damit den Weg fir die Feuer-
rosse der Finsternis zu bahnen. Selbst die beiden Schlige der
St.-Martins-Kirche hatten sich wie das unheilige Geldut der Holle
angehort.

Donnersmaitli no mol!

Dann war es vorbei.

Mit verzerrtem, angeschwollenem Gesicht lag Flurina im dun-
kelsten Eck der diisteren, vor dem Krieg so prichtig gehaltenen
Rathaushalle. Das schwere Holztor schloss sich leise, dass es nur
noch einen Spaltbreit offen stand. Der Teufelsschatten beugte
sich tiber sie, schob ihren schmichtigen toten Korper hin und
her, bevor er nach draussen huschte.

Abziehendes Donnergrollen rollte dabei in der Ferne durch
den Himmel. Ein paar Blitze zuckten blaulich in der Weite vom
Biindner Oberland her auf. Der Regen wiirde wieder nicht fallen.

Donnersmaitli no mol!
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Schrig gegentiber dem Giiterbahnhof himmerte jemand im alten
Wohnhaus im Kiiblereiweg an die ebenso alte Wohnungstiire im
dritten Stock.

«Ja, ja, ich komme ja. Willst du gleich das ganze Haus zu-
sammenschlagen, Harrgottsacknomol!»

Walter Caminada, Landjiger beim kantonalen Landjigerkorps
in Chur, schliipfte in seine dunkle Hose und knépfte sich auf dem
Weg zur Tiire sein hellblaues Hemd fliichtig zu. Sein Schidel
brummte, eine leere Flasche Rotwein lag umgekippt neben dem
alten Gutschi auf dem Holzboden. Im tibervollen Aschenbe-
cher auf dem holzernen Kiichentisch lag eine erloschene Villi-
ger-Krumme, neben einem halb leeren Teller mit angetrockneten
Tomatenspaghetti. Die gestaute Hitze in dem Altbau hatte ihn
schlecht schlafen lassen und so frith am Morgen dann auch noch
dies. Entsprechend missmutig war seine Laune, als er seine Haus-
tire offnete.

«Sternasiachnomol! Willst du meine Tiire einschlagen? Ich
bin doch nicht taub. Was ist denn passiert?», donnerte er dem
jungen Hilfspolizeimann des stidtischen Polizeiamtes ins Ge-
sicht, der sichtlich eingeschtichtert seine Dienstmiitze in der
Hand drehte.

Das laute Klopfen war nicht etwa dessen Selbstbewusstsein
entsprungen, es war vielmehr seinem Pflichtverstindnis und dem
Eifer geschuldet, den Caminada sofort zu holen, so wie es ihm
befohlen worden war.

«Mein Vorgesetzter, der Wachtmeister Clavadetscher, schickt
mich. Sei dringend. Ein Mord ist geschehen! In der Rathaushalle.
Eine junge Frau. Sie sollen sofort kommen», schoss es aufgeregt
und etwas atemlos aus dem schmichtigen Rothaarigen mit den
vielen Sommersprossen und der runden Brille im Gesicht, das
bubenhaft freundliche Ziige trug.

«A biz patschifig, junga Ma, ich versteh ja sonst die Halfte
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nicht. Du bist doch der Hilfspolizeimann Marugg? Der Neue,
oder?» Caminada strich sich durchs volle schwarze Haar.

«Ganz recht, Landjiger Caminada. Ist mir eine Ehre, Sie zu
treffen. Hab schon viel von Thnen gehort.» Langsam schien er
sich zu beruhigen, seine Gesichtszlige entspannten sich etwas.

«Soso ... Mord?» Caminada tat, als hitte er das Lob tiberhort.
«Ein grosses Wort so frith am Morgen.» Er blickte kurz auf seine
Uhr, die sechs Uhr fiinfundzwanzig zeigte. «Also, ich werde in
der nichsten halben Stunde am Fundort sein. Rathaushalle, sagst
du? Aber die ist doch normalerweise verschlossen?»

Marugg nickte. «Ein Tor stand in der Friih etwas offen, mehr
kann ich nicht dazu sagen, aber kommen Sie bitte und sehen Sie
selbst.»

«Also, sag es dem Wachtmeister Clavadetscher, und dass mir
Gopfardeckal niemand was beriihrt. Verstanden? Und noch was,
wenn du schon da bist. Weisst du, wo der junge Saluz wohnt?»
Caminada sah den fragenden Blick des Auszubildenden. «Das ist
der Privatfotograf, der fiir das Landjigerkorps die Fotografien
macht und das bis vor Kurzem auch fiir das Stadtpolizeiamt ge-
tan hat, bevor ihr ein eigenes kleines Labor eingerichtet habt.»

«Ach, der Fotograf Saluz. Natiirlich weiss ich, wo der wohnt.
Entschuldigung, Landjager Caminada, ich bin erst seit Anfang
Mirz im Dienst», antwortete Marugg mit leuchtenden, klaren
Augen, die etwas von der Frische ausstrahlten, die nur junge
Menschen besassen.

«Dann schwing dich auf deinen Drahtesel und fahr auf dem
Riickweg in der Kupfergasse vorbei. Hausnummer 3. Im Parterre
ist das Atelier, er aber wohnt im ersten Stock, aber das weisst du
jain dem Fall. Und sag, der Caminada schickt dich. Er soll sofort
in die Rathaushalle gehen — mit seiner Fotoausrustung natiirlich.
Verstanden? Und himmere nicht wieder fast die Ttire ein. Einmal
am Morgen reicht.»

«Verstanden. Befehl wird sofort ausgefiihrt.»

Der vierzigjihrige Caminada wunderte sich, dass der junge
Heissspund nicht noch salutiert und dabei die Hacken zusam-
mengeschlagen hatte, bevor dieser sich umgedreht hatte und das
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holzerne Stiegenhaus hinuntergelaufen war, dass es unter seinen
Schuhen knarzte.

Nachdem Caminada sich einen Zichorienkaffee gebriiht, das
Hemd ordentlich zugeknopft, seinen dunklen Tschoopa tiber-
gezogen und seinen Hut auf das zerzauste Haar gesetzt hatte,
hockte er sich auf sein Rex-Velotoffli. Der vor dem Lenker mon-
tierte kleine Ein-Zylinder-Motor knatterte fleissig und hinterliess
eine blassblaue Rauchfahne in der warmen Morgenluft. Der Wald
und die felsige Gipfelregion des michtigen Calanda leuchteten
im frithmorgendlichen Sonnenschein im Hintergrund, wihrend
er die nicht immer geteerten und leicht ansteigenden Strassen zur
Rathaushalle hochtreten musste, um wenigstens knappe zwanzig
Stundenkilometer zu erreichen. Er atmete einige Male die Mor-
genluft tief ein und rieb sich wiederholt mit der linken Hand sein
Gesicht, um einen klareren Kopf zu bekommen.

Nach zwei Kilometern knatterte der Landjdger kurz nach
sieben die Poststrasse hoch. Von Weitem schon sah er die Traube
von Gaffern vor der Rathaushalle stehen. Einige streckten ihre
Hilse in die Linge, um durch das offene Tor ins Innere zu linsen.
Ein uniformierter Gefreiter des Stadtpolizeiamtes sorgte dafiir,
dass sich niemand reinschlich. Drei Pferdefuhrwerke standen auf
der rechten Strassenseite, dahinter war ein Automobil parkiert.

Wie jeden Samstag 6ffnete bald der Gemiise- und Friichtemarkt
auf dem nahen Kornplatz. Hindler, die ihren Stand aufbauen
sollten, scharten sich ebenfalls um das offene Tor, als gibe es dort
Esswaren zu verschenken. Caminada stellte sein Vehikel neben
Marugg ab und sagte: «<Heb a Aug druf. Nit dassas no so a huara
Gliinggi klaut», denn er wusste, dass jedes Jahr fast zweihundert
der Velos und auch einige der Velotofflis in der Stadt gestohlen
wurden. Auch wenn die meisten davon irgendwo wieder auf-
tauchten, hatte er keine Lust, zu Fuss durch diese elendige Hitze
zu gehen.

Er horte die Gaffer schwatzen. «Herr Jessas nai au. Um Gotts
willa. Wella Saukhaib hit das dim arma Maitli atua? Herrjemine,
isch das nit vum Schieasser dia Jiingscht, wos so zuagrichtet hind ?»

Caminada hatte sich eine Krumme angeziindet und warf das
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Schwefelholzchen achtlos auf die Strasse, bevor er «Uf Zita» rief
und sich durch die Gaffer in die Rathaushalle schob.

Sein Blick fiel auf die an eine alte Kommode angelehnte Tote,
die im gelblichen Lichtschein einer Glihbirne etwas Puppen-
haftes an sich hatte: Thr Kopf war in den Nacken gefallen, ihre
Augen weit aufgerissen, als hitte sich die Todesangst wie ein
kalter See in thnen gestaut, ihr Kiefer einer kaputten Schublade
gleich aufgeklappt.

«Wer hat das tote Friulein gefunden?» Caminada blickte zu
den beiden Polizeimdnnern des Stadtpolizeiamtes, die unter der
schlecht erhellten Bogendecke standen, als wiissten sie nicht
recht, was zu tun wire. Caminadas Augen gewohnten sich nur
langsam an das schummrige Licht.

Einer der beiden, Gefreiter Piinchera, winkte einem schwarz-
haarigen Friulein, das sich daraufhin aus der gaffenden Menge
schalte. Martina Liitscher, eine kriftige, junge Bauerin aus Hal-
denstein, die mit dem Pferdekarren ihre Waren auf den Kornplatz
bringen wollte, kam auf Caminada zu.

Dieser musterte sie kurz, denn sie stand mit etwas eingezo-
genem Kopf und schief vor ihm, als fiele ihr gleich was auf den
Polli. Ungeachtet dessen zog er seine Ausweiskarte aus einer
Innentasche seines Tschoopas. «Caminada, Landjigerkorps. Sie
haben die Tote gefunden?» Er blickte in das vom Schrecken noch
immer blasse Gesicht der Biuerin. «Etwas angerithrt?», fiigte
er in leicht mirrischem Ton hinzu, als hitte ihm etwas den Tag
bereits griindlich versaut, und zog an seiner Krummen.

«Um Herrgotts willen, nein. Ich hatte auf der Strasse die
Schuhe gesehen und das spaltbreit offen stehende Tor. Ich hatte
das Gefiihl, da stimmt etwas nicht, bin vom Wagen abgestiegen
und habe vorsichtig einen Blick ins Innere geworfen. Als ich
schemenhaft die Tote gesehen habe, bekam ich einen Narren-
schrecken und bin sofort die paar Meter ins Rathaus gerannt, in
die Wachtstube, und habe um Hilfe gerufen.»

«Jemanden gesehen? Vor oder gar in der Rathaushalle?» Ca-
minada musste sich konzentrieren, sein Schidel brummte noch
immer.
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«Nein, niemanden. Also nur unten auf der Poststrasse, den
Knecht Mehli Jiirg von der Armenerziehungsanstalt Plankis, der
wie immer mit den Milchtausen in die Molkerei unterwegs war.
Sonst niemanden, den ich kenne. Bin ja fast immer als Erste auf
dem Markt.»

«Dieser Mehli, ist das einer vom bduerlichen Anstaltsperso-
nal?»

«Nein. Eine Art Insasse, der als Knecht arbeitet, das weiss
ich genau. Er kommt fast jeden Samstag nach dem Abladen der
Milch auf den Kornplatz und hilft mir, den Stand herzurichten.
Fiir manche ist er ein seltsamer Kauz. Vielleicht weil er taub und
stumm ist. Doch der tut bestimmt niemandem etwas zuleide. Das
kann ich Thnen schon jetzt versichern», betonte die Jungbéuerin.

«War er heute wie sonst auch, ich meine, ist Thnen was an
seinem Verhalten aufgefallen?»

«Nein. Alles wie sonst auch. Er war gerade dabei, die Milch
in die Molki zu bringen und hat mir beim Kreuzen freundlich
zugewinkt, wie halt schon so oft.»

«Und, kennen Sie die Tote? Scheint ja nicht viel jiinger als Sie
zu sein.»

«Ich hoffe nicht», murmelte sie, doch Caminada sah ihr an,
dass es ihr widerstrebte, genauer in das aufgequollene Gesicht
der Toten zu blicken.

«Na dann, danke, Friulein Liitscher, das wiar’s fiirs Erste. Ge-
ben Sie bei einem der Polizeimidnner des Stadtpolizeiamtes Thre
Personalien ab, falls wir weitere Fragen haben.»

Die junge Frau drehte sich sofort um. Erst dann erkannte
Caminada den grossen Buckel auf ihrem Riicken, der ihre leicht
seltsame Korperhaltung beim Gesprich erklirte. Sie aber verliess
schnellen Schrittes und eine Hand vor den Mund haltend den
Tatort.

Der Gefreite Piinchera trat auf Caminada zu, der seine linke
Hand in der Hosentasche vergraben hatte und mit der rechten
weiter die Krumme hielt.

«Die Tote ist wahrscheinlich Flurina Hassler. Das hat mir
soeben der Alte dahinten gesteckt. Ganz sicher ist er aber nicht,
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denn mit dem aufgequollenen Gesicht und dem schlechten Licht
ist es schwierig zu erkennen. Sie war die Tochter vom Kohle-
schaufler Hassler Sepp, der beim Storz arbeitet. Der ist auf dem
stadtischen Polizeiamt weiss Gott kein Unbekannter, genau wie
dieser Mehli Jiirg tibrigens auch nicht. Und noch was, zwei Be-
wohner von gegeniiber haben mir zuvor berichtet, dass sie um
kurz vor zwei Uhr nachts einen markerschiitternden Frauen-
schrei gehort haben.»

Caminada nahm seinen Hut ab, um sich nachdenklich im
feuchten Haar zu kratzen. Die Wirme staute sich bereits so
frith am Morgen, obwohl die Sonnenstrahlen erst vor Kurzem
den Calanda hinabgestiegen waren und tiber den Rhein und die
Untere Au mit dem Gaswerk und der Rheinmiihle, die beide
weit ausserhalb der Stadt standen, gezogen waren, bevor sie die
Plessurgtiter und die kleinen westlichen Quartiere Scaletta, Wie-
sental und Daleu besonnten und nun die hochsten Dachgiebel
der Altstadt aufleuchten liessen.

Aus seinem zerknitterten Tschoopa zog Caminada einen Stift
und einen kleinen Papierblock. Er wirkte ungepflegt mit seinem
nicht getrimmten schwarzen Schnauz und der schlechten Rasur.
Dennoch waren seine attraktiven mannlichen Gesichtsziige und
schonen Lippen im Ansatz zu erkennen. Er trug Kleider, die so
aussahen, als hitte er in ihnen geschlafen, was meist zutreffend
war, denn er nichtigte auf dem Gutschi in der kleinen Stube und
nicht mehr im Ehebett. Dessen Leere ertrug er seit dem Tod
seiner Frau vor eineinhalb Jahren nicht mehr.

«Was ist denn dieser Mehli fiir einer?», fragte er den Gefreiten
Piinchera.

«Ein Wirrkopf, der einem jungen Friulein nachgestellt hat.
Er selbst muss mittlerweile bald dreissig sein. Vor etwa zehn
Jahren hat er einem Friulein in Ober-Masans nachgestellt und
unziichtige Handlungen an ihr vollzogen, wurde aber wegen
der Schreie des Opfers auf frischer Tat von der Polizei ertappt.
Deshalb sass er insgesamt sieben Jahre im Asyl, genauer gesagt,
erst in der Irrenanstalt, dann in der Korrektionsanstalt Realta im
Domleschg, bevor er vor drei Jahren wiederum ins Plankis kam,
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in dem er schon fast seine ganze Kindheit verbracht hatte. Den
Fall gaben wir damals an euch ab. Die Akten miissten deshalb
im Archiv des Landjigerkorps liegen.»

Nur schwach konnte sich Caminada an den Fall erinnern, den
er damals nicht bearbeitet hatte. Doch bevor er weitere Fragen
stellen konnte, traf der neunundzwanzigjahrige Fotograf Saluz
ein. Als der grosse und kriftige Kerl die Tote sah, erstarrte er
einen Moment vor Schreck und riss Augen und Mund auf. Als
konne er es nicht fassen, trat er langsam, etwas hinkend, niher
an die Leiche heran, biickte sich vorsichtig zu ihr hinunter, als
wire er unschliissig, ob er das verzerrte Gesicht auch wirklich
erkannt hatte.

Caminada trat seitlich an Saluz heran, der etwas Gutmiitig-
Teddybarenhaftes an sich hatte.

«Kennsch dia 6ppa?», fragte Caminada und legte Saluz seine
Hand fragend auf die Schulter, dass dieser zusammenzuckte.

«Herrjesasnai au, das isch doch d’ Flurina? Oder ni?», mur-
melte Saluz mit seiner sonoren Stimme und drehte sein fast bit-
tendes Gesicht Caminada zu, der leider nur bestitigend nicken
konnte.

«Das tut mir leid, Saluz. Kanntest du sie gut?»

Saluz nickte. «Wir haben uns in dieser Affenhitze 6fter mit
anderen zusammen hinten in der Badeanstalt im Sand getroffen.
Zuletzt am vorigen Dienstag erst, nach Feierabend, und haben
vor dem Heimweg abgemacht, dass wir alle morgen Sonntag
vor dem Mittag hinfahren und gemeinsam den ganzen Tag dort
verbringen wollen. Du weisst ja: baden, jassen und etwas schna-
buliara.» Er hielt sich seine grossen Hinde an die glatt rasierten
Wangen.

«Hat sie etwas Spezielles erwihnt oder sich anders verhalten
in letzter Zeit?», fragte Caminada nach.

«Wir trafen uns wie gesagt in der Badeanstalt Sand zusammen
mit den anderen. Sie war immer frohlich und schwatzte gerne.
Also mir wire von ihrem Verhalten her rein gar nichts aufgefallen.
Ausser vor ein paar Wochen vielleicht, Anfang des Sommers, da
kam sie mit einigen blauen Flecken am Korper ins Bad. Aber ich
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habe nicht gefragt, da ich gehort hatte, dass ihr Vater so ein Gro-
bian sei. Und das ausgerechnet bei ihr, die doch so as Sprinzali
isch, kaum was auf den Rippen hat.»

«Das war also bekannt?»

«Ja, aber niemand redete halt so direkt dartiber. Ich sprach
sie ja auch nicht darauf an, dachte mir, dass sie bestimmt nicht
dariiber reden mag. Ich meine, es war ja der eigene Vater.»

«Weisst du, ob sie einen Freund hatte?»

«Nicht dass ich wiisste. Sie war da eher eine, wie soll ich sa-
gen ... eine Zurtickhaltende. Wir waren meist tiber zwanzig junge
Leute im Sand, doch dort hat sie nie mit jemandem gschitzalat
oder so. Aber ausschliessen kann ich es natiirlich nicht, denn ich
kenn sie sonst nicht so gut.»

«Kannst du dir dennoch vorstellen, wer so was Scheussliches
im Umfeld von ihr getan hat? — Entschuldigung, ich muss das
fragen», hakte Caminada weiter nach.

Saluz schiittelte den Kopf. Caminada sah, dass Saluz um Fas-
sung rang. «Nein, ausser vielleicht ihr eigener Vater. Offen gesagt,
ein brutaler Sdufer, wenn sein Ruf stimmt.» Der junge Saluz, der
seine dichten braunen Haare der Mode entsprechend nach hinten
gekdmmt hatte und stets schick gekleidet war, hielt seine linke
Hand vor den Mund und starrte wieder zu Boden.

«Falls du was in den nichsten Tagen horst, du weisst ja, wo
du mich finden kannst.» Caminada legte ihm bei diesen Worten
seine Hand fast viterlich auf die Schulter.

Saluz nickte geistesabwesend.

«Geht’s, um die Bilder zu schiessen, oder soll ich den alten
Berger bestellen?», riss Caminada diesen aus der wieder einset-
zenden Starre.

Saluz atmete horbar lange aus. «Es wird und es muss gehen.
So kann ich meinen Teil dazu tun, um den Morder zu finden.
Lass mir bitte bloss einen Moment Zeit, Walter.»

Caminada blickte ihn an. Er hatte das geschwollene linke Auge
von Saluz sofort bemerkt gehabt, doch nachdem ithm der Tod
seiner Bekannten so naheging, wollte er nicht gleich fragen, was
passiert war, und holte es nun nach. «Und sag, Saluz, was ist denn
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mit deinem linken Auge passiert? Sieht iibel aus, und zu hinken
scheinst du auch.»

«War wohl nicht meine Woche, Walter. Erst am Dienstag-
abend, nach dem Baden im Sand, hinten bei der Baustelle im
Welschdorfli, bin ich in einem Nagel gestanden und wegen ge-
nauso einer grossen Lampe, wie die da auf dem Dreibeingestell»,
er zeigte auf die mitgebrachten Lampen, «die ich jetzt aufbauen
muss, habe ich das geschwollene Auge. Vorgestern beim Zu-
sammenbau umgefallen und an den Polli kriagt.» Er zuckte mit
der Schulter und begann mit dem Aufbau des Lichts.

Der Schreck war ihm noch immer anzusehen. Caminada
ziickte deshalb seine zerknitterte Packung Schwarze Lasso und
hielt sie Saluz hin. Der klaubte mit etwas zitternden Hinden
eine heraus, wihrend Caminada das Petroleumfeuerzeug an-
schnippte.

«Hogg doch a Moment an dia frisch Luft dussa.» Caminada
machte einen Wink mit dem Kopf Richtung Tor.

Nach einigen Minuten stand der junge Saluz, der vor drei Jah-
ren das Fotogeschift vom alten Saluz, seinem Vater, nach dessen
Tod ibernommen hatte, wieder in der Rathaushalle. Er schien
gefasster zu sein, als er aus einer hellbraunen, steifen Lederbox
seine Fotokamera entnahm.

«Potz Blitz, eine neue Kamera?», staunte Caminada und wollte
Saluz mit seinem Lob etwas ablenken. «Und nicht grosser als
zwei Fauste. Die hat bestimmt ein Vermogen gekostet.»

«Walter, du wirst noch mehr staunen. Die macht sogar Farb-
aufnahmen, dank dem speziellen Kodak-Farbfilm, und das aus-
serdem gestochen scharf.»

«Farbaufnahmen?» Caminada war verbliifft, denn er hatte bis
anhin selber noch keine gesehen.

«Da staunst du, was?» Fast schien Saluz vergessen zu haben,
weswegen er hier war. «Und ausserdem kostet euch das Ganze
im Moment ja nicht einen Rappen mehr pro Fotografie.»

Caminada erklirte ihm die zwei Blickwinkel, die er fiir die
Fotografien brauchte. Fiir Saluz nicht so einfach zu bewerkstelli-
gen, in der schlecht beleuchteten Halle mit der knapp fiinf Meter
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hohen Bogendecke, doch nach verschiedentlichem Ausrichten
seiner Lampen klappte es.

Caminada kniete vor der Leiche. Seine dunkelbraunen Augen,
die fast schwarz wirkten, musterten konzentriert die schmichtige
Tote. Immer wieder kritzelte er einige Notizen auf den kleinen
Block mit dem karierten Papier.

«Wo sind ihre Schuhe abgeblieben?» Er blickte fragend zu
Pinchera hoch.

«Die lagen vor dem Eingang.»

«Das heisst, jemand hat sie aufgelesen?», brummte Caminada.

«Das war ich, als die Gaffer kamen, aber ich habe mit Kreide
die Umrisse nachgezeichnet», rechtfertigte sich Piinchera schnell.

«Macht endlich das verreckte Tor zu und bringt die Lampe
naher ran. Weiss der Geier, wann der Bezirksarzt kommt. Bei
Toten eilt es dem Bargitzi ja nie», polterte Caminada.

Plinchera schien alles nicht so geheuer zu sein, doch er tat wie
befohlen, bemerkte Caminada und hoffte, dass der noch nicht
gefrithstiickt hatte, als er das kdsebleiche Gesicht sah, wihrend
der die Tote besser ausleuchtete.

Caminada hatte Miihe, das sitzende, mit dem Riicken an die
Wand gelehnte tote Fraulein hinzulegen, da bereits die Leichen-
starre eingesetzt hatte. Hitze liess Tote schneller erstarren, wusste
er aus Erfahrung. Mindestens vier Stunden musste deshalb das
Verbrechen her sein. Piinchera nahm die schwere mobile Polizei-
lampe wieder in die Hand und beleuchtete die Leiche von allen
Seiten, so wie es Caminada anordnete.

«Moglicherweise hat ein Riemen dem Fraulein Hassler die
Gurgel zugschniirt, das ist schon mal sicher, wenn ich den Durch-
messer der Male sehe», murmelte Caminada in gedimpfter Laut-
stiarke, dass nicht klar war, ob er wollte, dass es die anderen hor-
ten.

Die Wiirgemale waren fiir ihn klar zu erkennen, genauso wie
die Einblutungen in ihren Augipfeln. Caminada betrachtete ihre
Fingernigel. Sie schienen gepflegt zu sein. An der rechten Hand
waren aber die Nigel an Zeige- und Mittelfinger abgebrochen.
Sie hatte sich mit Sicherheit gewehrt, und jemand musste diese
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Spuren nun tragen, ausser sie hatte nur dessen Bekleidung er-
wischt. Caminada untersuchte ihre Hinde und Arme nach Ab-
wehrverletzungen, doch er fand keine weiteren. Thre Kleider
wiesen auch keine Spuren eines Kampfes auf: Die Bluse war
ordentlich zugeknopft, und die Tote trug Unterhosen, wie ihm
ein fliichtiger Blick unter ihren Rock verriet. Wenn ein ltisterner
Unhold am Werk gewesen war, dann einer, der sich die Miihe
gemacht hatte, das Friulein wieder ordentlich anzukleiden.

Vorsichtig hielt er seine Nase nah an sie ran, an die Halsseiten,
Achselhohlen, Bluse. Am Hals und Dekolleté nahm er den Duft
von zwei Parflimen gemischt mit etwas Schweiss wahr, im Be-
reich ihres Bauches und an den Schenkeln hingegen nur einen
stssherben Herrenduft. Vielsagend hob er die Augenbrauen
hoch. Nochmals, diesmal im Scheinwerferlicht, betrachtete er
die Unterwische genauer. Im Bereich ihrer Scham war sie etwas
dunkler verfarbt. Womdglich doch ein Sexualverbrechen, mut-
masste er traurig.

Mehr misste der Bezirksarzt Dr. Werner Bargitzi dazu sagen
konnen. Doch bis dieser kam, bedeckte Caminada die Tote mit
einem weissen Laken, das ihm Piinchera in die Hand gedriickt
hatte. Solche brauchte das Stadtpolizeiamt bei den t6dlichen Un-
fallen oder den Selbstmorden innerhalb des Stadtgebiets. Leider
jedes Jahr tiber zehn, und auch diese Bilder waren weiss Gott
nicht immer schon, wie er aus den Akten wusste. Doch der An-
blick dieser jungen Toten war etwas ganz anderes.

Caminada zog das schmale Tor der Rathaushalle nach innen auf
und trat in die blendende Morgensonne, dass er blinzeln musste.
Sein Schidel brummte dabei auf, als himmere jemand im Innern.

Er schob sich durch die Gaffer, die an seinem Gesichtsaus-
druck Neuigkeiten abzulesen versuchten. Er hingegen fragte sich,
wo die beiden Beamten des Stadtpolizeiamtes geblieben waren.
Immerhin, sein Velotoffli stand noch an seinem Platz.

Punchera zeigte ithm, wo die Schuhe gelegen hatten, und posi-
tionierte diese, wie er sie vorgefunden hatte, alles genau bedugt
von den etwa flinfzig Leuten, die sich in einem Abstand von zehn
Metern im Halbkreis scharten.
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Caminada winkte Saluz, der draussen neben dem Tor eine
weitere Zigarette rauchte, damit die Lage der Schuhe in einer
weiteren Fotografie festgehalten werden konnte. Danach ver-
abschiedete sich Saluz, noch immer sichtlich aufgewtihlt, und
versprach, schon am Montag je zwei Abziige ins Landjdgerkorps
zu bringen.

Erstaunlich schnell traf diesmal Bezirksarzt Dr. Werner Bar-
gitzi ein. Er keuchte wie die alten Dampflokomotiven am Gii-
terbahnhof, wenn diese voll beladene Waggons in Bewegung
setzen mussten, als er aus seinem schwarzen Vauxhall stieg. Das
Automobil mit den geschwungenen Kotfliigeln und den runden
Lichtern in der kantigen Front hatte er halbseitig auf dem Trot-
toir abgestellt. Der Wagen, der beim Eintreffen von Caminada
an selber Stelle gestanden hatte, war verschwunden. Caminada
argerte sich, die Nummer nicht notiert zu haben.

Bargitzi zog seinen Hosenbund tiber seinen aufgewolbten
Wanst. Er hatte zwar in den Jahren der strengen Lebensmittel-
rationierung abgespeckt wie alle, die zuvor zu viel auf den Rippen
hatten, doch Caminada war es ein Ritsel, woher der die Esswaren
herbekam, um noch immer so feist zu sein. Sein nobles, seidenes
Jackett trug er offen. Das aufgedunsene Gesicht dampfte rot. Er
wischte sich bereits so frith am Morgen mit einem Taschentuch
Nacken und Stirn trocken, bevor er sich wieder den schwarzen
Hut aufsetzte.

Bargitzis Schwigerin war eine der Bayern, die eine Bickerei-
Konditorei am Kornplatz betrieben. Vor dem Krieg sah man den
Bezirksarzt daher tagein, tagaus sich die stissen Backwaren in
den Hals stopfen, als gibe es kein Morgen mehr. In den Beizen
quoll sein Teller zur Mittagszeit iiber vor deftigem Essen. Sein
Ranzen schien thn schon damals nicht zu st6ren, genau wie die
Blicke auf seinen tibervollen Teller. Damals war er noch dicker
und hatte ausgesehen wie ein Mastschwein im Plankis draussen,
das den Schlachttag mehrmals verpasst hatte. Und nun, in den
Nachkriegsjahren, in denen sich ein jeder mit Essensmirkli die
mageren Wochenrationen ganz genau einteilen musste, damit
nicht jeden Tag nur Patati auf dem Tisch standen, 6ste sein An-
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blick Missgunst aus, denn ein jeder wusste, seine Vollerei ging
auf Kosten anderer. Irgendwoher musste er ja die Lebensmittel
herkriegen.

«Also, Walti, wo ist das tote Fraulein?», fragte er nach der
typisch trockenen Begrissung, als Walter auf ihn zuging.

Mit behabigen Schritten folgte er Caminada in die Rathaus-
halle, in der Saluz soeben seine Fotoausriistung zusammen-
packte.

Bargitzi legte seinen Hut auf eines der eingelagerten Mo-
belstiicke, die in dieser Hilfte der mit einer Holztrennwand
unterteilten Rathaushalle vom Fiirsorgeamt eingestellt worden
waren. Dann krempelte er sein weisses Hemd zuriick und zog
die schwarzen Hosentrager straff.

«Ach herrjemine. Was fiir ein Ungliick!» Er schiittelte mehr-
mals seinen Kopf ob des Anblicks der Toten.

Caminada wusste, dass Bargitzi schon viel Grausiges gesehen
hatte, denn meist war er es, der bei Unfillen oder den Selbst-
morden gerufen wurde.

Als sich Bargitzi an die Arbeit machte, war es Viertel vor acht
in der Friih, wie die Schlige der St.-Martins-Kirche es kundta-
ten. Auf dem nahen Kornplatz fanden sich derweil die letzten
Hindler ein und richteten ihre Stinde her. Im Kaufhaus Globus
bereiteten die Verkiuferinnen alles vor, um um Punkt neun Uhr
die Ttre zu 6ffnen. Immer mehr Volk war nun unterwegs. Neben
vorwiegend Fussgingern fuhren viele Velofahrer, einige Pferde-
fuhrwerke und hie und da ein Lastkraftfahrzeug oder eines der
stinkenden und lirmenden Automobile kreuz und quer durch
die Gassen der Altstadt. Es roch nach Pferdedung, und dort, wo
der Abfall vor den Hiusern stand, der nur einmal die Woche mit
einem Pferdefuhrwerk, dem Kiibelwagen, weggekarrt wurde,
stank es entsprechend, dass Katzen, vom Geruch angezogen,
herumstreunten.

Bargitzi sass breitbeinig auf einem alten Holzstuhl, den er aus
dem Lager genommen hatte, und drehte einen der Schuhe der
Toten in seiner Hand, als sdsse er in einem Schuhfachgeschift
und begutachte diesen. Wo die rechte Schuheinlage geblieben
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sei, wollte er von Caminada wissen, der vor dem Antworten
nochmals an der Krummen zog.

«Ich wette, die hat bestimmt ihre Schuhe zum Schluss in der
Hand getragen. Weibsbilder eben. Quetschen sich mit aller Macht
in zwei Nummern zu kleine — Hauptsache, der Schuh ist schén.»
Schmerzhaft schossen Caminada dabei Erinnerungen seiner Jo-
landa ins Herz. An damals, als sie vor zwei Jahren, nur wenige
Wochen nachdem auch Japan kapituliert und somit der Zweite
Weltkrieg offiziell sein Ende gefunden hatte, gemeinsam das
Kino Rex besuchten. Seiner Jolanda zuliebe sah er sich «Es war
eine rauschende Ballnacht» an. Zarah Leander und Marika Rokk
liessen die Kinokassen klingeln und die Frauen triumen. Die
tiber fiinthundert Plitze waren restlos besetzt gewesen. Er aber
hatte lieber im Tonfilm-Theater Quader den neuen Schweizer
Kriminalfilm «Matto regiert> mit Heinrich Gretler in der Rolle
des Wachtmeisters Studer geschaut.

Jolanda war am Nachmittag extra beim Coiffeur gewesen
und trug an jenem Herbstabend ihr umwerfendes cremefarbenes
Deuxpieces mit passendem Hut, der ihr schulterlanges kastanien-
braunes Haar zierte. Das schwarz-weisse Seidentuch, das sie um
den Hals trug, und die feinen schwarzen Lederhandschuhe hatte
er ihr zu Weihnachten geschenkt. Nur die passenden Schuhe
besass sie aus ihrer Sicht nicht. Deshalb borgte sie sich schon tags
zuvor von ihrer jingeren Schwester Margrit ein Paar schwarze
aus, die aber mindestens eine Nummer zu klein waren.

An jenem Abend assen sie in der «Helvetia» Wildfleisch mit
Bratkartoffeln. Zur Bezahlung legten sie neben dem Geld die
geforderte Dreitagesration Mirkli fiir die je hundert Gramm
Fleisch bei und eine Tagesration fiir das enthaltene Fett im Essen,
bevor sie ans untere Ende der Bahnhofstrasse schlenderten.

Minner in dunklen Anziigen und mit Hiiten auf dem Kopf
scharten sich mit ihren sich hiibsch gemachten Begleiterinnen
vor dem Eingang mit den grossen Filmplakaten. Es roch nach
Raucherwaren und den siisslichen Parfiimen der Damen. Wer es
vermochte und besonderen Eindruck schinden wollte, fuhr mit
seinem Automobil vor die Abendkasse. Inszeniert 6ffnete der
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Mann dann seiner Angebeteten mit einem charmanten Licheln
schwungvoll die Beifahrertiir und parkierte danach seinen Wagen
direkt in der Bahnhofstrasse.

Es herrschte Aufbruchsstimmung in Chur, im ganzen Land,
wie die «Schweizer Filmwochenschau», die vor jedem Kinofilm
lief, in threm wenige Minuten dauernden, mit schwungvoller Mu-
sik und euphorischem Kommentar untermalten Bericht darstellte.
Hoffnung war der Antrieb fiir Pline, und Plane waren der Garant
fur Veranderung. Und auch Jolanda und er hatten Pliane gehabt.

In der Filmpause standen sie in Griippchen in der Bahnhof-
strasse im lauen Herbstwind, der die Blitter tiber ihren Kopfen
in feinen Schiiben rascheln liess. Das Licht der wenigen Laternen
liess die meist schwarzen Karossen der Automobile stindhaft
teuer glinzen. Jolanda trank ein Glischen Weissen, er selbst hielt
einen Zweier Roten in der Linken und seine obligate Krumme
in der Rechten, als Regierungsrat Barblan, in Begleitung seiner
Gattin Helene, sie ansprach.

«Landjiager Caminada, das war ja wieder einmal ausgezeich-
nete Arbeit von Thnen gewesen, wie ich von Major Kiibler erfah-
ren habe. Den Grenzwichtern war die Schmugglerbande schon
einige Male am Spliigenpass entwischt, habe ich gehort. Dass die
ithre Ware in Chur zwischenlagern wollte, war ihr Pech, und nun
hocken die drei im Loch.» Dabei nickte er anerkennend, dass
sich seine Hutkrempe kurz senkte. Ein teures Modell, wie Ca-
minada feststellte, wie bestimmt auch der Anzugund der weisse
Kaschmirschal. In seinen schwarzen diinnen Lederhandschuhen
hielt er seinen Spazierstock mit dem verzierten Knauf aus Silber,
ohne den er nirgends anzutreffen war.

«Warum in Herrgottsnamen lehnen Sie bloss jede Beforderung
ab? Ist mir weiterhin ein Ritsel. Sie wiren bestimmt schon lange
Wachtmeister oder gar Leutnant. Einem wie Thnen, der ein Ge-
sptr fiir das Verbrechen hat und so manchen Fall in den vergan-
genen Jahren erfolgreich gelost hat, dem gebiihrt ein anstandiger
Titel.» Achselzuckend blickte er dabei auf Jolanda Caminada,
deren elegantes, tailliertes Deuxpiéces sichtlich Wohlgefallen bei
thm ausloste.
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«Mir ist wohl, wie es ist, und der ganze Papierkrimskrams
liegt mir nicht. Ich bin ein einfacher Mann, Herr Regierungsrat
Barblan, und das, was ich tue, passt mir so, wie’s ist. Landjager
hin oder her. Respekt verschafft sich unsereiner sowieso nicht
mit einem Titel. Aber ich bedanke mich ausdriicklich, dass Sie
die Besoldungsstufe angehoben haben. So liegt ja auch mal so
ein Abend drin, ohne dass wir es vom Mund absparen miissen.»

«Soll mir recht sein, Landjidger Caminada, Hauptsache, Sie
bleiben uns im Dienst treu. So, und nun will ich die werten Da-
men nicht linger langweilen. Habe die Ehre.» Er tippte beim
Nicken an seine Hutkrempe und schenkte dabei Jolanda ein un-
verschimt freundliches Licheln, ehe er mit Gattin Helene in der
Traube der Kinobesucher verschwand.

Caminada war froh gewesen, dieses leidige Thema einmal mehr
vom Tisch zu wissen. Er mochte nicht dartiber reden. Er wusste,
etwas stimmte seit seiner Kindheit nicht mit ihm. Was genau es
war, dafiir hatte er keinen Namen gefunden. Lesen und Schreiben
bereiteten ihm grosse Miihe, die Schulzeit war deshalb oft eine
Qual gewesen. In allen anderen Fichern war er gut gewesen, sogar
sehr gut. Sein Vater Hermann, ein strenger und kraftiger Fuhrhal-
ter, der mit seinen Pferdegespannen die umliegenden Seitentaler
mit Waren belieferte, hatte ihm oft Priigel verteilt, doch weder
die Schlige noch viele Stunden Uben machten es besser.

Nach dem Filmstreifen spazierte er mit Jolanda gemiitlich der
Plessur folgend durch den Herbstabend. Es duftete nach feuchter
Erde und dem Laub, das tiberall in den Strassen lag. Die kiihle
Nachtluft prickelte anregend auf der Gesichtshaut, der Atem
wolkte sich in den wenigen gelben Lichtkegeln der Laternen.
Seine Jolanda hatte den ganzen Abend wie immer ihre gute Laune
verstromt wie eine Blume ihren Duft, doch als er zu Hause ihre
blutig wund gescheuerten Zehen und Fersen sah, erschrak er. Sie
aber lichelte es weg, stellte einen Topf Wasser auf den Gasherd
und stellte ihre Flisse danach in ein lauwarmes Salbeibad und
schwirmte dabei vom Film, davon, wie Zarah Leander brillierte
und was fiir eine unglaubliche Stimme sie hatte.

Auch die Tage danach, bis die Wunden langsam heilten, horte
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er kein Klagen von ihr. So war sie gewesen — seine grosse Liebe,
die er seit seiner Schulzeit kannte und fast ebenso lange liebte
und noch immer in seinem Herzen trug.

«Walter? Walter!> Die Stimme Bargitzis riss ihn aus seinen
schweren Gedanken zurtick in die Rathaushalle. «Willst du dei-
nen Satz nicht fertig machen? Stehst ja da, als hitte dir jemand
eins tiber den Polli gedonnert. Was ist los?»

Caminada fing sich wieder. «Ach ja, die Schuhe. Also, was
ich sagen wollte, so wie die auf der Poststrasse lagen, musste die
junge Hasslerin sie im Schreck fallen gelassen haben. Aus welcher
Richtung sie gekommen ist, das zeigt die Stellung der Schuhe mei-
ner Meinung nach nicht eindeutig. Sehr wahrscheinlich befand
sie sich gegen zwei Uhr aber auf dem Heimweg, wenn man den
Schrei, welchen einige Anwohner um diese Zeit gehort haben,
mit dem Verbrechen in Verbindung bringt. Wobei —je nachdem,
wo der Ubeltiter ihr nachgestellt hatte, konnte sie auch auf dem
Heimweg fliichtend umgekehrt sein.» Er nahm einen kriftigen
Zug, blies den blauen Dunst ins Gewdlbe und kratzte sich an der
Stirn, dass er dabei seinen dunklen Hut ein wenig nach hinten
schob. «Ich habe aber eine Idee.»

«Lass horen.» Bargitzi, der nun neben der Toten kniete, stand
so mithsam auf, dass man meinen konnte, dass thm dabei samt-
liche Gelenke bersten wiirden.

Caminada nahm einen Einfrinkler aus dem Geldsickel und
rieb ihn an seinem Tschoopa glinzend.

«Es lungern bereits ein paar der Stadtbuben draussen herum.
Sie sollen in den Strassen und Gassen nach der anderen Schuh-
einlage Ausschau halten, und wer diese findet ...» Er schnippte
das Geldstiick in die Hohe, dass es durch die Luft wirbelte, bevor
er es wieder auffing. «<Dann wissen wir moglicherweise, woher
sie gekommen ist und wo sie ihre Schuhe ausgezogen hat.»

Bargitzi nickte. Ein Pferdefuhrwerk wiirde die Tote in der
nichsten Stunde ins Kantonsspital karren. In der Leichenhalle
werde er sie heute noch genauer untersuchen, versprach er Ca-
minada, bevor dieser die Rathaushalle verliess, um seinen Plan
in die Tat umzusetzen.
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Draussen auf der Poststrasse pfiff Caminada den Buben zu,
die sich weiter unten auf der Strasse tummelten, da es im Moment
nichts Spannendes zu sehen gab. Kaum hatte er seinen Vorschlag
der Bubenrunde erzihlt, stob diese auseinander, als hitte er eine
Schlange in deren Mitte geworfen.

Caminada hatte keine Lust mehr, sein Vehikel nochmals anzu-
treten, und wollte es soeben zu Fuss und auf direktem Weg zum
Gasthaus Franziskaner beim Obertor schieben, als thm Wacht-
meister Clavadetscher entgegenkam.

«Wo geht’s denn hin, Walter? Den Fundort bereits gesich-
tet?»

«Franziskaner. Habe genug gesehen, und jemand muss es der
Familie ja noch beibringen. Doch zuvor gibt’s einen Zweier Ro-
ten.»

«So frith am Morgen, und das auch noch im Dienst? Das ginge
bei uns im Stadtpolizeiamt aber nicht. Walter, wir kennen uns
schon lange, nicht wahr? Deshalb erlaube ich mir, zu sagen, dass
du ein wenig Obacht geben musst. Du weisst, was ich meine.
Wenn ich an den Caminada vor zwei Jahren denke, was glaubst
du, wiirde dieser zu deinem Zustand sagen?» Dabei legte er Ca-
minada eine Hand auf die Schulter.

«Papperlapapp. Ein solches Verbrechen vertrigt kein normaler
Mensch auf niichternen Magen», wiegelte Caminada ab, doch er
wusste, dass Clavadetscher recht hatte, und dass Clavadetscher
das ebenfalls wusste, machte alles auch nicht besser.

«Dann bist du also auf dem Weg zum Hassler? Ich habe mitt-
lerweile gehort, wer die Tote ist. Traurig. Ist ja so eine Sache mit
den Hasslers», wechselte Clavadetscher das Thema.

«Wiga? Gefreiter Plinchera hat es mir zwar angedeutet, doch
ich vergass, im Trubel nachzufragen. Die Adresse hingegen hat
er mir noch in die Hand gedriickt.»

«Weisst du was, Walti? Ich vertrag auch was. Dann erzahlich’s
dir.»

Clavadetscher, ein gross gewachsener schlanker Mann, dessen
Blick etwas Wiirdevolles, aber auch Viterliches widerspiegelte,
rief Piinchera zu, der noch immer vor dem Tor der Rathaushalle

35



stand, wo er zu finden sei und dass er das Wachtbuch nachtragen
solle, damit die Tagesschicht Bescheid wisse.

Caminada setzte sich im Franziskaner wie immer an den klei-
nen Zweiertisch hinten rechts am Fenster, falls dieser frei war,
ansonsten verliess er postwendend die Beiz und ging auf der
gegeniiberliegenden Plessurseite ins nahe Zollhaus. Clavadet-
scher nahm thm gegentiber Platz.

Nur an zwei weiteren Tischen sass jemand — es war noch frith
und ausserdem Samstag. Der eine der beiden, wahrscheinlich ein
Handelsreisender, der im Hotel genichtigt hatte, sass tiber seinen
Malzkaffee gebeugt, mit einer Suppe danebenstehend, und sprach
mit der Serviertochter in seinem St. Galler Dialekt. Neben thm
stand ein grosser Koffer, wahrscheinlich mit Musterware darin.
Der andere Gast war der michtige Fuhrmann Klaus Bertogg, der
einen Becher Bier geleert hatte und soeben bei der Serviertochter
die finfunddreissig Rappen bezahlte und wie immer nicht mal
ein Fufarli Trinkgeld gab.

Durch eines der Fenster blickte Caminada am Brunnen vor-
bei durchs mittelalterliche Obertor. Die Bahnschienen inmitten
der Strasse dahinter, auf welcher hin und wieder die seit 1913
elektrifizierte grau-weisse Arosabahn lirmend im Schritttempo
voriiberzog, glinzten im Sonnenschein. Er bestellte einen Zweier
Roten, als Vreni, die Serviertochter, mit der um ihre Hiifte ge-
bundenen weissen Schiirze an den Tisch trat. Vergebens zog er
an seiner Krummen. Er rieb ein Schwefelziindholz an der rauen
Tischplatte und paffte neue Glut hervor, bevor er es in dem wuch-
tigen eisernen Aschenbecher mit dem Steinbockmotiv versenkte.

Das Gesicht der Toten wollte nicht aus seinem Kopf weichen -
ein so blutjunger Mensch, ein so zartfeines Friulein so grausam
erwurgt.

Der alte Hassler war polizeilich kein Unbekannter. Die Stadt-
polizei hatte schon mehrmals wegen Familienstreitereien ausrii-
cken miissen. Erst vor wenigen Wochen hatte er im Suff Flurina
griin und blau geschlagen, wie Wachtmeister Clavadetscher nun
berichtete, der dabei gentisslich seinen Malzkaffee trank. Sie hit-
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ten danach den alten Hassler mit einem Pferdefuhrwerk in die
kantonale Irrenanstalt Waldhaus verbracht. Zwei Polizeimanner
hitten dazu aber nicht gereicht. Erst als der stimmige Gefreite
Montalta ithm eins mit dem Kniippel tibergezogen hatte, habe
derjahzornige Sauhund endlich Ruhe gegeben, schloss Calvadet-
scher seine Ausfihrungen. Dabei lehnte er sich in seinem Stuhl
zurlick, damit die Serviertochter den Teller mit der goldbraunen
Rosti und dem Spiegelei dartiber auf dem Tisch vor ihm abstellen
konnte, fiir die Clavadetscher, der zwanzig Gramm Butter wegen,
eine gesamte Tagesration Butter-Markli hergeben musste, fiir das
E1sogar einen von vier Monatscoupons.

Warum denn der Hassler nach nur einer Woche laufen gelassen
worden sei, interessierte sich Caminada.

«Wahrscheinlich des lieben Geldes wegen. Ich habe aber nicht
nachgefragt. Schaffen ging da verreckti Khoga jo schu, wenn er
nicht gerade tags zuvor vor lauter Sauferei nicht mehr grad laufen
konnte. Dem armen Maitli, das in der Telefonzentrale geschafft
hat, wollte man die Kosten nicht aufbiirden. Wie auch, mit dem
Hungerlohn, welchen die Vermittlerinnen erhalten, kommen
diese ja nicht mal fiir sich selbst auf, ohne dass der Monat am
Ende nicht zu viele Tage hat. Mehr wie ein Zweifrankler auf die
Stunde verdiente die bestimmt nicht. Walter, du weisst ja, wie
das heutzutage liuft.»

Caminada nickte. «Alles muss rentieren, sonst hast du die
Oberen am Hals.»

Er blies den Rauch zur Decke hoch und sah, wie der Han-
delsreisende im Riicken von Clavadetscher seinen Koffer zum
Ausgang schleppte.

«Wo du recht hast, hast du recht, Walter. Sowieso jetzt, wo
die Planung fiir das Eidgendssische Schiitzenfest angelaufen ist.
Die sparen doch jetzt schon jeden Rappen fiir die neue Schiess-
anlage in der Oberen Au, denn jeder weiss, dass die Mehrheit
der Churer Minner im Oktober ein Ja in die Urne legen wird.
Und tiberall haben sie mit der Sanierung und Erweiterung der
Strassen begonnen, denn keiner der Stadtviter will sich in zwei
Jahren schimen, dass wir ein Purakaff sind. Zudem ist es nur
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eine Frage der Zeit, bis nach und nach alle Lebensmittel und
Waren aus der Rationierung fallen werden. Es wird zusehends
besser. Immerhin ist ja nur noch der Freitag als fleischloser Tag
fiir nicht private Haushalte Pflicht und Schaffleisch, als einziges
Fleisch zwar, aber immerhin, nicht mehr rationiert. Das Eid-
genossische Kriegsernihrungsamt in Bern hebt mit Sicherheit
in Balde die Rationierung ginzlich auf, dann konnen wir diese
Mirkli endlich zur Seite legen. Die Versorgungslage ist weiss
Gott nicht mehr angespannt wie in den aktiven Kriegsjahren»,
sagte Clavadetscher, als wire es ein Plidoyer, und schob sich,
wie als Beweis fiir die Richtigkeit seiner Worte, eine tibervolle
Gabel Rosti in den Mund.

«Bundesbern ist nicht fiir Schnellschiisse bekannt», pflich-
tete Caminada bei. «Irgendwo wird zu viel gehortet. Das kann
hochstens noch ein paar Monate dauern. Der Stieger hat wieder
mal aus der Stadtratssitzung geplaudert. Ein bisschen zu viel
vom Kafi-Schnaps, und der schnorrt wie ein Waschweib. Der hat
vor ein paar Tagen in der <Blauen Kugel> einen Granatenrausch
geschoben und verzapft, dass es nur noch Formsache sei. Eine
Liste mit den Zeitdaten, wie die Rationierung schrittweise auf-
gehoben werde, liege sogar druckreif vor. Hat geprahlt, dass er
eine sogar in der Hand gehalten hitte. Der offizielle Entscheid
aus Bern stehe nichstens bevor. Mir soll’s mehr als recht sein.
Diese ewige Rechnerei, was man fiir wie viele Markli bekommt,
und die ganze Tageseinteilerei, obwohl Geld vorhanden wire, das
mag keiner mehr. Aber jetzt zurlick zum Fall. Der alte Hassler,
ist der das einzige Familienmitglied der jungen Hasslerin?»

«Ja, leider. Die Mutter ist vor vier Jahren an Tuberkulose ge-
storben. Die genauen Umstinde kenne ich zwar nicht. Glaub
aber, in Davos, beim Kuren.»

«Warum in Herrgottsnamen ist denn die Junge beim Alten
geblieben? Sie hitte ja ins Marienheim fiir arbeitende und stel-
lensuchende Midchen gehen konnen.» Caminada nahm einen
Schluck vom kriftigen Roten und wischte sich den Schnauz ab,
der schon lange einen anstindigen Schnitt vertragen hitte.

«Weisst ja selber, wie das ist. Wie ein Fluch kommen die einen
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Weibsbilder nicht von zu Hause los, auch wenn sie regelmissig
wie streunende Hunde verpriigelt werden. Und nicht jedes Frau-
lein will in so ein Heim. Da trigst du einen Stempel am Grind.
Doch vor fiinf Wochen, als wir um kurz nach Mitternacht von
einem Anwohner im Wirmestiibli auf dem Kornplatz alarmiert
worden waren und den Alten noch in jener Nacht in die Irren-
anstalt gekarrt hatten, da hat die Flurina die Vormundschafts-
behérde um Unterstiitzung fiir eine eigene Wohnung oder ein
Zimmer mit Familienanschluss ersucht. Natiirlich ohne den
Alten zu informieren. Sollte alles im Hintergrund eingefadelt
werden, sie ist ja volljahrig. Steht alles in den Akten. Und du
weisst bestimmt, wie schwierig es fiir eine Einzelperson ist, eine
Wohnung in Chur zu finden und auch noch den Zuschlag zu
bekommen.»

Caminada nickte und genehmigte sich einen Schluck Roten,
wihrend der Wachtmeister eine weitere Gabel voll Rosti in den
Mund schob.

«Waisch, Walti», er kaute seinen Bissen und schluckte thn
erst runter, bevor er weiterredete, «<immer mehr wollen aus den
Dorfern in die Stadt, um es patschifiger zu haben, so als ob wir
Churer alle den Geldscheisser und keine Probleme hitten.» Er
lachte kurz auf. «Allein in diesem Jahr hat die Stadt deshalb
schon tiber siebzig Gesuche um Niederlassung abgelehnt und
einen Zuzug nach Chur verweigern miissen. Chur platzt aus
allen Nihten. Neue Wohnhiuser missten her, und der Handel
fordert auch seinen Platz. Zudem sollte die Ringstrasse endlich in
ihrer ganzen Linge gebaut werden und nicht nur die zweihundert
Meter, die *42 zur Sportplatzer6ffnung erstellt wurden. Aber da
gibt’s wieder Streit mit den Bauern, denen die Parzellen gehdren.
Manche scheinen nicht zu begreifen, dass alles, was in den Stiden
oder Norden will, im Moment mit seinen Automobilen oder was
auch immer mitten durch unsere Stadt kutschiart.»

«Hast ja recht», pflichtete ihm Caminada bei. <Mit einer er-
schlossenen Ringstrasse, unterhalb der es ja kaum Wohnhduser
gibt, hitten wir in der Stadt Ruhe vom Verkehr. Das ist nur eine
Frage der Zeit, glaub mir, dann mussen die was tun.»
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«Sicher, Walti, denn der Verkehr wird nicht weniger. Im Som-
mer vor Kriegsbeginn hatten wir ja bereits den Postplatz um-
bauen missen, da die vielen Fussganger, Velofahrer und Pferde-
fuhrwerke dem motorisierten Verkehr in die Quere kamen. Ich
sag dir eins: Vor einem Monat erst hatten wir am Obertor eine
weitere Verkehrszahlung vorgenommen und zum ersten Mal
tiber drethundert Automobile oder Lastkraftfahrzeuge gezihlt.
Und das an einem einzigen Tag. Irgendwann ist’s doch genug.
Wir haben bald mal neunzehntausend Einwohner. Stell dir das
mal vor, Walti. Trotz unserer vielen Gaststatten frage ich mich
ausserdem schon linger, wohin wir 49 mit all den erwarteten
Schiitzen und Besuchern des Eidgendssischen hingehen? Aber
ich schweife schon wieder ab. Was ich damit sagen will: Pass auf
jeden Fall auf, wenn du mit dem alten Hassler redest. Der ist
unberechenbar und hat Kraft fiir vier. Am besten ist, du nimmst
Verstirkung mit. Was, wenn der durchdreht, wenn er erfahrt,
was mit seiner Tochter geschehen ist?»

Caminada schiittelte den Kopf. Vor ihm stand bereits das leere
Weinglas. «Das konnte ihn erst recht aufbegehren lassen, wenn
er sich einer Ubermacht ausgesetzt sieht. Mal schauen, ob er um
diese Zeit tiberhaupt halbwegs ntichtern ist. Ausserdem stehen
thm meine achtzig Kilo Biindnerfleisch gegentiber, die sich zu
wehren wissen.»

Der Blick von Clavadetscher auf diese Worte erinnerte Ca-
minada schmerzhaft daran, dass er im Moment nur ein Schatten
seiner selbst war. Noch vor zwei Jahren hitte ihn niemand vor
irgendwem gewarnt.

Die beiden nahmen eine Viertelstunde spater ihren Hut von
der Ablage beim Eingang und verliessen den Franziskaner. Ca-
minada zog wieder vergebens an seiner glutlosen Krummen.
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