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In Liebe für meinen Papa Konrad
4. Juni 1930 – 4. März 1997

Maladers, 1972

«Philippli, los, kumm ändlich, suss holt di dänn dr Landjägär», 
sagte mein Papa immer dann, wenn ich auf der Landstrasse im 
Schanf igg stehen blieb, weil ich mich doch so sehr nach ihm ge-
sehnt hatte, es aber nicht sagen konnte, dass es in meiner Brust 
schmerzte.
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Wenn du den wahren Charakter  
eines Menschen erkennen willst,  

dann gib ihm Macht!
Abraham Lincoln (1809–1865)
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V o r w o r t

Chur, im Februar 2019
Katarzyna Mathis, Mitarbeiterin Stadtarchiv Chur

Liebe Leserin, lieber Leser,

ein historischer Kriminalroman ist ein Balanceakt zwischen Fik-
tion und Geschichte. Wie muss man sich die Bündner Kapitale 
mit ihren damals circa neunzehntausend Einwohnern vorstellen? 
Wie lebte man in einer Zeit, in der Kühlschränke und Autos keine 
Selbstverständlichkeiten waren? Philipp Gurt recherchierte viele 
Stunden in historischen Dokumenten, um so nah wie möglich an 
die vergangene Wirklichkeit anzuknüpfen. Sogar die alten drei-
stelligen Telefonnummern stimmen im Buch. Das Stadtarchiv 
Chur lieferte ihm die Fakten und Informationen, und er erweckte 
den Landjäger Walter Caminada zum Leben.
	 Wir begegnen Walti Caminada in Chur 1947. Es ist ein Jahr-
hundertsommer mit unglaublicher Hitze und Dürre – staubige 
Strassen, drückende Wärme, stickige Luft und die überfüllten 
Abfallkübel in den engen Altstadtgassen verbreiten fauligen Ge-
stank. Man sehnt sich nach Regen. Die Zeit verrinnt nur langsam. 
Hier tauchen wir in die Vergangenheit ein.
	 1947 ist ein Jahr voller Hoffnung auf die Aufhebung der Le-
bensmittelrationierung und die Normalisierung des Alltags nach 
dem Krieg. Chur ist überschaubar und noch von der Landwirt-
schaft geprägt. Jede freie Parzelle des Stadtgebiets und auf den 
Churer Alpen wird zum Kartoffel- und Getreideanbau genutzt. 
Aus den wenigen vorhandenen Lebensmitteln, die nur gegen Ra-
tionierungsmarken erhältlich sind, werden Mahlzeiten gezaubert. 
Diese bestanden oft aus Suppe oder Eintopf. Mehrere fleischlose 
Tage unter der Woche sind an der Tagesordnung. Trotz dieser 
Umstände herrscht in der Stadt Vorfreude auf das Eidgenössische 
Schützenfest, das 1949 in Chur stattf inden soll. Ungeachtet der 
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Sparmassnahmen wird wegen des Festes rege gebaut und reno-
viert. Alle hoffen auf bessere Zeiten.
	 Der Posten des Landjägerkorps bef indet sich im Karlihof, 
der des Stadtpolizeiamtes ist im Rathaus untergebracht. Wie lebt 
ein Bündner Landjäger, der hinter einem Mörder her ist? Wie ist 
er vorgegangen? Erfahrungsberichte gibt es keine, denn brutale 
Mordfälle sind im ruhigen Chur zum Glück eine Seltenheit. Also 
sind diesbezüglich der Phantasie fast keine Grenzen gesetzt.
	 Lassen Sie sich in die Welt der Churer Landjäger entführen 
und geniessen Sie die Stimmung der 1940er Jahre.
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1

Chur – Freitag, 18. Juli 1947

Ein heisser Tag neigte sich im Sommer 1947 seinem Ende zu. 
Schon seit Wochen brütete die Sonne über der Hauptstadt Grau-
bündens, als wolle der Herrgott die Menschen ermahnen. In den 
Gassen und Häusern staute sich die Wärme Hitzköpfen gleich, 
dass manch einer nächtelang in seiner stickigen Kammer sich 
wälzend den Morgen herbeisehnte, dessen zartes Licht doch nur 
einen weiteren Gluttag ankündigte. Denn Tag für Tag spannte 
sich ein blassblauer Himmel über der Schweiz. Die unbarmher-
zige Sonne knallte einem gleissenden Schmiedehammer gleich 
hernieder, als entzünde sich damit das bevorstehende Unheil in 
der schwülen Luft.
	 Es war kurz vor neunzehn Uhr. Die Hoffnung auf ein abküh-
lendes Gewitter schwand gleichsam mit den goldgelb geränder-
ten Schleierwolken dahin, die der träge Südwind vom Bündner 
Oberland ins Churer Rheintal schob.
	 Ungeduldig blickte Flurina Hassler auf die grosse Uhr in der 
Telefonvermittlungszentrale. Vor zwei Jahren, nur einen Tag nach 
ihrem zweiundzwanzigsten Geburtstag, hatte sie diese Arbeits-
stelle am Postplatz angetreten. Seit dem Tag sass sie auf dem 
dritten Stuhl von rechts und trug wie die anderen einen weissen 
Kittel, als stände sie in der Unteren Gasse beim rotwangigen 
Riffel hinter dessen Metzgereitheke.
	 Flurina ertappte sich schon wieder dabei, wie sie erwartungs-
froh auf die weisse Uhr blickte, deren schwarzer Minutenzeiger 
sich nicht bewegen wollte, als wäre er bloss aufgemalt. Sie wusste, 
dass jede Regung ihrerseits registriert wurde. Hinter ihr und den 
anderen Vermittlerinnen sassen die drei Aufseherinnen an den 
Kontrolltischen. Bereits gestern hatte die steifhalsige und meist 
schlecht gelaunte Clementina Clavout sie wegen ihrer Blicke 
auf die Uhr ermahnt: «Flurina, du Donnersmaitli! Was ist in 
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den letzten Tagen bloss in dich gefahren? Reiss dich endlich zu-
sammen. Man könnte ja fast meinen, es erwarte dich ein Prinz 
in seiner Kutsche auf dem Postplatz unten.»
	 Flurina hatte entschuldigend gelächelt und sofort ein weiteres 
Gespräch angenommen. «Grüaziwoll, hier spricht die Vermitt-
lung in Chur. Welche Verbindung wünschen Sie? – Sehr gära, 
Härr Toggtr von Planta. Einen Moment bitte schön. – Härr 
Toggtr? Ihre Verbindung zum Palace Hotel in St. Moritz steht. 
Sie können jetzt sprechen. Uf f iderlosa, Härr Toggtr.»
	 Flurina gef iel diese Arbeit, und viel Auswahl gab es in Chur 
in diesen Nachkriegsjahren ja sowieso nicht. Zuvor hatte sie in 
der Seifenfabrik Hegner & Cie. ein bescheidenes Auskommen 
gefunden, doch das Handwerk des Seifensiedens gef iel ihr gar 
nicht. Vor allem der Gestank nicht, wenn aus den Knochen das 
Fett ausgekocht wurde und deshalb eine schwere Dampfwolke in 
der alten Fabrikhalle hing. Ihre Haare fühlten sich jeden Abend 
schmierig an, und das trotz des Kopftuches. Das war aber vorbei, 
und darüber war sie froh. Sie war in ihrer Schicht für jeweils 
zehn der insgesamt einhundert Leitungen in der Telefonzentrale 
verantwortlich. Gemeinsam vermittelten sie die Anrufe für den 
grössten Teil Graubündens und mussten so schnell wie mög-
lich und immer freundlich die Verbindungen für die Anrufer 
aufbauen und bei Ende der Gespräche diese sofort schliessen. 
Bei den automatischen Direktverbindungen innerhalb von Chur 
erlosch als optische Hilfe das rote Lämpchen und zeigte so an, 
dass diese Leitung neu vermittelt werden konnte. Bei den Tran-
sitverbindungen hingegen mussten sie sich immer wieder kurz 
diskret ins Gespräch einkabeln, um teure Stehzeit zu verhindern, 
denn jede ungenutzte Minute war kostbar.
	 Zu gewissen Zeiten lief die Anlage Sturm. Mit flinken Händen 
und Umsicht hantierten die Vermittlerinnen dann gekonnt an 
dem jeweiligen Steckpult in ihrer Front, während die Anrufer 
auf eine freie Leitung warten mussten. Die Aufseherinnen führ-
ten penibel Buch darüber, wie viele Gespräche jede Vermittlerin 
während ihrer Zehn-Stunden-Schicht abzuwickeln vermochte, 
um die Faulen, wie sie gerne betonten, heimzuschicken und den 
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Fleissigen Platz zu machen. Es galt deshalb jeden Tag aufs Neue, 
mindestens einhundert Punkte in der Leistungstabelle zu erzie-
len, die Ende jedes Monats nach Bundesbern geschickt wurde.
	 Flurina wusste, sie war nicht nur die jüngste, sie war auch 
meist die schnellste unter den Vermittlerinnen ihrer Schicht. Dass 
ihre aussergewöhnliche, schöne Stimme, in der ein fröhliches 
Lachen mitschwang, grossen Anklang fand – vor allem bei den 
überwiegend männlichen Anrufern –, wusste sie gewinnbringend 
einzusetzen. Schnell erlangte sie ein Gespür dafür, wer wie lange 
in etwa sprach, und hatte so die geringste Anzahl toter Minuten, 
und das nicht nur bei den Transitverbindungen.
	 Flurina war sich sicher: Das Telefon würde bald noch wichti-
ger werden. Die Einwohnerkontrolle in Chur hatte erst letzten 
Monat einen zweiten Apparat angeschafft, da die eine Leitung 
fast dauernd genutzt wurde. Ausserdem würde bestimmt jede 
Firma im Kanton, die etwas auf sich hielt und an die Telefonlei-
tung angeschlossen wurde, bald auch so einen Fernsprechapparat 
besitzen, wie es immerhin bereits mehr als die Hälfte der Churer 
Geschäfte tat.
	 Endlich hatte der grosse Zeiger den letzten Sprung auf Punkt 
neunzehn Uhr geschafft. Berta Kobelt, eine blasse, hagere, allein-
erziehende Dreissigjährige mit schlechten Zähnen, übernahm 
die Abendschicht und setzte sich auf den Platz mit der an der 
Stuhllehne angebrachten Nummer 3.
	 Mit einem freundlichen Lächeln und einem «A guata Obad 
allersits» verliess Flurina aufgeregt, vom missmutigen Blick Cle-
mentina Clavouts begleitet, die saalähnliche Telefonzentrale und 
trat in die gestaute Wärme der Altstadt hinaus. Die Sonne stand 
bereits tief über dem Gipfelgrat des mächtigen Calanda und warf 
blendend ihre Strahlen zwischen die schmalen grauen Häuser-
zeilen.
	 Flurina, die zart und zerbrechlich wie ein Vogel schien, trug 
ihr braunes Haar schulterlang, das passend ihr ovales Gesicht 
umrahmte. Den schicken hellbraunen Rock und die weisse Bluse 
hatte sie zusammen mit ihrer besten Freundin, der Lisa Brunner, 
im Globus am Kornplatz gekauft.
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	 Lisa, die als Hilfscoiffeuse beim jüngsten Coiffeur der Stadt, 
dem jungen Spatz, arbeitete, hatte ihr am Mittag ein kleines 
Fläschlein mit dem neuesten Parfüm aus Zürich in die Hand 
gedrückt und dabei vielsagend gelacht und gemeint, dass sie es 
ihr unbedingt vor Montag zurückgeben solle, damit sie es vor 
Arbeitsbeginn rechtzeitig ins Geschäft zurücklegen könne, da-
mit es der Spatz nicht bemerke, der erst dann vom Unterland 
zurückkehren werde.
	 Mit diesem Gedanken tupfte sich nun Flurina das sündhaft 
teure «Miss Dior» des französischen Parfümeurs Paul Vacher 
an ihre Halsseiten und atmete den Duft der weiten Welt ein. 
So fühlte sie sich fast wie eine noble Mademoiselle aus dem so 
fernen Paris, das sie eines Tages unbedingt mit eigenen Augen 
sehen wollte.
	 Aus ihrem Handtäschchen zückte sie einen Lippenstift und 
einen üppig verzierten Handspiegel, den sie von ihrer Nana 
geerbt hatte, und färbte ihre Lippen der neuesten Mode ent-
sprechend knallrot. Sie richtete kurz ihr Haar, setzte sich die 
schwarze Sonnenbrille auf, die in ihrem feinen Gesicht etwas 
gross erschien, und schlüpfte in ihre Schuhe, die wegen den di-
cken Ledereinlagen an den Fersen, welche die flachen Absätze 
kaschieren sollten, nicht mehr richtig passten. Ihr Gang war ein 
wenig staksig, doch sie war zu aufgeregt, als dass sie auch nur 
einen Gedanken daran hätte verschwenden wollen, denn heute 
war es so weit, und heute wäre sie bereit dazu. Eine Mischung 
aus Angst, Neugierde und Vorfreude mischte sich mit dem Duft 
von «Miss Dior».

***

Die Sonne war längstens hinter den Gipfeln des Calanda unter-
gegangen, die Nacht lag wie ein schwarzes Leichentuch über 
dem Alpenstädtchen, als Flurina schnellen Schrittes durch das 
spärlich beleuchtete Chur lief. Ihr Herz klopfte vor Anspannung 
bis zum Hals. Immer wieder drehte sie sich um und versuchte, 
in ihren Schuhen, in denen sie noch immer nicht richtig gehen 
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konnte, so schnell wie möglich durch die totenstillen Gassen zu 
laufen, in denen nur das unrhythmische Klacken ihrer Absätze 
widerhallte.
	 Vom alten Schuppen des Güterbahnhofs her war sie gekom-
men. Auf einmal war da dieser Schatten, der sie verfolgte und 
immer wieder verschwand, sich nicht abschütteln liess, als wäre 
es ihr eigener. Kurz tauchte er wieder auf, um diesmal beim Post-
platz hinter dem grossen und einzigen Laternenlichtkegel ins 
Dunkel zu verschwinden.
	 Dass jemand sie verfolgte, war zu offensichtlich. Doch was 
wollte dieser Jemand von ihr? Ausserdem machte dieser Jemand 
sich nicht mal die Mühe, unentdeckt zu bleiben. Es schien ihr, 
als wolle er, dass sie wusste, dass er sie verfolgte, aber mehr auch 
nicht.
	 Vielleicht war es einer dieser Vaganten, vor denen man sich in 
Acht nehmen musste, die vor allem unmittelbar nach Kriegsende 
fast zur Plage geworden waren.
	 Oder war er es? Wenn ja und wenn er ihr so Angst einzujagen 
versuchte, damit sie schwieg, wäre er an die Falsche geraten, und 
das sollte er eigentlich am besten wissen. Über das, was sie an 
diesem Abend erlebt hatte, könnte sie niemals schweigen. So 
hatte sie sich das Ganze nicht vorgestellt. Sie musste sich jetzt 
nur noch überlegen, wie sie es geschickt zur Anzeige bringen 
konnte, ohne selbst ins schlechte Licht gerückt zu werden. Nicht 
auszudenken, wenn dies ihr Vater erführe! Sie steckte wahrlich 
in einer Zwickmühle fest.
	 Sie folgte nicht dem kürzesten Weg nach Hause, sondern 
dem, von dem sie wusste, dass er besser beleuchtet war. Solange 
wegen der Nachkriegswirren die Lebensmittel weiter rationiert 
blieben, sparten die Stadtväter, wo sie konnten, denn in zwei 
Jahren stand die Ausrichtung des Eidgenössischen Schützenfes-
tes bevor, dessen Vorbereitungsarbeiten und Austragung jeden 
Rappen verschlingen würden, bevor die erhofften Einnahmen 
in die Stadtkasse kämen.
	 Die Altstadt lag wie ausgestorben vor ihr, alle Fenster dunkel. 
Die Polizeistunde hatte die Wirtshäuser schon längst geleert, 
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nicht mal ein Betrunkener sass irgendwo an einer Fassade an-
gelehnt oder stolperte lamentierend im Rausch durch die Nacht. 
Eine seltsame, gespenstische Ruhe lag über allem.
	 Die wenigen Strassenlaternen warfen mit ihrem mattgelben 
Schein Flurinas flüchtenden Schatten auf die nass glänzende 
Strasse. Seit einer halben Stunde f ielen feine Regentropfen auf 
den warmen Asphalt der Tagesglut. Die Luft war drückend, der 
erlösende Regen kam noch immer nicht, als wollten die in der 
Schwüle der Nacht zusammengeballten Wolken ihr kostbares 
Gut ums Verrecken nicht fallen lassen, nur um die Böden so 
lange dorren zu lassen, bis alle hundertsiebzig Landwirte in Chur 
händeringend zum Himmel blicken würden.
	 Flurinas Stirn und ihre zierlichen Arme glänzten feucht. Auf 
ihrem braunen Haar lag elfengleich ein hauchdünner Schleier Re-
gentröpfchen wie morgendlicher Tau auf einem Spinnennetz. Aus 
ihren sonst aufgeweckten, warmherzigen Augen stach die Angst 
hervor. Hektisch blieb sie stehen, nachdem sie in die Poststrasse 
eingebogen war, und warf ihren Kopf zurück. Ihre Bluse hob 
und senkte sich im stürmischen Atem. Vermischt mit einer Note 
Schweiss lag feuchtwarm der Duft von «Miss Dior» in der Luft.
	 In der Nähe des Güterschuppens musste sie bei ihrer über-
stürzten Flucht die kleine Handtasche verloren haben – samt 
dem teuren Parfüm und den Schlüsseln. Auch demjenigen für die 
schwere hölzerne Haupttüre zur Vermittlungszentrale, vor der 
sie nun stand und in der jetzt nur Berta Kobelt die Nachtschicht 
bis um sechs Uhr morgens abarbeitete, so wie sie es selbst schon 
viele Male gemacht hatte. Ihr Blick schweifte der dunklen Fassade 
folgend nach oben. Die unteren zwei Stockwerke der Kantonal-
bank waren dunkel. Nur im dritten Stock erhellte schwaches 
Licht die vier Fenster des hohen Raumes der Telefonzentrale, 
sodass im Innern die Holzdecke vage zu erkennen war.
	 Flurina überlegte, laut zu rufen, doch wenn Kobelt Gespräche 
vermittelte und die in Leder eingefassten Kopfhörer trug, müsste 
sie halb Chur aus dem Schlaf reissen, um gehört zu werden. Und 
wie würde sie dastehen? Spott fand ein Jedermann in einer kleinen 
Stadt wie Chur genauso sicher wie der Tod einen Sterbenden.
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	 Sie blickte sich angstvoll um. Ihre schlanken Beine zitterten, 
als fröre sie trotz der Wärme der Nacht.
	 Auch im Hotel Lukmanier auf der gegenüberliegenden Stras-
senseite war niemand mehr auf, auch nicht im Restaurant im Par-
terre. Im mattgelborangen Schein der Laterne ragte eine einzige 
der Markisen, die tagsüber wie Spaliere die Waren der Geschäfte 
beschatteten, irritierend in die verwaiste Strasse. Flurina blickte 
zurück: Der schwarze Schatten, als hätte er ihr zeigen wollen, 
dass er noch da war, huschte soeben im Halbdunkel hinter dem 
Restaurant Calanda in die Scharfrichtergasse.
	 Die gezügelte Angst wollte wie ein wild gewordener Vier-
spänner mit ihr durchbrennen. Als müsste sie die hochsteigenden 
Pferdeleiber beruhigen, riss sie am inneren Zügel, doch es war 
zu spät. Hastig zog sie ihre Schuhe aus. Barfuss lief sie immer 
schneller werdend in der Strassenmitte die Poststrasse hoch, in 
jeder Hand einen ihrer Schuhe haltend, die schon ihre Mutter 
getragen hatte. Sie hoffte, dass der von einer Strassenlaterne hell 
erleuchtete Rathauseingang, in dem sich auch das Wachtstübli 
des Stadtpolizeiamtes befand, ihren Verfolger vielleicht zaudern 
liesse. Ausserdem fürchteten Schatten bekanntlich das Licht. 
Oder sollte sie um Hilfe rufen?
	 Als stände die Zeit einmal mehr an diesem Abend still, wollte 
das Ende der Poststrasse nicht näher rücken. Ihren Blick wei-
ter auf den Lichtkegel der Laterne gerichtet, der gespenstische 
schwarze Schatten auf die Eingangsbereiche der nahtlos anein-
andergereihten Häuserfronten warf, unterdrückte sie weiter ihre 
Angst, damit sie nicht kreischend aufschrie.
	 Sie wusste aus ihren Nachtschichten, dass im Rathaus zu dieser 
Zeit der Wachtposten unbesetzt war. Zwei Beamte versahen dann 
in der Nähe, im Wärmeraum Kornplatz, ihren Dienst, der nicht 
nur in der kalten Jahreszeit von Randständigen und Vaganten 
aufgesucht werden konnte. Doch um zu diesem zu gelangen, 
müsste sie erst ein Stück am f insteren Fontanapark entlanglaufen, 
was ihr unheimlich erschien.
	 Sollte sie es wagen, hin zum alten Karlihof zu rennen? Es 
war fast sicher, dass jemand vom Landjägerkorps dort Dienst 
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schob. Sie hatte schon mehrfach Anrufer von ausserhalb mitten 
in der Nacht dahin vermitteln müssen und meist direkt einen der 
Beamten erreicht. Dennoch musste sie diesen Gedanken gleich 
wieder verwerfen und weiter die Poststrasse hochlaufen, denn 
links von ihr lag der Mühleplatz, dahinter die Reichsgasse – beide 
im Stockdunkeln, die Laternen abgeschaltet, und wohin der Ver-
folger verschwunden war, wusste sie auch nicht.
	 Kurz bevor sie das Rathaus erreichte und nachdem sie auf dem 
schmalen Trottoir am ersten der drei mit Holz verschlossenen 
Bögen der Rathaushalle vorüberlief, schoss aus dem Schatten 
derselben, einem Reiter der Finsternis gleich, eine schwarze Ge-
stalt hinter ihr hervor.
	 Sofort fühlte sie einen Riemen um ihren Hals, der ihren Kopf 
heftig nach hinten riss und ihr die Stimme raubte. Ihre Schuhe 
f ielen dabei mit einem Klock aufs Trottoir. Kraftvoll wurde sie 
durch das nach innen halb offene Holztor ins Dunkel gezerrt. Für 
einen kurzen Moment löste sich durch ihre zappelnde Gegenwehr 
die Schlinge. Sie stiess einen panikerfüllten, grellen Schrei aus, der 
aus dem Hallengewölbe, durch das offen stehende Holztor, in die 
Stille der Nacht drang, als käme er geradewegs aus dem Schlund 
der Hölle, ehe sich die Schlinge gänzlich zuzog. In diesem Mo-
ment schlug die St.‑Martins-Kirche kraftvoll zwei Uhr.
	 Panisch versuchte Flurina, mit ihren zarten Händen unter den 
Riemen zu greifen, um wieder atmen zu können, doch wie ein 
Schraubstock presste dieser ihre Kehle zu. Mit letzter Kraft des 
Überlebenswillens schlug sie nach hinten, um den Angreifer in 
ihrem Rücken zu attackieren, sein Gesicht, seine Augen zu zer-
kratzen, doch die tanzenden Schatten liessen ihre Kraft aus den 
Armen weichen. Ihr Blick flüchtete durch das halb offene Tor 
nach draussen – schemenhaft sah sie den glänzenden Widerschein 
der Laterne auf der nassen, verlassenen Poststrasse. Dann wurde 
es immer stiller in ihr, ja beinahe friedlich.
	 Zwei Gedanken tauchten in dieser zunehmenden Leere auf wie 
zwei Schafe, als weisse Farbtupfer in der Weite der grünen Greina
ebene: Eine Strafe des Allmächtigen für das bisschen Sünde? Was 
hatte ihr die Stimme vor einer Woche durchs Telefon gesagt?
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	 «Fräulain Hassler, guati Maitla kömmand in da Himmal, Don-
nersmaitli überallherra.» Dass damit nicht Paris, sondern die 
Hölle gemeint war, das hatte die Stimme ihr verschwiegen.
	 Flurina wusste, sie würde jetzt sterben – müssen.
	 Die Schlinge liess keinen Zweifel daran aufkommen, und diese 
Endgültigkeit war plötzlich befreiend. Ihre Sinne schwanden 
wie der Strudel in dem sich leerenden Wassertrog auf der Alp 
Nurdagn, auf der sie als Maitli ein paar Sommer bei ihrem Onkel 
Niklaus gearbeitet hatte.
	 Verwirrende Bilder und Stimmen tauchten auf: «Donners-
maitli», hörte sie die Aufseherin Clementina Clavout sagen, dabei 
hielt diese eine Rasierklinge in der Rechten, und ihr Hals stand 
ganz schief. «Reiss dich zusammen, man könnte ja meinen, ein 
Prinz in einer Kutsche warte auf dem Postplatz auf dich.»
	 Es war aber nicht nur der erhoffte Prinz gewesen, den sie 
getroffen hatte. Der Tod selbst hatte sie heute Nacht in seiner 
schwarzen Kutsche abgeholt, und die Regentropfen hatten die 
Strassen dunkel eingefärbt, um damit den Weg für die Feuer-
rosse der Finsternis zu bahnen. Selbst die beiden Schläge der 
St.‑Martins-Kirche hatten sich wie das unheilige Geläut der Hölle 
angehört.
	 Donnersmaitli no mol!
	 Dann war es vorbei.
	 Mit verzerrtem, angeschwollenem Gesicht lag Flurina im dun-
kelsten Eck der düsteren, vor dem Krieg so prächtig gehaltenen 
Rathaushalle. Das schwere Holztor schloss sich leise, dass es nur 
noch einen Spaltbreit offen stand. Der Teufelsschatten beugte 
sich über sie, schob ihren schmächtigen toten Körper hin und 
her, bevor er nach draussen huschte.
	 Abziehendes Donnergrollen rollte dabei in der Ferne durch 
den Himmel. Ein paar Blitze zuckten bläulich in der Weite vom 
Bündner Oberland her auf. Der Regen würde wieder nicht fallen.
	 Donnersmaitli no mol!
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Schräg gegenüber dem Güterbahnhof hämmerte jemand im alten 
Wohnhaus im Küblereiweg an die ebenso alte Wohnungstüre im 
dritten Stock.
	 «Ja, ja, ich komme ja. Willst du gleich das ganze Haus zu-
sammenschlagen, Harrgottsacknomol!»
	 Walter Caminada, Landjäger beim kantonalen Landjägerkorps 
in Chur, schlüpfte in seine dunkle Hose und knöpfte sich auf dem 
Weg zur Türe sein hellblaues Hemd flüchtig zu. Sein Schädel 
brummte, eine leere Flasche Rotwein lag umgekippt neben dem 
alten Gutschi auf dem Holzboden. Im übervollen Aschenbe-
cher auf dem hölzernen Küchentisch lag eine erloschene Villi-
ger-Krumme, neben einem halb leeren Teller mit angetrockneten 
Tomatenspaghetti. Die gestaute Hitze in dem Altbau hatte ihn 
schlecht schlafen lassen und so früh am Morgen dann auch noch 
dies. Entsprechend missmutig war seine Laune, als er seine Haus-
türe öffnete.
	 «Sternasiachnomol! Willst du meine Türe einschlagen? Ich 
bin doch nicht taub. Was ist denn passiert?», donnerte er dem 
jungen Hilfspolizeimann des städtischen Polizeiamtes ins Ge-
sicht, der sichtlich eingeschüchtert seine Dienstmütze in der 
Hand drehte.
	 Das laute Klopfen war nicht etwa dessen Selbstbewusstsein 
entsprungen, es war vielmehr seinem Pflichtverständnis und dem 
Eifer geschuldet, den Caminada sofort zu holen, so wie es ihm 
befohlen worden war.
	 «Mein Vorgesetzter, der Wachtmeister Clavadetscher, schickt 
mich. Sei dringend. Ein Mord ist geschehen! In der Rathaushalle. 
Eine junge Frau. Sie sollen sofort kommen», schoss es aufgeregt 
und etwas atemlos aus dem schmächtigen Rothaarigen mit den 
vielen Sommersprossen und der runden Brille im Gesicht, das 
bubenhaft freundliche Züge trug.
	 «A biz patschif ig, junga Ma, ich versteh ja sonst die Hälfte 
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nicht. Du bist doch der Hilfspolizeimann Marugg? Der Neue, 
oder?» Caminada strich sich durchs volle schwarze Haar.
	 «Ganz recht, Landjäger Caminada. Ist mir eine Ehre, Sie zu 
treffen. Hab schon viel von Ihnen gehört.» Langsam schien er 
sich zu beruhigen, seine Gesichtszüge entspannten sich etwas.
	 «Soso … Mord?» Caminada tat, als hätte er das Lob überhört. 
«Ein grosses Wort so früh am Morgen.» Er blickte kurz auf seine 
Uhr, die sechs Uhr fünfundzwanzig zeigte. «Also, ich werde in 
der nächsten halben Stunde am Fundort sein. Rathaushalle, sagst 
du? Aber die ist doch normalerweise verschlossen?»
	 Marugg nickte. «Ein Tor stand in der Früh etwas offen, mehr 
kann ich nicht dazu sagen, aber kommen Sie bitte und sehen Sie 
selbst.»
	 «Also, sag es dem Wachtmeister Clavadetscher, und dass mir 
Gopfardeckal niemand was berührt. Verstanden? Und noch was, 
wenn du schon da bist. Weisst du, wo der junge Saluz wohnt?» 
Caminada sah den fragenden Blick des Auszubildenden. «Das ist 
der Privatfotograf, der für das Landjägerkorps die Fotograf ien 
macht und das bis vor Kurzem auch für das Stadtpolizeiamt ge-
tan hat, bevor ihr ein eigenes kleines Labor eingerichtet habt.»
	 «Ach, der Fotograf Saluz. Natürlich weiss ich, wo der wohnt. 
Entschuldigung, Landjäger Caminada, ich bin erst seit Anfang 
März im Dienst», antwortete Marugg mit leuchtenden, klaren 
Augen, die etwas von der Frische ausstrahlten, die nur junge 
Menschen besassen.
	 «Dann schwing dich auf deinen Drahtesel und fahr auf dem 
Rückweg in der Kupfergasse vorbei. Hausnummer 3. Im Parterre 
ist das Atelier, er aber wohnt im ersten Stock, aber das weisst du 
ja in dem Fall. Und sag, der Caminada schickt dich. Er soll sofort 
in die Rathaushalle gehen – mit seiner Fotoausrüstung natürlich. 
Verstanden? Und hämmere nicht wieder fast die Türe ein. Einmal 
am Morgen reicht.»
	 «Verstanden. Befehl wird sofort ausgeführt.»
	 Der vierzigjährige Caminada wunderte sich, dass der junge 
Heissspund nicht noch salutiert und dabei die Hacken zusam-
mengeschlagen hatte, bevor dieser sich umgedreht hatte und das 

Gurt_Chur 1947_06.indd   19 12.09.19   15:27



20

hölzerne Stiegenhaus hinuntergelaufen war, dass es unter seinen 
Schuhen knarzte.
	 Nachdem Caminada sich einen Zichorienkaffee gebrüht, das 
Hemd ordentlich zugeknöpft, seinen dunklen Tschoopa über-
gezogen und seinen Hut auf das zerzauste Haar gesetzt hatte, 
hockte er sich auf sein Rex-Velotöffli. Der vor dem Lenker mon-
tierte kleine Ein-Zylinder-Motor knatterte fleissig und hinterliess 
eine blassblaue Rauchfahne in der warmen Morgenluft. Der Wald 
und die felsige Gipfelregion des mächtigen Calanda leuchteten 
im frühmorgendlichen Sonnenschein im Hintergrund, während 
er die nicht immer geteerten und leicht ansteigenden Strassen zur 
Rathaushalle hochtreten musste, um wenigstens knappe zwanzig 
Stundenkilometer zu erreichen. Er atmete einige Male die Mor-
genluft tief ein und rieb sich wiederholt mit der linken Hand sein 
Gesicht, um einen klareren Kopf zu bekommen.
	 Nach zwei Kilometern knatterte der Landjäger kurz nach 
sieben die Poststrasse hoch. Von Weitem schon sah er die Traube 
von Gaffern vor der Rathaushalle stehen. Einige streckten ihre 
Hälse in die Länge, um durch das offene Tor ins Innere zu linsen. 
Ein uniformierter Gefreiter des Stadtpolizeiamtes sorgte dafür, 
dass sich niemand reinschlich. Drei Pferdefuhrwerke standen auf 
der rechten Strassenseite, dahinter war ein Automobil parkiert.
	 Wie jeden Samstag öffnete bald der Gemüse- und Früchtemarkt 
auf dem nahen Kornplatz. Händler, die ihren Stand aufbauen 
sollten, scharten sich ebenfalls um das offene Tor, als gäbe es dort 
Esswaren zu verschenken. Caminada stellte sein Vehikel neben 
Marugg ab und sagte: «Heb a Aug druf. Nit dassas no so a huara 
Glünggi klaut», denn er wusste, dass jedes Jahr fast zweihundert 
der Velos und auch einige der Velotöfflis in der Stadt gestohlen 
wurden. Auch wenn die meisten davon irgendwo wieder auf-
tauchten, hatte er keine Lust, zu Fuss durch diese elendige Hitze 
zu gehen.
	 Er hörte die Gaffer schwatzen. «Herr Jessas nai au. Um Gotts 
willa. Wella Saukhaib hät das däm arma Maitli atua? Herrjemine, 
isch das nit vum Schieasser dia Jüngscht, wos so zuagrichtet händ?»
	 Caminada hatte sich eine Krumme angezündet und warf das 
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Schwefelhölzchen achtlos auf die Strasse, bevor er «Uf Zita» rief 
und sich durch die Gaffer in die Rathaushalle schob.
	 Sein Blick f iel auf die an eine alte Kommode angelehnte Tote, 
die im gelblichen Lichtschein einer Glühbirne etwas Puppen-
haftes an sich hatte: Ihr Kopf war in den Nacken gefallen, ihre 
Augen weit aufgerissen, als hätte sich die Todesangst wie ein 
kalter See in ihnen gestaut, ihr Kiefer einer kaputten Schublade 
gleich aufgeklappt.
	 «Wer hat das tote Fräulein gefunden?» Caminada blickte zu 
den beiden Polizeimännern des Stadtpolizeiamtes, die unter der 
schlecht erhellten Bogendecke standen, als wüssten sie nicht 
recht, was zu tun wäre. Caminadas Augen gewöhnten sich nur 
langsam an das schummrige Licht.
	 Einer der beiden, Gefreiter Pünchera, winkte einem schwarz-
haarigen Fräulein, das sich daraufhin aus der gaffenden Menge 
schälte. Martina Lütscher, eine kräftige, junge Bäuerin aus Hal-
denstein, die mit dem Pferdekarren ihre Waren auf den Kornplatz 
bringen wollte, kam auf Caminada zu.
	 Dieser musterte sie kurz, denn sie stand mit etwas eingezo-
genem Kopf und schief vor ihm, als f iele ihr gleich was auf den 
Pölli. Ungeachtet dessen zog er seine Ausweiskarte aus einer 
Innentasche seines Tschoopas. «Caminada, Landjägerkorps. Sie 
haben die Tote gefunden?» Er blickte in das vom Schrecken noch 
immer blasse Gesicht der Bäuerin. «Etwas angerührt?», fügte 
er in leicht mürrischem Ton hinzu, als hätte ihm etwas den Tag 
bereits gründlich versaut, und zog an seiner Krummen.
	 «Um Herrgotts willen, nein. Ich hatte auf der Strasse die 
Schuhe gesehen und das spaltbreit offen stehende Tor. Ich hatte 
das Gefühl, da stimmt etwas nicht, bin vom Wagen abgestiegen 
und habe vorsichtig einen Blick ins Innere geworfen. Als ich 
schemenhaft die Tote gesehen habe, bekam ich einen Narren-
schrecken und bin sofort die paar Meter ins Rathaus gerannt, in 
die Wachtstube, und habe um Hilfe gerufen.»
	 «Jemanden gesehen? Vor oder gar in der Rathaushalle?» Ca-
minada musste sich konzentrieren, sein Schädel brummte noch 
immer.
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	 «Nein, niemanden. Also nur unten auf der Poststrasse, den 
Knecht Mehli Jürg von der Armenerziehungsanstalt Plankis, der 
wie immer mit den Milchtausen in die Molkerei unterwegs war. 
Sonst niemanden, den ich kenne. Bin ja fast immer als Erste auf 
dem Markt.»
	 «Dieser Mehli, ist das einer vom bäuerlichen Anstaltsperso-
nal?»
	 «Nein. Eine Art Insasse, der als Knecht arbeitet, das weiss 
ich genau. Er kommt fast jeden Samstag nach dem Abladen der 
Milch auf den Kornplatz und hilft mir, den Stand herzurichten. 
Für manche ist er ein seltsamer Kauz. Vielleicht weil er taub und 
stumm ist. Doch der tut bestimmt niemandem etwas zuleide. Das 
kann ich Ihnen schon jetzt versichern», betonte die Jungbäuerin.
	 «War er heute wie sonst auch, ich meine, ist Ihnen was an 
seinem Verhalten aufgefallen?»
	 «Nein. Alles wie sonst auch. Er war gerade dabei, die Milch 
in die Molki zu bringen und hat mir beim Kreuzen freundlich 
zugewinkt, wie halt schon so oft.»
	 «Und, kennen Sie die Tote? Scheint ja nicht viel jünger als Sie 
zu sein.»
	 «Ich hoffe nicht», murmelte sie, doch Caminada sah ihr an, 
dass es ihr widerstrebte, genauer in das aufgequollene Gesicht 
der Toten zu blicken.
	 «Na dann, danke, Fräulein Lütscher, das wär’s fürs Erste. Ge-
ben Sie bei einem der Polizeimänner des Stadtpolizeiamtes Ihre 
Personalien ab, falls wir weitere Fragen haben.»
	 Die junge Frau drehte sich sofort um. Erst dann erkannte 
Caminada den grossen Buckel auf ihrem Rücken, der ihre leicht 
seltsame Körperhaltung beim Gespräch erklärte. Sie aber verliess 
schnellen Schrittes und eine Hand vor den Mund haltend den 
Tatort.
	 Der Gefreite Pünchera trat auf Caminada zu, der seine linke 
Hand in der Hosentasche vergraben hatte und mit der rechten 
weiter die Krumme hielt.
	 «Die Tote ist wahrscheinlich Flurina Hassler. Das hat mir 
soeben der Alte dahinten gesteckt. Ganz sicher ist er aber nicht, 
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denn mit dem aufgequollenen Gesicht und dem schlechten Licht 
ist es schwierig zu erkennen. Sie war die Tochter vom Kohle-
schaufler Hassler Sepp, der beim Storz arbeitet. Der ist auf dem 
städtischen Polizeiamt weiss Gott kein Unbekannter, genau wie 
dieser Mehli Jürg übrigens auch nicht. Und noch was, zwei Be-
wohner von gegenüber haben mir zuvor berichtet, dass sie um 
kurz vor zwei Uhr nachts einen markerschütternden Frauen-
schrei gehört haben.»
	 Caminada nahm seinen Hut ab, um sich nachdenklich im 
feuchten Haar zu kratzen. Die Wärme staute sich bereits so 
früh am Morgen, obwohl die Sonnenstrahlen erst vor Kurzem 
den Calanda hinabgestiegen waren und über den Rhein und die 
Untere Au mit dem Gaswerk und der Rheinmühle, die beide 
weit ausserhalb der Stadt standen, gezogen waren, bevor sie die 
Plessurgüter und die kleinen westlichen Quartiere Scaletta, Wie-
sental und Daleu besonnten und nun die höchsten Dachgiebel 
der Altstadt aufleuchten liessen.
	 Aus seinem zerknitterten Tschoopa zog Caminada einen Stift 
und einen kleinen Papierblock. Er wirkte ungepflegt mit seinem 
nicht getrimmten schwarzen Schnauz und der schlechten Rasur. 
Dennoch waren seine attraktiven männlichen Gesichtszüge und 
schönen Lippen im Ansatz zu erkennen. Er trug Kleider, die so 
aussahen, als hätte er in ihnen geschlafen, was meist zutreffend 
war, denn er nächtigte auf dem Gutschi in der kleinen Stube und 
nicht mehr im Ehebett. Dessen Leere ertrug er seit dem Tod 
seiner Frau vor eineinhalb Jahren nicht mehr.
	 «Was ist denn dieser Mehli für einer?», fragte er den Gefreiten 
Pünchera.
	 «Ein Wirrkopf, der einem jungen Fräulein nachgestellt hat. 
Er selbst muss mittlerweile bald dreissig sein. Vor etwa zehn 
Jahren hat er einem Fräulein in Ober-Masans nachgestellt und 
unzüchtige Handlungen an ihr vollzogen, wurde aber wegen 
der Schreie des Opfers auf frischer Tat von der Polizei ertappt. 
Deshalb sass er insgesamt sieben Jahre im Asyl, genauer gesagt, 
erst in der Irrenanstalt, dann in der Korrektionsanstalt Realta im 
Domleschg, bevor er vor drei Jahren wiederum ins Plankis kam, 
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in dem er schon fast seine ganze Kindheit verbracht hatte. Den 
Fall gaben wir damals an euch ab. Die Akten müssten deshalb 
im Archiv des Landjägerkorps liegen.»
	 Nur schwach konnte sich Caminada an den Fall erinnern, den 
er damals nicht bearbeitet hatte. Doch bevor er weitere Fragen 
stellen konnte, traf der neunundzwanzigjährige Fotograf Saluz 
ein. Als der grosse und kräftige Kerl die Tote sah, erstarrte er 
einen Moment vor Schreck und riss Augen und Mund auf. Als 
könne er es nicht fassen, trat er langsam, etwas hinkend, näher 
an die Leiche heran, bückte sich vorsichtig zu ihr hinunter, als 
wäre er unschlüssig, ob er das verzerrte Gesicht auch wirklich 
erkannt hatte.
	 Caminada trat seitlich an Saluz heran, der etwas Gutmütig-
Teddybärenhaftes an sich hatte.
	 «Kennsch dia öppa?», fragte Caminada und legte Saluz seine 
Hand fragend auf die Schulter, dass dieser zusammenzuckte.
	 «Herrjesasnai au, das isch doch d’ Flurina? Oder ni?», mur-
melte Saluz mit seiner sonoren Stimme und drehte sein fast bit-
tendes Gesicht Caminada zu, der leider nur bestätigend nicken 
konnte.
	 «Das tut mir leid, Saluz. Kanntest du sie gut?»
	 Saluz nickte. «Wir haben uns in dieser Affenhitze öfter mit 
anderen zusammen hinten in der Badeanstalt im Sand getroffen. 
Zuletzt am vorigen Dienstag erst, nach Feierabend, und haben 
vor dem Heimweg abgemacht, dass wir alle morgen Sonntag 
vor dem Mittag hinfahren und gemeinsam den ganzen Tag dort 
verbringen wollen. Du weisst ja: baden, jassen und etwas schna-
buliara.» Er hielt sich seine grossen Hände an die glatt rasierten 
Wangen.
	 «Hat sie etwas Spezielles erwähnt oder sich anders verhalten 
in letzter Zeit?», fragte Caminada nach.
	 «Wir trafen uns wie gesagt in der Badeanstalt Sand zusammen 
mit den anderen. Sie war immer fröhlich und schwatzte gerne. 
Also mir wäre von ihrem Verhalten her rein gar nichts aufgefallen. 
Ausser vor ein paar Wochen vielleicht, Anfang des Sommers, da 
kam sie mit einigen blauen Flecken am Körper ins Bad. Aber ich 
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habe nicht gefragt, da ich gehört hatte, dass ihr Vater so ein Gro-
bian sei. Und das ausgerechnet bei ihr, die doch so as Spränzali 
isch, kaum was auf den Rippen hat.»
	 «Das war also bekannt?»
	 «Ja, aber niemand redete halt so direkt darüber. Ich sprach 
sie ja auch nicht darauf an, dachte mir, dass sie bestimmt nicht 
darüber reden mag. Ich meine, es war ja der eigene Vater.»
	 «Weisst du, ob sie einen Freund hatte?»
	 «Nicht dass ich wüsste. Sie war da eher eine, wie soll ich sa-
gen … eine Zurückhaltende. Wir waren meist über zwanzig junge 
Leute im Sand, doch dort hat sie nie mit jemandem gschätzalat 
oder so. Aber ausschliessen kann ich es natürlich nicht, denn ich 
kenn sie sonst nicht so gut.»
	 «Kannst du dir dennoch vorstellen, wer so was Scheussliches 
im Umfeld von ihr getan hat? – Entschuldigung, ich muss das 
fragen», hakte Caminada weiter nach.
	 Saluz schüttelte den Kopf. Caminada sah, dass Saluz um Fas-
sung rang. «Nein, ausser vielleicht ihr eigener Vater. Offen gesagt, 
ein brutaler Säufer, wenn sein Ruf stimmt.» Der junge Saluz, der 
seine dichten braunen Haare der Mode entsprechend nach hinten 
gekämmt hatte und stets schick gekleidet war, hielt seine linke 
Hand vor den Mund und starrte wieder zu Boden.
	 «Falls du was in den nächsten Tagen hörst, du weisst ja, wo 
du mich f inden kannst.» Caminada legte ihm bei diesen Worten 
seine Hand fast väterlich auf die Schulter.
	 Saluz nickte geistesabwesend.
	 «Geht’s, um die Bilder zu schiessen, oder soll ich den alten 
Berger bestellen?», riss Caminada diesen aus der wieder einset-
zenden Starre.
	 Saluz atmete hörbar lange aus. «Es wird und es muss gehen. 
So kann ich meinen Teil dazu tun, um den Mörder zu f inden. 
Lass mir bitte bloss einen Moment Zeit, Walter.»
	 Caminada blickte ihn an. Er hatte das geschwollene linke Auge 
von Saluz sofort bemerkt gehabt, doch nachdem ihm der Tod 
seiner Bekannten so naheging, wollte er nicht gleich fragen, was 
passiert war, und holte es nun nach. «Und sag, Saluz, was ist denn 
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mit deinem linken Auge passiert? Sieht übel aus, und zu hinken 
scheinst du auch.»
	 «War wohl nicht meine Woche, Walter. Erst am Dienstag-
abend, nach dem Baden im Sand, hinten bei der Baustelle im 
Welschdörfli, bin ich in einem Nagel gestanden und wegen ge-
nauso einer grossen Lampe, wie die da auf dem Dreibeingestell», 
er zeigte auf die mitgebrachten Lampen, «die ich jetzt aufbauen 
muss, habe ich das geschwollene Auge. Vorgestern beim Zu-
sammenbau umgefallen und an den Pölli kriagt.» Er zuckte mit 
der Schulter und begann mit dem Aufbau des Lichts.
	 Der Schreck war ihm noch immer anzusehen. Caminada 
zückte deshalb seine zerknitterte Packung Schwarze Lasso und 
hielt sie Saluz hin. Der klaubte mit etwas zitternden Händen 
eine heraus, während Caminada das Petroleumfeuerzeug an-
schnippte.
	 «Hogg doch a Moment an dia frisch Luft dussa.» Caminada 
machte einen Wink mit dem Kopf Richtung Tor.
	 Nach einigen Minuten stand der junge Saluz, der vor drei Jah-
ren das Fotogeschäft vom alten Saluz, seinem Vater, nach dessen 
Tod übernommen hatte, wieder in der Rathaushalle. Er schien 
gefasster zu sein, als er aus einer hellbraunen, steifen Lederbox 
seine Fotokamera entnahm.
	 «Potz Blitz, eine neue Kamera?», staunte Caminada und wollte 
Saluz mit seinem Lob etwas ablenken. «Und nicht grösser als 
zwei Fäuste. Die hat bestimmt ein Vermögen gekostet.»
	 «Walter, du wirst noch mehr staunen. Die macht sogar Farb-
aufnahmen, dank dem speziellen Kodak-Farbf ilm, und das aus-
serdem gestochen scharf.»
	 «Farbaufnahmen?» Caminada war verblüfft, denn er hatte bis 
anhin selber noch keine gesehen.
	 «Da staunst du, was?» Fast schien Saluz vergessen zu haben, 
weswegen er hier war. «Und ausserdem kostet euch das Ganze 
im Moment ja nicht einen Rappen mehr pro Fotograf ie.»
	 Caminada erklärte ihm die zwei Blickwinkel, die er für die 
Fotograf ien brauchte. Für Saluz nicht so einfach zu bewerkstelli-
gen, in der schlecht beleuchteten Halle mit der knapp fünf Meter 
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hohen Bogendecke, doch nach verschiedentlichem Ausrichten 
seiner Lampen klappte es.
	 Caminada kniete vor der Leiche. Seine dunkelbraunen Augen, 
die fast schwarz wirkten, musterten konzentriert die schmächtige 
Tote. Immer wieder kritzelte er einige Notizen auf den kleinen 
Block mit dem karierten Papier.
	 «Wo sind ihre Schuhe abgeblieben?» Er blickte fragend zu 
Pünchera hoch.
	 «Die lagen vor dem Eingang.»
	 «Das heisst, jemand hat sie aufgelesen?», brummte Caminada.
	 «Das war ich, als die Gaffer kamen, aber ich habe mit Kreide 
die Umrisse nachgezeichnet», rechtfertigte sich Pünchera schnell.
	 «Macht endlich das verreckte Tor zu und bringt die Lampe 
näher ran. Weiss der Geier, wann der Bezirksarzt kommt. Bei 
Toten eilt es dem Bargätzi ja nie», polterte Caminada.
	 Pünchera schien alles nicht so geheuer zu sein, doch er tat wie 
befohlen, bemerkte Caminada und hoffte, dass der noch nicht 
gefrühstückt hatte, als er das käsebleiche Gesicht sah, während 
der die Tote besser ausleuchtete.
	 Caminada hatte Mühe, das sitzende, mit dem Rücken an die 
Wand gelehnte tote Fräulein hinzulegen, da bereits die Leichen-
starre eingesetzt hatte. Hitze liess Tote schneller erstarren, wusste 
er aus Erfahrung. Mindestens vier Stunden musste deshalb das 
Verbrechen her sein. Pünchera nahm die schwere mobile Polizei-
lampe wieder in die Hand und beleuchtete die Leiche von allen 
Seiten, so wie es Caminada anordnete.
	 «Möglicherweise hat ein Riemen dem Fräulein Hassler die 
Gurgel zugschnürt, das ist schon mal sicher, wenn ich den Durch-
messer der Male sehe», murmelte Caminada in gedämpfter Laut-
stärke, dass nicht klar war, ob er wollte, dass es die anderen hör-
ten.
	 Die Würgemale waren für ihn klar zu erkennen, genauso wie 
die Einblutungen in ihren Augäpfeln. Caminada betrachtete ihre 
Fingernägel. Sie schienen gepflegt zu sein. An der rechten Hand 
waren aber die Nägel an Zeige- und Mittelf inger abgebrochen. 
Sie hatte sich mit Sicherheit gewehrt, und jemand musste diese 
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Spuren nun tragen, ausser sie hatte nur dessen Bekleidung er-
wischt. Caminada untersuchte ihre Hände und Arme nach Ab-
wehrverletzungen, doch er fand keine weiteren. Ihre Kleider 
wiesen auch keine Spuren eines Kampfes auf: Die Bluse war 
ordentlich zugeknöpft, und die Tote trug Unterhosen, wie ihm 
ein flüchtiger Blick unter ihren Rock verriet. Wenn ein lüsterner 
Unhold am Werk gewesen war, dann einer, der sich die Mühe 
gemacht hatte, das Fräulein wieder ordentlich anzukleiden.
	 Vorsichtig hielt er seine Nase nah an sie ran, an die Halsseiten, 
Achselhöhlen, Bluse. Am Hals und Dekolleté nahm er den Duft 
von zwei Parfümen gemischt mit etwas Schweiss wahr, im Be-
reich ihres Bauches und an den Schenkeln hingegen nur einen 
süssherben Herrenduft. Vielsagend hob er die Augenbrauen 
hoch. Nochmals, diesmal im Scheinwerferlicht, betrachtete er 
die Unterwäsche genauer. Im Bereich ihrer Scham war sie etwas 
dunkler verfärbt. Womöglich doch ein Sexualverbrechen, mut-
masste er traurig.
	 Mehr müsste der Bezirksarzt Dr. Werner Bargätzi dazu sagen 
können. Doch bis dieser kam, bedeckte Caminada die Tote mit 
einem weissen Laken, das ihm Pünchera in die Hand gedrückt 
hatte. Solche brauchte das Stadtpolizeiamt bei den tödlichen Un-
fällen oder den Selbstmorden innerhalb des Stadtgebiets. Leider 
jedes Jahr über zehn, und auch diese Bilder waren weiss Gott 
nicht immer schön, wie er aus den Akten wusste. Doch der An-
blick dieser jungen Toten war etwas ganz anderes.
	 Caminada zog das schmale Tor der Rathaushalle nach innen auf 
und trat in die blendende Morgensonne, dass er blinzeln musste. 
Sein Schädel brummte dabei auf, als hämmere jemand im Innern.
	 Er schob sich durch die Gaffer, die an seinem Gesichtsaus-
druck Neuigkeiten abzulesen versuchten. Er hingegen fragte sich, 
wo die beiden Beamten des Stadtpolizeiamtes geblieben waren. 
Immerhin, sein Velotöffli stand noch an seinem Platz.
	 Pünchera zeigte ihm, wo die Schuhe gelegen hatten, und posi-
tionierte diese, wie er sie vorgefunden hatte, alles genau beäugt 
von den etwa fünfzig Leuten, die sich in einem Abstand von zehn 
Metern im Halbkreis scharten.
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	 Caminada winkte Saluz, der draussen neben dem Tor eine 
weitere Zigarette rauchte, damit die Lage der Schuhe in einer 
weiteren Fotograf ie festgehalten werden konnte. Danach ver-
abschiedete sich Saluz, noch immer sichtlich aufgewühlt, und 
versprach, schon am Montag je zwei Abzüge ins Landjägerkorps 
zu bringen.
	 Erstaunlich schnell traf diesmal Bezirksarzt Dr. Werner Bar-
gätzi ein. Er keuchte wie die alten Dampflokomotiven am Gü-
terbahnhof, wenn diese voll beladene Waggons in Bewegung 
setzen mussten, als er aus seinem schwarzen Vauxhall stieg. Das 
Automobil mit den geschwungenen Kotflügeln und den runden 
Lichtern in der kantigen Front hatte er halbseitig auf dem Trot-
toir abgestellt. Der Wagen, der beim Eintreffen von Caminada 
an selber Stelle gestanden hatte, war verschwunden. Caminada 
ärgerte sich, die Nummer nicht notiert zu haben.
	 Bargätzi zog seinen Hosenbund über seinen aufgewölbten 
Wanst. Er hatte zwar in den Jahren der strengen Lebensmittel-
rationierung abgespeckt wie alle, die zuvor zu viel auf den Rippen 
hatten, doch Caminada war es ein Rätsel, woher der die Esswaren 
herbekam, um noch immer so feist zu sein. Sein nobles, seidenes 
Jackett trug er offen. Das aufgedunsene Gesicht dampfte rot. Er 
wischte sich bereits so früh am Morgen mit einem Taschentuch 
Nacken und Stirn trocken, bevor er sich wieder den schwarzen 
Hut aufsetzte.
	 Bargätzis Schwägerin war eine der Bayern, die eine Bäckerei-
Konditorei am Kornplatz betrieben. Vor dem Krieg sah man den 
Bezirksarzt daher tagein, tagaus sich die süssen Backwaren in 
den Hals stopfen, als gäbe es kein Morgen mehr. In den Beizen 
quoll sein Teller zur Mittagszeit über vor deftigem Essen. Sein 
Ranzen schien ihn schon damals nicht zu stören, genau wie die 
Blicke auf seinen übervollen Teller. Damals war er noch dicker 
und hatte ausgesehen wie ein Mastschwein im Plankis draussen, 
das den Schlachttag mehrmals verpasst hatte. Und nun, in den 
Nachkriegsjahren, in denen sich ein jeder mit Essensmärkli die 
mageren Wochenrationen ganz genau einteilen musste, damit 
nicht jeden Tag nur Patati auf dem Tisch standen, löste sein An-
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blick Missgunst aus, denn ein jeder wusste, seine Völlerei ging 
auf Kosten anderer. Irgendwoher musste er ja die Lebensmittel 
herkriegen.
	 «Also, Walti, wo ist das tote Fräulein?», fragte er nach der 
typisch trockenen Begrüssung, als Walter auf ihn zuging.
	 Mit behäbigen Schritten folgte er Caminada in die Rathaus-
halle, in der Saluz soeben seine Fotoausrüstung zusammen-
packte.
	 Bargätzi legte seinen Hut auf eines der eingelagerten Mö-
belstücke, die in dieser Hälfte der mit einer Holztrennwand 
unterteilten Rathaushalle vom Fürsorgeamt eingestellt worden 
waren. Dann krempelte er sein weisses Hemd zurück und zog 
die schwarzen Hosenträger straff.
	 «Ach herrjemine. Was für ein Unglück!» Er schüttelte mehr-
mals seinen Kopf ob des Anblicks der Toten.
	 Caminada wusste, dass Bargätzi schon viel Grausiges gesehen 
hatte, denn meist war er es, der bei Unfällen oder den Selbst-
morden gerufen wurde.
	 Als sich Bargätzi an die Arbeit machte, war es Viertel vor acht 
in der Früh, wie die Schläge der St.‑Martins-Kirche es kundta-
ten. Auf dem nahen Kornplatz fanden sich derweil die letzten 
Händler ein und richteten ihre Stände her. Im Kaufhaus Globus 
bereiteten die Verkäuferinnen alles vor, um um Punkt neun Uhr 
die Türe zu öffnen. Immer mehr Volk war nun unterwegs. Neben 
vorwiegend Fussgängern fuhren viele Velofahrer, einige Pferde-
fuhrwerke und hie und da ein Lastkraftfahrzeug oder eines der 
stinkenden und lärmenden Automobile kreuz und quer durch 
die Gassen der Altstadt. Es roch nach Pferdedung, und dort, wo 
der Abfall vor den Häusern stand, der nur einmal die Woche mit 
einem Pferdefuhrwerk, dem Kübelwagen, weggekarrt wurde, 
stank es entsprechend, dass Katzen, vom Geruch angezogen, 
herumstreunten.
	 Bargätzi sass breitbeinig auf einem alten Holzstuhl, den er aus 
dem Lager genommen hatte, und drehte einen der Schuhe der 
Toten in seiner Hand, als sässe er in einem Schuhfachgeschäft 
und begutachte diesen. Wo die rechte Schuheinlage geblieben 
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sei, wollte er von Caminada wissen, der vor dem Antworten 
nochmals an der Krummen zog.
	 «Ich wette, die hat bestimmt ihre Schuhe zum Schluss in der 
Hand getragen. Weibsbilder eben. Quetschen sich mit aller Macht 
in zwei Nummern zu kleine – Hauptsache, der Schuh ist schön.» 
Schmerzhaft schossen Caminada dabei Erinnerungen seiner Jo-
landa ins Herz. An damals, als sie vor zwei Jahren, nur wenige 
Wochen nachdem auch Japan kapituliert und somit der Zweite 
Weltkrieg off iziell sein Ende gefunden hatte, gemeinsam das 
Kino Rex besuchten. Seiner Jolanda zuliebe sah er sich «Es war 
eine rauschende Ballnacht» an. Zarah Leander und Marika Rökk 
liessen die Kinokassen klingeln und die Frauen träumen. Die 
über fünfhundert Plätze waren restlos besetzt gewesen. Er aber 
hätte lieber im Tonf ilm-Theater Quader den neuen Schweizer 
Kriminalf ilm «Matto regiert» mit Heinrich Gretler in der Rolle 
des Wachtmeisters Studer geschaut.
	 Jolanda war am Nachmittag extra beim Coiffeur gewesen 
und trug an jenem Herbstabend ihr umwerfendes cremefarbenes 
Deuxpièces mit passendem Hut, der ihr schulterlanges kastanien-
braunes Haar zierte. Das schwarz-weisse Seidentuch, das sie um 
den Hals trug, und die feinen schwarzen Lederhandschuhe hatte 
er ihr zu Weihnachten geschenkt. Nur die passenden Schuhe 
besass sie aus ihrer Sicht nicht. Deshalb borgte sie sich schon tags 
zuvor von ihrer jüngeren Schwester Margrit ein Paar schwarze 
aus, die aber mindestens eine Nummer zu klein waren.
	 An jenem Abend assen sie in der «Helvetia» Wildfleisch mit 
Bratkartoffeln. Zur Bezahlung legten sie neben dem Geld die 
geforderte Dreitagesration Märkli für die je hundert Gramm 
Fleisch bei und eine Tagesration für das enthaltene Fett im Essen, 
bevor sie ans untere Ende der Bahnhofstrasse schlenderten.
	 Männer in dunklen Anzügen und mit Hüten auf dem Kopf 
scharten sich mit ihren sich hübsch gemachten Begleiterinnen 
vor dem Eingang mit den grossen Filmplakaten. Es roch nach 
Raucherwaren und den süsslichen Parfümen der Damen. Wer es 
vermochte und besonderen Eindruck schinden wollte, fuhr mit 
seinem Automobil vor die Abendkasse. Inszeniert öffnete der 
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Mann dann seiner Angebeteten mit einem charmanten Lächeln 
schwungvoll die Beifahrertür und parkierte danach seinen Wagen 
direkt in der Bahnhofstrasse.
	 Es herrschte Aufbruchsstimmung in Chur, im ganzen Land, 
wie die «Schweizer Filmwochenschau», die vor jedem Kinof ilm 
lief, in ihrem wenige Minuten dauernden, mit schwungvoller Mu-
sik und euphorischem Kommentar untermalten Bericht darstellte. 
Hoffnung war der Antrieb für Pläne, und Pläne waren der Garant 
für Veränderung. Und auch Jolanda und er hatten Pläne gehabt.
	 In der Filmpause standen sie in Grüppchen in der Bahnhof-
strasse im lauen Herbstwind, der die Blätter über ihren Köpfen 
in feinen Schüben rascheln liess. Das Licht der wenigen Laternen 
liess die meist schwarzen Karossen der Automobile sündhaft 
teuer glänzen. Jolanda trank ein Gläschen Weissen, er selbst hielt 
einen Zweier Roten in der Linken und seine obligate Krumme 
in der Rechten, als Regierungsrat Barblan, in Begleitung seiner 
Gattin Helene, sie ansprach.
	 «Landjäger Caminada, das war ja wieder einmal ausgezeich-
nete Arbeit von Ihnen gewesen, wie ich von Major Kübler erfah-
ren habe. Den Grenzwächtern war die Schmugglerbande schon 
einige Male am Splügenpass entwischt, habe ich gehört. Dass die 
ihre Ware in Chur zwischenlagern wollte, war ihr Pech, und nun 
hocken die drei im Loch.» Dabei nickte er anerkennend, dass 
sich seine Hutkrempe kurz senkte. Ein teures Modell, wie Ca-
minada feststellte, wie bestimmt auch der Anzug und der weisse 
Kaschmirschal. In seinen schwarzen dünnen Lederhandschuhen 
hielt er seinen Spazierstock mit dem verzierten Knauf aus Silber, 
ohne den er nirgends anzutreffen war.
	 «Warum in Herrgottsnamen lehnen Sie bloss jede Beförderung 
ab? Ist mir weiterhin ein Rätsel. Sie wären bestimmt schon lange 
Wachtmeister oder gar Leutnant. Einem wie Ihnen, der ein Ge-
spür für das Verbrechen hat und so manchen Fall in den vergan-
genen Jahren erfolgreich gelöst hat, dem gebührt ein anständiger 
Titel.» Achselzuckend blickte er dabei auf Jolanda Caminada, 
deren elegantes, tailliertes Deuxpièces sichtlich Wohlgefallen bei 
ihm auslöste.
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	 «Mir ist wohl, wie es ist, und der ganze Papierkrimskrams 
liegt mir nicht. Ich bin ein einfacher Mann, Herr Regierungsrat 
Barblan, und das, was ich tue, passt mir so, wie’s ist. Landjäger 
hin oder her. Respekt verschafft sich unsereiner sowieso nicht 
mit einem Titel. Aber ich bedanke mich ausdrücklich, dass Sie 
die Besoldungsstufe angehoben haben. So liegt ja auch mal so 
ein Abend drin, ohne dass wir es vom Mund absparen müssen.»
	 «Soll mir recht sein, Landjäger Caminada, Hauptsache, Sie 
bleiben uns im Dienst treu. So, und nun will ich die werten Da-
men nicht länger langweilen. Habe die Ehre.» Er tippte beim 
Nicken an seine Hutkrempe und schenkte dabei Jolanda ein un-
verschämt freundliches Lächeln, ehe er mit Gattin Helene in der 
Traube der Kinobesucher verschwand.
	 Caminada war froh gewesen, dieses leidige Thema einmal mehr 
vom Tisch zu wissen. Er mochte nicht darüber reden. Er wusste, 
etwas stimmte seit seiner Kindheit nicht mit ihm. Was genau es 
war, dafür hatte er keinen Namen gefunden. Lesen und Schreiben 
bereiteten ihm grosse Mühe, die Schulzeit war deshalb oft eine 
Qual gewesen. In allen anderen Fächern war er gut gewesen, sogar 
sehr gut. Sein Vater Hermann, ein strenger und kräftiger Fuhrhal-
ter, der mit seinen Pferdegespannen die umliegenden Seitentäler 
mit Waren belieferte, hatte ihm oft Prügel verteilt, doch weder 
die Schläge noch viele Stunden Üben machten es besser.
	 Nach dem Filmstreifen spazierte er mit Jolanda gemütlich der 
Plessur folgend durch den Herbstabend. Es duftete nach feuchter 
Erde und dem Laub, das überall in den Strassen lag. Die kühle 
Nachtluft prickelte anregend auf der Gesichtshaut, der Atem 
wölkte sich in den wenigen gelben Lichtkegeln der Laternen. 
Seine Jolanda hatte den ganzen Abend wie immer ihre gute Laune 
verströmt wie eine Blume ihren Duft, doch als er zu Hause ihre 
blutig wund gescheuerten Zehen und Fersen sah, erschrak er. Sie 
aber lächelte es weg, stellte einen Topf Wasser auf den Gasherd 
und stellte ihre Füsse danach in ein lauwarmes Salbeibad und 
schwärmte dabei vom Film, davon, wie Zarah Leander brillierte 
und was für eine unglaubliche Stimme sie hatte.
	 Auch die Tage danach, bis die Wunden langsam heilten, hörte 
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er kein Klagen von ihr. So war sie gewesen – seine grosse Liebe, 
die er seit seiner Schulzeit kannte und fast ebenso lange liebte 
und noch immer in seinem Herzen trug.
	 «Walter? Walter!» Die Stimme Bargätzis riss ihn aus seinen 
schweren Gedanken zurück in die Rathaushalle. «Willst du dei-
nen Satz nicht fertig machen? Stehst ja da, als hätte dir jemand 
eins über den Pölli gedonnert. Was ist los?»
	 Caminada f ing sich wieder. «Ach ja, die Schuhe. Also, was 
ich sagen wollte, so wie die auf der Poststrasse lagen, musste die 
junge Hasslerin sie im Schreck fallen gelassen haben. Aus welcher 
Richtung sie gekommen ist, das zeigt die Stellung der Schuhe mei-
ner Meinung nach nicht eindeutig. Sehr wahrscheinlich befand 
sie sich gegen zwei Uhr aber auf dem Heimweg, wenn man den 
Schrei, welchen einige Anwohner um diese Zeit gehört haben, 
mit dem Verbrechen in Verbindung bringt. Wobei – je nachdem, 
wo der Übeltäter ihr nachgestellt hatte, könnte sie auch auf dem 
Heimweg flüchtend umgekehrt sein.» Er nahm einen kräftigen 
Zug, blies den blauen Dunst ins Gewölbe und kratzte sich an der 
Stirn, dass er dabei seinen dunklen Hut ein wenig nach hinten 
schob. «Ich habe aber eine Idee.»
	 «Lass hören.» Bargätzi, der nun neben der Toten kniete, stand 
so mühsam auf, dass man meinen konnte, dass ihm dabei sämt-
liche Gelenke bersten würden.
	 Caminada nahm einen Einfränkler aus dem Geldsäckel und 
rieb ihn an seinem Tschoopa glänzend.
	 «Es lungern bereits ein paar der Stadtbuben draussen herum. 
Sie sollen in den Strassen und Gassen nach der anderen Schuh-
einlage Ausschau halten, und wer diese f indet …» Er schnippte 
das Geldstück in die Höhe, dass es durch die Luft wirbelte, bevor 
er es wieder auff ing. «Dann wissen wir möglicherweise, woher 
sie gekommen ist und wo sie ihre Schuhe ausgezogen hat.»
	 Bargätzi nickte. Ein Pferdefuhrwerk würde die Tote in der 
nächsten Stunde ins Kantonsspital karren. In der Leichenhalle 
werde er sie heute noch genauer untersuchen, versprach er Ca-
minada, bevor dieser die Rathaushalle verliess, um seinen Plan 
in die Tat umzusetzen.
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	 Draussen auf der Poststrasse pf iff Caminada den Buben zu, 
die sich weiter unten auf der Strasse tummelten, da es im Moment 
nichts Spannendes zu sehen gab. Kaum hatte er seinen Vorschlag 
der Bubenrunde erzählt, stob diese auseinander, als hätte er eine 
Schlange in deren Mitte geworfen.
	 Caminada hatte keine Lust mehr, sein Vehikel nochmals anzu-
treten, und wollte es soeben zu Fuss und auf direktem Weg zum 
Gasthaus Franziskaner beim Obertor schieben, als ihm Wacht-
meister Clavadetscher entgegenkam.
	 «Wo geht’s denn hin, Walter? Den Fundort bereits gesich-
tet?»
	 «Franziskaner. Habe genug gesehen, und jemand muss es der 
Familie ja noch beibringen. Doch zuvor gibt’s einen Zweier Ro-
ten.»
	 «So früh am Morgen, und das auch noch im Dienst? Das ginge 
bei uns im Stadtpolizeiamt aber nicht. Walter, wir kennen uns 
schon lange, nicht wahr? Deshalb erlaube ich mir, zu sagen, dass 
du ein wenig Obacht geben musst. Du weisst, was ich meine. 
Wenn ich an den Caminada vor zwei Jahren denke, was glaubst 
du, würde dieser zu deinem Zustand sagen?» Dabei legte er Ca-
minada eine Hand auf die Schulter.
	 «Papperlapapp. Ein solches Verbrechen verträgt kein normaler 
Mensch auf nüchternen Magen», wiegelte Caminada ab, doch er 
wusste, dass Clavadetscher recht hatte, und dass Clavadetscher 
das ebenfalls wusste, machte alles auch nicht besser.
	 «Dann bist du also auf dem Weg zum Hassler? Ich habe mitt-
lerweile gehört, wer die Tote ist. Traurig. Ist ja so eine Sache mit 
den Hasslers», wechselte Clavadetscher das Thema.
	 «Wäga? Gefreiter Pünchera hat es mir zwar angedeutet, doch 
ich vergass, im Trubel nachzufragen. Die Adresse hingegen hat 
er mir noch in die Hand gedrückt.»
	 «Weisst du was, Walti? Ich vertrag auch was. Dann erzähl ich’s 
dir.»
	 Clavadetscher, ein gross gewachsener schlanker Mann, dessen 
Blick etwas Würdevolles, aber auch Väterliches widerspiegelte, 
rief Pünchera zu, der noch immer vor dem Tor der Rathaushalle 
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stand, wo er zu f inden sei und dass er das Wachtbuch nachtragen 
solle, damit die Tagesschicht Bescheid wisse.

Caminada setzte sich im Franziskaner wie immer an den klei-
nen Zweiertisch hinten rechts am Fenster, falls dieser frei war, 
ansonsten verliess er postwendend die Beiz und ging auf der 
gegenüberliegenden Plessurseite ins nahe Zollhaus. Clavadet-
scher nahm ihm gegenüber Platz.
	 Nur an zwei weiteren Tischen sass jemand – es war noch früh 
und ausserdem Samstag. Der eine der beiden, wahrscheinlich ein 
Handelsreisender, der im Hotel genächtigt hatte, sass über seinen 
Malzkaffee gebeugt, mit einer Suppe danebenstehend, und sprach 
mit der Serviertochter in seinem St. Galler Dialekt. Neben ihm 
stand ein grosser Koffer, wahrscheinlich mit Musterware darin. 
Der andere Gast war der mächtige Fuhrmann Klaus Bertogg, der 
einen Becher Bier geleert hatte und soeben bei der Serviertochter 
die fünfunddreissig Rappen bezahlte und wie immer nicht mal 
ein Füfarli Trinkgeld gab.
	 Durch eines der Fenster blickte Caminada am Brunnen vor-
bei durchs mittelalterliche Obertor. Die Bahnschienen inmitten 
der Strasse dahinter, auf welcher hin und wieder die seit 1913 
elektrif izierte grau-weisse Arosabahn lärmend im Schritttempo 
vorüberzog, glänzten im Sonnenschein. Er bestellte einen Zweier 
Roten, als Vreni, die Serviertochter, mit der um ihre Hüfte ge-
bundenen weissen Schürze an den Tisch trat. Vergebens zog er 
an seiner Krummen. Er rieb ein Schwefelzündholz an der rauen 
Tischplatte und paffte neue Glut hervor, bevor er es in dem wuch-
tigen eisernen Aschenbecher mit dem Steinbockmotiv versenkte.
	 Das Gesicht der Toten wollte nicht aus seinem Kopf weichen – 
ein so blutjunger Mensch, ein so zartfeines Fräulein so grausam 
erwürgt.
	 Der alte Hassler war polizeilich kein Unbekannter. Die Stadt-
polizei hatte schon mehrmals wegen Familienstreitereien ausrü-
cken müssen. Erst vor wenigen Wochen hatte er im Suff Flurina 
grün und blau geschlagen, wie Wachtmeister Clavadetscher nun 
berichtete, der dabei genüsslich seinen Malzkaffee trank. Sie hät-
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ten danach den alten Hassler mit einem Pferdefuhrwerk in die 
kantonale Irrenanstalt Waldhaus verbracht. Zwei Polizeimänner 
hätten dazu aber nicht gereicht. Erst als der stämmige Gefreite 
Montalta ihm eins mit dem Knüppel übergezogen hatte, habe 
der jähzornige Sauhund endlich Ruhe gegeben, schloss Calvadet-
scher seine Ausführungen. Dabei lehnte er sich in seinem Stuhl 
zurück, damit die Serviertochter den Teller mit der goldbraunen 
Rösti und dem Spiegelei darüber auf dem Tisch vor ihm abstellen 
konnte, für die Clavadetscher, der zwanzig Gramm Butter wegen, 
eine gesamte Tagesration Butter-Märkli hergeben musste, für das 
Ei sogar einen von vier Monatscoupons.
	 Warum denn der Hassler nach nur einer Woche laufen gelassen 
worden sei, interessierte sich Caminada.
	 «Wahrscheinlich des lieben Geldes wegen. Ich habe aber nicht 
nachgefragt. Schaffen ging dä verreckti Khoga jo schu, wenn er 
nicht gerade tags zuvor vor lauter Sauferei nicht mehr grad laufen 
konnte. Dem armen Maitli, das in der Telefonzentrale geschafft 
hat, wollte man die Kosten nicht aufbürden. Wie auch, mit dem 
Hungerlohn, welchen die Vermittlerinnen erhalten, kommen 
diese ja nicht mal für sich selbst auf, ohne dass der Monat am 
Ende nicht zu viele Tage hat. Mehr wie ein Zweifränkler auf die 
Stunde verdiente die bestimmt nicht. Walter, du weisst ja, wie 
das heutzutage läuft.»
	 Caminada nickte. «Alles muss rentieren, sonst hast du die 
Oberen am Hals.»
	 Er blies den Rauch zur Decke hoch und sah, wie der Han-
delsreisende im Rücken von Clavadetscher seinen Koffer zum 
Ausgang schleppte.
	 «Wo du recht hast, hast du recht, Walter. Sowieso jetzt, wo 
die Planung für das Eidgenössische Schützenfest angelaufen ist. 
Die sparen doch jetzt schon jeden Rappen für die neue Schiess
anlage in der Oberen Au, denn jeder weiss, dass die Mehrheit 
der Churer Männer im Oktober ein Ja in die Urne legen wird. 
Und überall haben sie mit der Sanierung und Erweiterung der 
Strassen begonnen, denn keiner der Stadtväter will sich in zwei 
Jahren schämen, dass wir ein Purakaff sind. Zudem ist es nur 
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eine Frage der Zeit, bis nach und nach alle Lebensmittel und 
Waren aus der Rationierung fallen werden. Es wird zusehends 
besser. Immerhin ist ja nur noch der Freitag als fleischloser Tag 
für nicht private Haushalte Pflicht und Schaffleisch, als einziges 
Fleisch zwar, aber immerhin, nicht mehr rationiert. Das Eid-
genössische Kriegsernährungsamt in Bern hebt mit Sicherheit 
in Bälde die Rationierung gänzlich auf, dann können wir diese 
Märkli endlich zur Seite legen. Die Versorgungslage ist weiss 
Gott nicht mehr angespannt wie in den aktiven Kriegsjahren», 
sagte Clavadetscher, als wäre es ein Plädoyer, und schob sich, 
wie als Beweis für die Richtigkeit seiner Worte, eine übervolle 
Gabel Rösti in den Mund.
	 «Bundesbern ist nicht für Schnellschüsse bekannt», pflich-
tete Caminada bei. «Irgendwo wird zu viel gehortet. Das kann 
höchstens noch ein paar Monate dauern. Der Stieger hat wieder 
mal aus der Stadtratssitzung geplaudert. Ein bisschen zu viel 
vom Kaf i-Schnaps, und der schnorrt wie ein Waschweib. Der hat 
vor ein paar Tagen in der ‹Blauen Kugel› einen Granatenrausch 
geschoben und verzapft, dass es nur noch Formsache sei. Eine 
Liste mit den Zeitdaten, wie die Rationierung schrittweise auf-
gehoben werde, liege sogar druckreif vor. Hat geprahlt, dass er 
eine sogar in der Hand gehalten hätte. Der off izielle Entscheid 
aus Bern stehe nächstens bevor. Mir soll’s mehr als recht sein. 
Diese ewige Rechnerei, was man für wie viele Märkli bekommt, 
und die ganze Tageseinteilerei, obwohl Geld vorhanden wäre, das 
mag keiner mehr. Aber jetzt zurück zum Fall. Der alte Hassler, 
ist der das einzige Familienmitglied der jungen Hasslerin?»
	 «Ja, leider. Die Mutter ist vor vier Jahren an Tuberkulose ge-
storben. Die genauen Umstände kenne ich zwar nicht. Glaub 
aber, in Davos, beim Kuren.»
	 «Warum in Herrgottsnamen ist denn die Junge beim Alten 
geblieben? Sie hätte ja ins Marienheim für arbeitende und stel-
lensuchende Mädchen gehen können.» Caminada nahm einen 
Schluck vom kräftigen Roten und wischte sich den Schnauz ab, 
der schon lange einen anständigen Schnitt vertragen hätte.
	 «Weisst ja selber, wie das ist. Wie ein Fluch kommen die einen 
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Weibsbilder nicht von zu Hause los, auch wenn sie regelmässig 
wie streunende Hunde verprügelt werden. Und nicht jedes Fräu-
lein will in so ein Heim. Da trägst du einen Stempel am Grind. 
Doch vor fünf Wochen, als wir um kurz nach Mitternacht von 
einem Anwohner im Wärmestübli auf dem Kornplatz alarmiert 
worden waren und den Alten noch in jener Nacht in die Irren-
anstalt gekarrt hatten, da hat die Flurina die Vormundschafts-
behörde um Unterstützung für eine eigene Wohnung oder ein 
Zimmer mit Familienanschluss ersucht. Natürlich ohne den 
Alten zu informieren. Sollte alles im Hintergrund eingefädelt 
werden, sie ist ja volljährig. Steht alles in den Akten. Und du 
weisst bestimmt, wie schwierig es für eine Einzelperson ist, eine 
Wohnung in Chur zu f inden und auch noch den Zuschlag zu 
bekommen.»
	 Caminada nickte und genehmigte sich einen Schluck Roten, 
während der Wachtmeister eine weitere Gabel voll Rösti in den 
Mund schob.
	 «Waisch, Walti», er kaute seinen Bissen und schluckte ihn 
erst runter, bevor er weiterredete, «immer mehr wollen aus den 
Dörfern in die Stadt, um es patschif iger zu haben, so als ob wir 
Churer alle den Geldscheisser und keine Probleme hätten.» Er 
lachte kurz auf. «Allein in diesem Jahr hat die Stadt deshalb 
schon über siebzig Gesuche um Niederlassung abgelehnt und 
einen Zuzug nach Chur verweigern müssen. Chur platzt aus 
allen Nähten. Neue Wohnhäuser müssten her, und der Handel 
fordert auch seinen Platz. Zudem sollte die Ringstrasse endlich in 
ihrer ganzen Länge gebaut werden und nicht nur die zweihundert 
Meter, die ’42 zur Sportplatzeröffnung erstellt wurden. Aber da 
gibt’s wieder Streit mit den Bauern, denen die Parzellen gehören. 
Manche scheinen nicht zu begreifen, dass alles, was in den Süden 
oder Norden will, im Moment mit seinen Automobilen oder was 
auch immer mitten durch unsere Stadt kutschiart.»
	 «Hast ja recht», pflichtete ihm Caminada bei. «Mit einer er-
schlossenen Ringstrasse, unterhalb der es ja kaum Wohnhäuser 
gibt, hätten wir in der Stadt Ruhe vom Verkehr. Das ist nur eine 
Frage der Zeit, glaub mir, dann müssen die was tun.»
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	 «Sicher, Walti, denn der Verkehr wird nicht weniger. Im Som-
mer vor Kriegsbeginn hatten wir ja bereits den Postplatz um-
bauen müssen, da die vielen Fussgänger, Velofahrer und Pferde-
fuhrwerke dem motorisierten Verkehr in die Quere kamen. Ich 
sag dir eins: Vor einem Monat erst hatten wir am Obertor eine 
weitere Verkehrszählung vorgenommen und zum ersten Mal 
über dreihundert Automobile oder Lastkraftfahrzeuge gezählt. 
Und das an einem einzigen Tag. Irgendwann ist’s doch genug. 
Wir haben bald mal neunzehntausend Einwohner. Stell dir das 
mal vor, Walti. Trotz unserer vielen Gaststätten frage ich mich 
ausserdem schon länger, wohin wir ’49 mit all den erwarteten 
Schützen und Besuchern des Eidgenössischen hingehen? Aber 
ich schweife schon wieder ab. Was ich damit sagen will: Pass auf 
jeden Fall auf, wenn du mit dem alten Hassler redest. Der ist 
unberechenbar und hat Kraft für vier. Am besten ist, du nimmst 
Verstärkung mit. Was, wenn der durchdreht, wenn er erfährt, 
was mit seiner Tochter geschehen ist?»
	 Caminada schüttelte den Kopf. Vor ihm stand bereits das leere 
Weinglas. «Das könnte ihn erst recht aufbegehren lassen, wenn 
er sich einer Übermacht ausgesetzt sieht. Mal schauen, ob er um 
diese Zeit überhaupt halbwegs nüchtern ist. Ausserdem stehen 
ihm meine achtzig Kilo Bündnerfleisch gegenüber, die sich zu 
wehren wissen.»
	 Der Blick von Clavadetscher auf diese Worte erinnerte Ca-
minada schmerzhaft daran, dass er im Moment nur ein Schatten 
seiner selbst war. Noch vor zwei Jahren hätte ihn niemand vor 
irgendwem gewarnt.
	 Die beiden nahmen eine Viertelstunde später ihren Hut von 
der Ablage beim Eingang und verliessen den Franziskaner. Ca-
minada zog wieder vergebens an seiner glutlosen Krummen.
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