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Alle Menschen stimmen darin überein,  
dass es Dinge gibt, die man nicht sagen darf.  

Uneinigkeit herrscht nur in der Frage,  
welche das sind.

Anne Perry,  
»Nebel über der Themse«
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1

Ich steckte die Strähne meines Haares zurück in die 
Haarklammer, obwohl ich wusste, dass es zwecklos 
war. Ich besaß diese eine vorwitzige Strähne, die sich 
beharrlich weigerte, zu meiner Frisur zu gehören. Bereits 
in wenigen Augenblicken würde ich die Geste wieder-
holen. Sie war mir zur zweiten Natur geworden. Ich 
strich eine unsichtbare Falte in meinem Kleid glatt und 
atmete noch einmal tief durch. Dann klopfte ich an die 
Eichenholztür.
	 »Herein!«, tönte eine Bassstimme von drinnen.
	 Ich drückte die Türklinke hinunter und trat in den 
Raum, der von einzelnen Lampen nur unzureichend be-
leuchtet wurde. Der stechende Geruch von Zigarren hing 
in der Luft. Die dunklen Möbel schienen mich anzustar-
ren, als ich auf dem Teppich zum Schreibtisch des Schul-
direktors trat. Herr Basedow blickte auf und legte ein 
Blatt Papier zur Seite. Hinter ihm waren die roten Vor-
hänge an den Fenstern noch zur Seite gezogen. Draußen 
glomm die Stadt im rötlichen Schein der Dämmerung. 
Noch hatten die Anzünder die Laternen nicht entfacht. 
Mir schien es, als schwelte ein Feuer in den Straßen.
	 »Ah, Fräulein Jäger«, sagte Herr Basedow und mus-
terte mich ein wenig zu lange. Für einen Augenblick 
schienen seine kleinen Augen zu glühen. Das Licht hinter 
ihm betonte seine massigen Umrisse und ließ den gräu-
lichen Haarkranz leuchten. Der korpulente Mann wech-
selte seine Position. Er nahm den Stapel Papiere, der vor 
ihm lag, und schob ihn mit seinen wulstigen Fingern zur 
Seite, bis er an die Karaffe mit der bräunlichen Flüssigkeit 
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stieß. Ich meinte, aus dem geschliffenen Glas daneben den 
süßlich-scharfen Geruch von Cognac wahrzunehmen.
	 »Schön, dass Sie Zeit gefunden haben«, sagte der 
Schulleiter. »Setzen Sie sich.«
	 Ich blickte mich um und nahm ihm gegenüber auf 
einem mit Leder bezogenen Stuhl Platz. Auf dem klo-
bigen Möbel kam ich mir vor wie eine falsch drapierte 
Puppe. Die Hände in meinem Schoß verknoteten sich 
wie von selbst.
	 »Ich wollte Ihnen zunächst einmal für Ihre ausge-
zeichnete Arbeit danken.«
	 Ich spürte, dass ich rot wurde. Mit vielem hatte ich 
gerechnet, damit nicht. »Das ist gewiss nicht nötig, Herr 
Basedow.«
	 »Doch, doch.« Seine kleinen Äuglein taxierten mich 
über die Lesebrille hinweg. »Sie sind wie lange bei uns?« 
Er tat, als müsse er überlegen. Ich bezweifelte, dass er 
auch nur die geringste Ahnung hatte. In den zwei Mo-
naten, seit er den alten Schuldirektor abgelöst hatte, war 
der feiste Mann für mich nur bei offiziellen Ansprachen 
als Figur hinter dem Rednerpult sichtbar gewesen. Er 
konnte mich kaum bemerkt haben.
	 »Seit meinem sechsten Lebensjahr, Herr Basedow.«
	 »Sie hatten das Glück, in unserem Internatsteil auf-
zuwachsen?«
	 Glück, dachte ich und sah hartes Brot und saure Milch 
vor mir. »Und dafür bin ich sehr dankbar«, erwiderte ich 
mechanisch und blickte auf meine Hände. Die linke zierte 
eine blassrosa Narbe. Ein Leben im Waisenhaus wäre 
keinesfalls besser gewesen, das musste ich mir immer 
wieder sagen.
	 »Über Ihre Eltern ist nichts bekannt?«
	 »Doch, Herr Basedow. Sie starben bei einem Schiffs-
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unglück. Soweit ich weiß, reichte ihr Geld, um mich die 
ersten Jahre hier zu versorgen.«
	 »Von der Schülerin zur Lehrerin. Das gelingt nur we-
nigen. Seit wann unterrichten Sie die Volksschüler?«
	 Ich blickte auf. »Seit fünf Jahren.«
	 »Das Zeug dazu hat gewiss nicht jede unserer Absol-
ventinnen. Und ich bin der Meinung, dass seither der eine 
oder andere durchaus von Ihrer engagierten Art profitiert 
hat.«
	 »Vielen Dank!«
	 Das Lächeln verschwand aus Basedows Gesicht. Er-
neut blickte er mich an – länger, als es schicklich gewe-
sen wäre. Mit einer Hand griff er nach dem Glas, trank 
aber nicht daraus. »Sie haben hier recht behütet und ab-
geschieden in Ihrer eigenen kleinen Welt gelebt. Sicher 
verstehen Sie, dass das nicht ewig so weitergehen kann, 
dass die Umstände sich ändern.«
	 Ich verstand nicht, also schwieg ich. Eine Stille ent-
stand, die im dicken Teppich zu versickern schien. 
Schließlich fuhr der Schulleiter fort: »Es ist an der Zeit, 
dass Sie sich weiterentwickeln, Fräulein Jäger. Dass Sie 
erwachsen werden, kurz: dass Sie Ihre Lehrmethoden 
und Ihren Platz in diesem Etablissement hinterfragen.«
	 »Bitte?«
	 »Mir sind Beschwerden zu Ohren gekommen – unter 
anderem über die Schülerin Marie Taubenstamm. Ein 
renitentes junges Fräulein, wie es scheint. Es gab da am 
Montag einen Vorfall …«
	 Ich nickte und überlegte, wer aus dem Kollegium mich 
angeschwärzt haben könnte. »Sie ist in der Tat nicht im-
mer ganz einfach, Herr Basedow. Ich denke, mit etwas 
Geduld –«
	 »Geduld!« Er stellte das Glas mit einem Ruck auf den 
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Tisch. Die Flüssigkeit schwappte hin und her. »Sie sollten 
das doch besser wissen!« Der Direktor warf mir über 
seine goldumrahmte Lesebrille hinweg einen strafenden 
Blick zu. Draußen war es mittlerweile dunkel geworden, 
das Gaslicht hinter ihm zischte. Sein Gesicht lag halb im 
Schatten, der graue Bart war nicht mehr als ein Schemen.
	 »Ja, Herr Basedow.« Ich nickte und strich mit einer 
Hand die Falten meines braunen Kleides entlang. »Na-
türlich ist Marie von mir bestraft worden. Ich kann Ihnen 
versichern, dass sie ihr Verhalten zutiefst bereut.«
	 Seine Augen ruhten auf mir, als er das Glas leerte. »Sie 
scheinen sich da sehr sicher zu sein.«
	 Ich erwiderte nichts, senkte den Blick, und eine Pause 
entstand.
	 Basedow seufzte. »Sie als Frau sind eben das schwa-
che, emotionale und irrationale Geschlecht! Neigen zu 
Phantastereien und Hysterie! Es ist nicht ohne Grund, 
dass unsere Kollegen in fortschrittlichen Ländern wie 
England Frauen von der staatlichen Erziehung des Nach-
wuchses gänzlich ausgeschlossen haben.«
	 Ich atmete tief durch und blickte hoch. »In meinem 
Leben gab es nie viel Spielraum für Phantastereien, Herr 
Basedow.« Wenn ich mein Gegenüber richtig einschätzte, 
würde jetzt eine Tirade folgen.
	 »Hat man Ihnen im Lehrerinnenseminar denn gar 
nichts beigebracht? Ordnung und Disziplin! Ordnung 
und Disziplin sind das Wichtigste für die heranwachsen-
den Knaben und Mädchen!«
	 Ich dachte an die Kinder meiner Klasse, hörte ihr 
aufgeregtes Kichern, sah sie wild durcheinanderlaufen. 
Lebensfreude, dachte ich. Das ist das Wichtigste für junge 
Menschen.
	 »Ja?«, fragte Basedow.
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	 »Bitte?«
	 »Gibt es etwas, das Sie mir mitteilen möchten, Fräu-
lein Jäger?«
	 Mein Blick versank in der Dunkelheit vor dem Fens-
ter. »Marie ist eine vorzügliche Schülerin.«
	 »Tatsächlich?« Der Schulleiter nahm seine Brille ab 
und betrachtete sie. »In diesem Falle ist sie ein teuflisches 
kleines Biest, das sich gut zu verstellen weiß.« Er blickte 
auf. »Ich bin mir darüber im Klaren, dass das schwache 
Geschlecht« – ein kurzes Lächeln glitt über seine Lip-
pen – »da nicht immer ganz objektiv in seinem Urteil 
sein kann. Die Mutterinstinkte fordern ihren Tribut, 
nicht wahr? Und dennoch sollten Sie sich als Lehrerin 
so streng verhalten, wie es jeder männliche Kollege tun 
würde!«
	 »Auch männliche Kollegen wie Adolph Diesterweg 
haben wiederholt darauf aufmerksam gemacht, dass –«
	 »Ein Theoretiker!«, rief Basedow, und sein Gesicht 
wurde rot.
	 »Haben Sie zufällig seine ›Wegweisung zur Bildung 
für deutsche Lehrer‹ gelesen? Er zeigt darin –«
	 Basedow schüttelte den Kopf, und ich verstummte.
	 »Grau ist alle Theorie. Haben Sie ihr schon die Rute 
gegeben?«
	 »Wie bitte?«
	 »Sie haben mich schon verstanden.« Seine Augen fixier
ten meine.
	 Ich wusste, was von mir erwartet wurde. Aber statt 
den Blick zu senken, hob ich ihn, setzte mich noch ein 
wenig aufrechter in den Stuhl. »Herr Basedow, die Schä-
den, die körperliche Züchtigung bei Kindern anrichtet, 
sind erwiesenermaßen dauerhaft und können noch im 
Erwachsenenalter schwere Folgen nach sich ziehen.«
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	 Der Schulleiter stand auf. Obwohl er seinem Eichen-
schreibtisch in Masse kaum nachstand, wirkte er mit 
einem Mal sehr klein. »Fräulein Jäger, Ihr hysterisches 
Verhalten ist …« Er schien eine Weile nach dem passen-
den Wort zu suchen und sagte dann: »unentschuldbar! 
Eine erwachsene Pädagogin, auch eine, die ein Lehrerin-
nenseminar abgeschlossen hat, muss sich durchzusetzen 
wissen! Andernfalls tanzen ihr die Zöglinge bald auf der 
Nase herum. Dann fragt sie sich, was sie falsch gemacht 
hat, und wird … vielleicht sogar geistesschwach! Dann 
ist es vorbei mit einer Tätigkeit als Lehrerin!«
	 Ich dachte nicht nach, als ich mich ebenfalls erhob 
und ihm in die Augen sah. »Ich habe Ihnen gesagt, dass 
Marie den Vorfall bereut und dafür bereits von mir be-
straft worden ist.«
	 Der Direktor beugte sich vor. Jetzt befand sich seine 
knollige Nase ungebührlich nah an meinem Gesicht. Ich 
roch den Alkohol in seinem Atem. Nicht zurückweichen, 
dachte ich und hoffte, dass er nicht merkte, wie ich zit-
terte.
	 »Wie soll sie denn jemals eine gehorsame Ehefrau 
werden, wenn sie bereits als Kind so über die Stränge 
schlägt?« Sein Ton war lauter geworden. »Wir haben die 
Pflicht, Mädchen auf ihre spätere Rolle vorzubereiten! 
Ordnung und Disziplin! An dieser Schule gibt es keinen 
Platz für Kindereien!«
	 »Dessen bin ich mir bewusst, Herr Basedow«, sagte 
ich so entschieden ich konnte.
	 »Und warum handeln Sie nicht danach?« Basedow 
schrie fast. »Weil Sie auch so ein impertinentes kleines 
Fräulein sind, deshalb!« Er blickte mich prüfend an. 
»Vermutlich leiden Sie bereits an einer Geistesschwäche, 
wissen es nur selbst noch nicht …« Sein Blick glitt mei-
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nen Körper entlang. »Sie müssen lernen zu gehorchen, 
sonst …«
	 Er stockte. Seine Hand befand sich mit einem Mal an 
meinem Gesicht. »Aber was sage ich, wir verstehen uns 
doch, nicht wahr? Wir könnten so gut miteinander um-
gehen, Sie und ich.« Seine gerade noch wütende Stimme 
klang nun seltsam weich. Die vom Tabak gelbliche Hand 
streichelte über meine Wange.
	 Ich erstarrte.
	 »Wir könnten wunderbare Zeiten haben, liebe Char-
lotte. Sie müssen nur ein wenig fügsamer sein …«
	 Ich senkte den Blick und wandte mich ab. Während 
meiner Bewegung ließ Basedow seine Hand sinken. Ich 
spürte seine Berührung an meinem Hals, dann an meiner 
Brust, schließlich an meiner Taille. Wie ein Insekt, das 
über meine Kleider krabbelte. Ruckartig wich ich zurück, 
und er ließ seine Hand sinken.
	 »Herr Basedow!« Meine Stimme war nur noch ein 
Krächzen.
	 »Charlotte!« Er war gänzlich hinter seinem Schreib-
tisch hervorgetreten und hatte die Arme ausgebreitet. 
»Sie sollten sich mit mir gutstellen, wenn Sie Ihre Arbeit 
an dieser Volksschule behalten wollen.«
	 Ich blickte zu dem Mann mit dem Doppelkinn und 
erkannte die Lust, die wie eine Krankheit in seinen Augen 
loderte. Basedow musste etwas in meinem Gesicht ge-
lesen haben, denn der Ausdruck verschwand. Er musterte 
mich kühl und sagte in geschäftsmäßigem Tonfall: »Keine 
Sorge, Fräulein Jäger, ich werde Sie schon nicht zur un-
ehelichen Mutter machen. Es gibt genügend … andere 
Wege, wie Sie mir zu Diensten sein werden.«
	 Ich konnte einen Augenblick lang nicht sprechen. Mir 
war mit einem Mal ganz kalt. Als ich mich wieder ge-
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fangen hatte, war Basedow noch näher gekommen. Er 
stand fast direkt vor mir. Ich wollte zurückweichen, doch 
hinter mir befand sich der Eichenschrank.
	 In den Augen des Direktors glitzerte es. »Sie müs-
sen noch viel lernen.« Er taxierte mich. »Ich glaube, Sie 
sollten für Ihre Ungezogenheit ebenfalls den Rohrstock 
bekommen.«
	 Mir wurde heiß. Ich merkte, wie sich meine Augen zu 
Schlitzen verengten und mein Kinn vor unterdrückter Wut 
zitterte. Ich versuchte dennoch, die Contenance zu wahren 
und ruhig ein- und auszuatmen. Einmal. Zweimal. Drei-
mal. »Sie wissen ganz genau, wer hier eigentlich bestraft 
werden müsste«, zischte ich. Ohne ihn aus den Augen zu 
lassen, bewegte ich mich einen Schritt nach links, zur Tür. 
»Es gibt Menschen, die einfach selbst nie gelernt haben, zu 
gehorchen. Darum suchen sie das Übel stets bei anderen.«
	 Entgegen meinen Erwartungen wurde Basedow nicht 
wütend. Seine Augen weiteten sich, und ich konnte 
sehen, dass seine Brust sich in rascher Folge hob und 
senkte. Anstatt mich anzuschreien, schwieg er und rührte 
sich nicht vom Fleck.
	 »Es gibt Menschen«, sagte ich langsam, »die sollten 
einmal so richtig verprügelt werden, damit sie wissen, 
was sich gehört. Es täte Ihnen gut.«
	 Ich musterte ihn. Etwas hatte ihn erfasst – ein leich-
tes Zittern. Noch ein Schritt nach links. Seine Schultern 
hingen schlaff herab.
	 »Aber diese Menschen sind niemals Kinder, egal ob 
Knaben oder Mädchen.« Ich wurde lauter. »Niemals 
Kinder, Herr Basedow!«
	 Mit einem Satz befand ich mich bei der Türklinke und 
drückte sie. Dann war ich im Flur und ließ das Türschloss 
hinter mir zuschnappen. Mein Herz raste. Mit zwei lan-
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gen Sätzen war ich an der Treppe. Ich raffte meine Röcke 
und rannte die Stufen hinunter.
	 Was hatte ich getan?
	 Mit jedem Schritt lauschte ich, doch hinter mir war 
kein Geräusch schlagender Türen, waren keine polternden 
Schritte zu hören. Nur fort, hinaus aus diesem Gebäude! 
Im Garten wäre ich in Sicherheit. Zumindest fürs Erste.
	 Ich zog an der schweren Eingangstür und spürte be-
reits die Kälte des Winterabends im Gesicht, als mein 
Blick auf polierte Schuhe traf und dann über eine schwarz 
glänzende Hose glitt. Überrascht wich ich zurück und 
blickte hoch.
	 Ein stämmiger Herr im Gehrock blockierte den Aus-
gang. Er stand auf der Schwelle des Hauses, im vollen 
Schein des Eingangslichtes. Offenbar hatte er just in dem 
Moment läuten wollen, als ich die Tür geöffnet hatte. 
Seine rechte Hand schwebte noch in der Luft. Die linke 
stützte sich auf einen Gehstock mit silbernem Knauf. Der 
Mann besaß eine gewisse Ähnlichkeit mit Herrn Base-
dow, die gleichen feisten Gesichtszüge, der gleiche dicke 
Bauch. Ich konnte die Speckfalte im Nacken über seinem 
Kragen hervorquellen sehen. Anzug und Zylinder waren 
jedoch von besserer Qualität. Außerdem befanden sich 
weniger Falten in seinem Gesicht. Die Augen glänzten 
und sein Schnäuzer auch. Ich meinte, etwas Scharfes, 
Alkoholisches zu riechen; vielleicht war es Rasierwasser, 
vielleicht hatte er getrunken.
	 Der Herr musterte mich ebenso überrascht wie ich 
ihn. Ich sah etwas in seinem Gesicht – Erkenntnis? Er-
staunen? –, und dann strahlte er mich unvermittelt an. 
»Guten Abend«, sagte er mit tiefer Stimme. Er machte 
keine Anstalten, zur Seite zu treten und mich vorbei-
gehen zu lassen. Vielleicht handelte es sich um einen der 
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Gönner, die ich einmal auf einer der Schulversammlungen 
gesehen hatte?
	 »Guten Abend«, erwiderte ich. Irgendwo hinter mir 
hörte ich Schritte auf der Treppe.
	 »Sind Sie eine der Lehrerinnen hier?«
	 »Ja, mein Name ist Charlotte Jäger«, sagte ich mecha-
nisch.
	 »Soso«, erwiderte der Herr und musterte mich erneut. 
Dann riss er sich mit einer theatralischen Geste den Hut 
vom Kopf und rief: »Ich vergesse ja meine Manieren! 
Erich von Wegbergen, sehr erfreut!«
	 Ich zwang mich zu einem Lächeln. »Es freut mich, 
Ihre Bekanntschaft zu machen, Herr von Wegbergen.« 
Wann würde er nur endlich die Tür freigeben?
	 »Sie könnten …«
	 »Bitte?« Ich merkte, wie ich ungeduldig die Augen-
brauen hob.
	 Der Mann musterte mich erneut, dann schüttelte er 
den Kopf.
	 Ich versuchte, ihm mit Gesten klarzumachen, dass 
ich an ihm vorbei wollte, aber er reagierte nicht. »Ent-
schuldigen Sie, ich muss jetzt wirklich gehen«, sagte ich 
schließlich.
	 »So ein Zufall«, murmelte er. Es war unmöglich zu 
sagen, ob er zu mir oder zu sich selbst sprach. Der Mann 
war offenbar verrückt.
	 Die Schritte waren nun direkt hinter mir. Es war zu 
spät –
	 »Was stehen Sie denn da im Türrahmen herum, Fräu-
lein Jäger! Wir heizen dieses Haus doch nicht zu Ihrem 
Vergnügen!« Unwillkürlich drehte ich mich zu Basedow 
um. Sein Gesicht war gerötet, der Atem ging stoßweise. 
Selbst mit seinem Zylinder auf dem Kopf wirkte er klein. 
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Er hielt die Hand ausgestreckt, kam noch einen Schritt 
näher, und dann noch einen. Den Mann hinter mir schien 
er nicht zu bemerken. Ich spürte, wie ich mich versteifte.
	 »Sie wollten umkehren und mich um Verzeihung bit-
ten, nehme ich an?« Die Hand hatte mich erreicht, be-
rührte mich wie zufällig am Gesäß. »Ihr Verhalten kann 
ich nicht …«
	 »Aloysius!« Der Herr vor der Tür hatte den Schul-
leiter offenbar erkannt. Der ließ die Hand überrascht 
sinken, und ich atmete auf.
	 »Erich? Erich von Wegbergen? Ja, in Gottes Namen, 
was führt dich denn hierher?«
	 Ich trat einen Schritt zur Seite. Die beiden Männer 
schüttelten sich die Hände, dann schritt der Fremde von 
der Eingangstür in das Halbdunkel der Eingangshalle. 
»Zu dir wollte ich, Aloysius«, sagte er.
	 »So was«, erwiderte der Angesprochene, »Besuch zu 
dieser Stunde! Wie geht es dir? Aber lass uns in mein 
Büro gehen, da ist es ungleich gemütlicher als auf diesem 
zugigen Flur.«
	 Basedow warf mir einen Blick zu, den ich nicht deuten 
konnte. Ich knickste und trat durch die Tür.
	 »Erich, was führt dich so spontan nach Hamm?«, 
hörte ich die leiser werdende Stimme des Schulleiters 
in meinem Rücken. Aus einem Instinkt heraus sah ich 
zurück – und begegnete dem Blick des Fremden, der sich 
als von Wegbergen vorgestellt hatte.
	 »Erich?«, hörte ich Basedow fragen, der vorausge-
gangen sein musste. In dem Moment fuhr eine Windbö 
durch mein Haar und ich erschauerte. Ich nickte Herrn 
von Wegbergen zu, bevor ich mich abwandte und end-
gültig in den dunklen Abend hinaustrat.
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2

Die Kündigung erreichte mich zwei Tage später. Sie kam 
mit der Post, die ich mit hinauf in unsere ärmliche Dach-
kammer genommen hatte. Den kleinen Raum teilte ich 
mir mit einer alten Lehrerin aus dem Bayrischen. Fräulein 
Maier war nicht anwesend, und so hatte ich Muße, meine 
Post in Ruhe zu studieren. Ich nahm mir den Stuhl und 
die Petroleumlampe und setzte mich nah an das Ofen-
rohr, wo es am wärmsten war.
	 Als ich den Briefkopf der Schule erkannte, musste ich 
schlucken. Im Text war die Rede von »ungebührlichem 
Verhalten« und »untragbaren Ansichten«. Fast hätte ich 
aufgelacht ob der Ironie. Aber die Tatsache, dass ich zum 
Monatsende kein Einkommen mehr haben würde, ließ 
mich schnell wieder ernst werden.
	 Was sollte ich tun? Mich nach einer neuen Stelle um-
sehen natürlich. Aber es war offensichtlich zwecklos, 
Herrn Basedow um ein Zeugnis zu bitten. Und ohne 
Referenzen würde mich kaum jemand einstellen. Ich 
seufzte. Vielleicht könnte ich ja irgendwo putzen – oder 
mich als Küchenmagd verdingen? Gewiss würde ich dann 
kaum noch etwas verdienen, aber bevor ich ganz ohne 
Dach über dem Kopf dastünde …
	 Es klopfte. Ich war so vertieft in meine Überlegungen 
gewesen, dass ich gar nicht auf die Geräusche von der 
Treppe geachtet hatte.
	 »Fräulein Jäger, da ist ein Herr, der Sie zu sprechen 
wünscht«, rief Frau Martens durch die geschlossene Tür. 
Der Ton der Vermieterin ließ keinen Zweifel daran, dass 
es ihr zuwider war, ihn ankündigen zu müssen.
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	 Ich legte das Kündigungsschreiben zur Seite, stand 
auf und öffnete. »Ein Herr? Für mich?«
	 Die Züge der Frau schienen aus Stein. Das Licht der 
Kerze in ihrer Hand verstärkte die Falten in ihrem Ge-
sicht, das auf seltsame Art und Weise mit ihrer Haube 
zu verschmelzen schien.
	 »Es ist ein feiner Herr, also kommen Sie wohl besser 
mit«, sagte sie.
	 Sie drehte sich um und stieg mit der Kerze in der Hand 
die steile Treppe hinunter. Das Licht entfernte sich. Ich 
drehte den Docht der Petroleumlampe im Zimmer her-
unter, dann folgte ich ihr rasch, um nicht in der Dun-
kelheit auf der Treppe zu stolpern. Die Schatten an der 
grob verputzten Wand schienen mir etwas zuzurufen. 
Kurz überfiel mich das seltsame Gefühl, mitten am Tag 
in einem Traum zu stecken, doch ich schüttelte es mit 
einer Kopfbewegung fort.
	 Als ich zum Küchentisch blickte, dachte ich für einen 
Schreckensmoment, Herr Basedow hätte sich dort nie-
dergelassen. Auf den zweiten Blick erkannte ich den 
Mann, der mich in der Schultür aufgehalten hatte, auch 
wenn er jetzt Zylinder und Gehrock abgelegt hatte. Er 
besaß eine hohe Stirn, und die elegante Kleidung, gleich-
wohl vorteilhaft geschnitten, konnte sein Übergewicht 
nicht verbergen.
	 Als er mich erkannte, glitt ein Strahlen über sein Ge-
sicht. Er stand auf und breitete die massigen Arme aus. 
»Charlotte Jäger! Sie sind es tatsächlich! Lassen Sie sich 
einmal ansehen!«
	 Frau Martens zog so heftig an meinem Arm, dass ich 
auf der letzten Stufe fast gestolpert wäre. Die Schritte 
meiner Ledersohlen hallten auf den steinernen Fliesen, 
als ich auf den Besucher zutrat.
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	 Der Herr nahm eine Kerze vom Tisch und hielt sie 
vor mein Gesicht. »Sie sind die Richtige!«, verkündete 
er gut gelaunt.
	 Das Licht blendete. Ich kniff die Augen zusammen. 
Noch nie in meinem Leben war ich derart überfallen 
worden. »Warum?«, fragte ich.
	 »Weil ich eine gute Lehrerin auf den ersten Blick er-
kenne! Sie besitzen eindeutig die Manieren der gehobe-
nen Klasse. Sie wissen schon … die Eleganz einer Dame! 
Nicht viele Lehrerinnen können solches von sich be-
haupten. Aber das ist wichtig, wenn Sie in diesen Kreisen 
unterrichten wollen.«
	 Er gab der Verwalterin einen beiläufigen Wink, und 
ich hörte, wie die Tür zu ihrer privaten Kammer ins 
Schloss fiel. Für einen Moment blickte ich auf die ge-
schlossene Tür. Zum ersten Mal wäre es mir lieber gewe-
sen, wenn mir die Alte noch ein wenig länger Gesellschaft 
geleistet hätte. Natürlich würde sie an der Tür stehen und 
lauschen, aber bei Problemen wäre ich auf mich allein 
gestellt.
	 Die Worte des Fremden drangen in meine Gedanken. 
Die Eleganz einer Dame … Geistesabwesend strich ich 
über meinen schlichten Rock. So etwas hatte noch nie 
jemand zu mir gesagt.
	 »Setzen Sie sich! Sie sind doch an einer Stellung inte-
ressiert?«
	 »Ich … äh …« Erneut überfiel mich das Gefühl der 
Unwirklichkeit. »Ich befürchte, ich verstehe nicht ganz, 
worum es hier eigentlich geht.« Ich nahm einen Stuhl 
und setzte mich, stand aber gleich wieder auf, weil ich 
mich an die Pflichten einer Frau und Gastgeberin er-
innerte. »Kann ich Ihnen etwas zu trinken anbieten? 
Einen Tee vielleicht?« Ich sah ihn an. Auf den fleischi-
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gen Wangen und der Nase bemerkte ich zahlreiche rote 
Äderchen.
	 »Sehr freundlich. Aber, um ehrlich zu sein, wäre mir 
ein Korn lieber«, gab er zurück.
	 Ich nahm die grüne Flasche von der Anrichte und zwei 
Gläser aus dem Schrank. Erst schenkte ich ihm großzügig 
ein, dann mir selbst, aber nur einen kleinen Schluck. Im 
Hintergrund hörte ich Frau Martens angestrengt husten. 
Es war ihr Schnaps, den wir vertranken.
	 Mein Besucher nahm das Glas mit der ungeduldigen 
Bewegung eines Gewohnheitstrinkers in die Hand und 
kippte den Inhalt einfach hinunter, bevor er sichtlich er-
bleichte.
	 »Selbst gebrannt?«, fragte er mit heiserer Stimme.
	 Ich verbarg mein Lächeln, indem ich von dem Getränk 
nippte.
	 Er stellte das Glas auf den Tisch und bemühte sich, den 
aufkommenden Hustenanfall zu unterdrücken. Schließ-
lich kehrte die Farbe in seine Wangen zurück. »Glauben 
Sie an das Schicksal, Fräulein Jäger?«
	 Ich sah ihn fragend an. »Das Schicksal, mein Herr?«
	 Er breitete erneut die Arme aus, so als wollte er mich 
und den Tisch und alles darauf einschließen. »Als ich 
Ihnen in der Schule so unverhofft begegnete, fiel mir 
gleich auf, wie klug und gescheit Sie aussehen. Wissen 
Sie, ich erkenne das Gute im Menschen.«
	 Was sollte das ganze Gerede? Diese Schmeicheleien? 
Ich blickte ihn fragend an.
	 Er räusperte sich. »Wir suchen eine Erzieherin. Wir, 
das sind meine Frau und ich. Natürlich darf es für unse-
ren Sohn Albrecht nicht irgendjemand sein, nicht eine da-
hergelaufene Weibsperson vom Lande oder dergleichen.« 
Er sah mich abwartend an. Als ich nichts sagte, fuhr er 
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fort: »Mein Name ist Erich von Wegbergen. Ich komme 
vom Gut Valarin, aus der Gemeinde St. Mauritz, gleich 
neben dem schönen Münster.« Er stockte erneut. Ich sah, 
wie er die blassen Hände rang. War er etwa nervös?
	 »Und bisher haben Sie keine Erzieherin für Ihren 
Sohn beschäftigt?«, fragte ich, nur um etwas zu sagen.
	 Das schien den Mann in noch größere Verlegenheit 
zu bringen. »Sehen Sie«, setzte er an, »natürlich hatte er 
eine Amme in den ersten Jahren, aber sie war schon sehr 
alt …« Seine Stimme verlor sich. Einen Augenblick schien 
er mit sich zu kämpfen, dann gab er sich einen Ruck und 
sah mir direkt ins Gesicht. »Lassen Sie mich ganz offen 
zu Ihnen sprechen … Wir sind, also, meine Frau ist nicht 
in erster Ehe mit mir verheiratet. Sie ist Witwe und hat 
bereits eine Tochter mit in die Ehe gebracht, Violetta. Sie 
ist etwa in Ihrem Alter, denke ich.«
	 Ich nickte höflich.
	 »Violetta und Albrecht haben sich hervorragend ver-
standen. Violetta ist … war … so viel für ihn: Freundin, 
Spielkameradin, Erzieherin … Er räusperte sich. »Al-
brecht ist viel jünger als Violetta, gerade einmal fünf Jahre 
alt.« Er lächelte kurz. »Aber jetzt, wo Violetta fort ist … 
Es würde ihm gewiss Freude machen, jemanden um sich 
zu haben …«
	 Ich hörte auch die Dinge, die er nicht sagte. »Der 
Junge bereitet Ihnen Kummer?«, fragte ich.
	 Er seufzte. »Violetta ist vor einigen Wochen nach 
Amerika ausgewandert, und da fingen die Probleme an.« 
Die Kerze in der Mitte des Tisches warf dunkle Schatten 
auf sein Gesicht. »Sie wird dort heiraten.« Er schwieg 
einen Moment, und ich konnte den Widerwillen auf 
seinem Gesicht erkennen. »Ich kann Violetta schlecht 
zurückholen. Wenn ich es könnte, würde ich es tun.« 
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Er seufzte erneut und drehte das leere Glas in seinen 
Händen.
	 Ich hob die Flasche, aber er schüttelte nur den Kopf.
	 »Warum schicken Sie Ihren Sohn nicht auf eine 
Schule?«, fragte ich.
	 »Ich habe darüber nachgedacht. Das war der Grund, 
warum ich meinen Cousin Basedow, den Schulleiter Ihrer 
Schule, besucht habe. Ich wollte wissen, was er als erfah-
rener Pädagoge über solche Pläne denkt. Aber er sieht 
die Schule in dieser Situation ähnlich kritisch wie ich. 
Albrecht ist ja noch keine sechs Jahre alt.«
	 »Sie brauchen also eine Erzieherin und eine Lehrerin. 
Jemanden, der Ihrem Sohn Ordnung und Disziplin bei-
bringt und ihn auf die Schule vorbereitet.«
	 Herr von Wegbergen blickte mich an. »Jemanden 
wie Sie, die vielleicht … nicht allzu streng mit ihm ist. 
Albrecht hat zu Hause bereits einen Lehrer, aber ich be-
fürchte, er geht etwas hart mit ihm um.«
	 Ich blickte ihm ins Gesicht. Von Wegbergen nickte mir 
beruhigend zu. »Ich glaube, was der Junge am meisten 
braucht, ist eine Gesellschafterin. Eine Freundin, wenn 
Sie so wollen. Wissen Sie, wir wohnen auf einem großen 
Anwesen. Es ist wunderschön, geradezu malerisch! Sie 
werden es lieben … Aber im Herbst und Winter kann es 
dort recht einsam sein für einen Jungen. Meine Frau ist 
ganz schwermütig über den Abschied ihrer Tochter und 
den Kummer des Jungen geworden. Sie isst nicht mehr 
viel und spricht oft noch weniger. Sie kann sich nicht 
um ihn kümmern.« Einen Moment lang schwieg er und 
schien seinen Gedanken nachzuhängen. Dann blickte er 
auf. »Aber wenn Sie dort hinkommen könnten, würde 
das gewiss vieles verändern!«
	 »Aber ich …«
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	 »Sie sind doch aktuell nicht mehr an diese Schule ge-
bunden?«
	 Überrascht blickte ich ihn an.
	 »Cousin Basedow hat mir ein wenig erzählt. Sie ver-
stehen …«
	 Ich verstand nicht, aber das sagte ich nicht. Mein 
Schweigen schien ihm nicht zu behagen, denn er sagte 
hastig: »Ich weiß auch, was Sie an der Schule verdienen. 
Und ich muss sagen, das beschämt mich zutiefst.«
	 »Bitte?«
	 »Kommen Sie zu uns, Fräulein Jäger! Ich zahle Ihnen 
hundert Mark im Monat. Sie werden in einem standes-
gemäßen Zimmer wohnen und so angesehen sein wie ein 
Mitglied der Familie. Wir haben Bedienstete im Haus, 
es gibt jeden Abend ein Diner, es würde Ihnen an nichts 
mangeln.«
	 Ich sah ihn an. Hundert Mark – im Monat? Das war 
fast mein gesamter Jahreslohn an der Schule! Und Be-
dienstete? Familienanschluss? Es klang zu schön, um 
wahr zu sein.
	 Herr von Wegbergen sah sich in der ärmlichen Stube 
um, als wollte er seinen Standpunkt verdeutlichen. »Ich 
bin mir sicher, Albrecht würde von Ihrer Gegenwart pro-
fitieren. Und meiner Frau nähme zusätzliche Gesellschaft 
sicher einige Last von ihrer gepeinigten Seele.«
	 »Ich weiß nicht, ob meine Gegenwart tatsächlich den 
erhofften Effekt haben wird«, gab ich zu bedenken.
	 Herr von Wegbergen nickte. »Ja, darüber habe ich 
auch schon nachgedacht. Es gibt wohl keinen Weg, das 
herauszufinden – außer wir probieren es einfach mal aus. 
Immerhin sind Sie ja pädagogisch ausgebildet. Sie ab-
solvierten ein Lehrerinnenseminar, nicht wahr?«
	 Ich nickte und schwieg. Mein Wissen über die Welt 
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stammte aus Büchern und von den Kindern, die ich 
unterrichtete.
	 »Ich darf Ihnen versichern, dass wir für alle even-
tuellen Unkosten aufkommen werden. Ich gebe Ihnen 
meine Zusicherungen gerne auch schriftlich, wenn Sie 
mir nicht glauben. Hier, ich habe bereits einen Vertrag 
mitgebracht.« Er griff zu seiner Ledertasche und holte 
zwei Blatt Papier heraus. Ich überflog die eng beschrie-
benen Zeilen. »Albrecht soll von mir nur am Nachmittag 
betreut werden?«, fragte ich verblüfft.
	 »Fürs Erste. Vormittags hat er ja Unterricht, und wir 
denken, so verkraftet er die Umstellung besser.«
	 Das schien mir keine schlechte Idee. Offenbar hatte 
der Herr sich eine Menge Gedanken gemacht. Ich las die 
Ortsangabe. »St. Mauritz … Sie haben es vorhin schon 
mal erwähnt. Ein Kirchspiel, nicht wahr? Es sagt mir 
nichts.«
	 »Das ist kein Wunder. Unser Gutshaus liegt etwas 
einsam. Das Grundstück befindet sich nordwestlich 
von Münster in einem Moor- und Heidegebiet. Um uns 
herum gibt es einige Bauernkaten, aber sonst nicht viel … 
Sehr malerisch, wie gesagt.« Er lächelte.
	 »Ich müsste fort aus Hamm?«
	 Von Wegbergen nickte. »Aber es ist nicht weit, falls 
Sie das tröstet. Vom Hammer Bahnhof ist man mit der 
Königlich-Westphälischen Eisenbahn in einer Dreivier-
telstunde in Münster, und dann geht es noch einmal so 
lang mit der Kutsche zu uns hinaus. Die klare Luft und 
die Ruhe werden Ihnen gewiss guttun. Die rauchenden 
Schlote aus den ganzen Brauereien hier, das ist doch kein 
geeigneter Ort für eine gebildete Dame wie Sie.«
	 Wie oft hatte ich mir bereits gewünscht, einfach weg-
gehen zu können! Zwar hatte ich eher von Großstädten 
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wie Hamburg oder Köln geträumt als von einem Gutshof 
auf dem Land, aber wer wusste schon, welche weitere 
Arbeit mir nach einer solchen Stelle offenstand? Mit 
einem guten Zeugnis war das gewiss eine Anstellung, 
von der aus ich weiterempfohlen werden könnte – viel-
leicht erneut an einen wohlhabenden Dienstherrn. Allein 
die hundert Mark des ersten Monats würden ausreichen, 
um mich eine Weile in einem Gasthof einzumieten und 
in Ruhe nach einer weiteren Arbeit zu schauen. Und 
nach zwei oder drei Monaten könnte ich sogar etwas 
zurücklegen! Dazu ein Arbeitgeber, der mich aus Sorge 
um Sohn und Frau anstellte.
	 »Es ist einen Versuch wert«, sagte ich und lächelte.
	 »Wunderbar!« Herr von Wegbergen strahlte mich 
an. »Wann können Sie zu uns kommen? Ich würde ja 
mit Ihnen reisen, aber ich bin beruflich in Hamm und 
werde morgen bereits wieder fahren. Sie haben sicher 
noch Dinge zu erledigen …«
	 »Gewiss«, erwiderte ich und überlegte. Die Kündi-
gung Basedows würde dafür sorgen, dass es nicht mehr 
allzu viel gab, um das ich mich kümmern müsste.
	 Von Wegbergen wischte sich mit einer Hand über die 
Stirn, dann blickte er mir ins Gesicht. »Sie sind eine ver-
ständige junge Frau. Sagen wir einfach, Sie kommen, so 
rasch es Ihnen möglich ist, ja?«
	 Er zog einen Umschlag aus seinem Mantel und reichte 
ihn mir. »Hier sind zehn Mark. Das ist ein Vorschuss. 
Davon sollten Sie die Reise bezahlen können und even-
tuelle andere Ausgaben, die mit Ihrem Stellenwechsel 
einhergehen.«
	 Ich nickte und nahm den Umschlag, ohne das un-
behagliche Gefühl zu beachten, das mich mit einem Mal 
beschlich.
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	 »Mit dem Geld sind Sie unabhängig und können an-
reisen, so schnell es Ihnen möglich ist. Im Umschlag fin-
den Sie auch noch einmal meine Karte mit der genauen 
Adresse von Gut Valarin. Wenn Sie wissen, wann Sie 
ankommen, telegrafieren Sie uns. Dann erwartet unser 
Kutscher Sie am Bahnhof in Münster.«
	 Ich fühlte mich wie benommen.
	 »Wenn Sie es schon morgen oder übermorgen ein-
richten könnten, wären wir Ihnen sehr verbunden.« 
Gleichwohl der Satz von ausgesuchter Höflichkeit 
zeugte, fiel mir die Schärfe hinter seinen Worten auf. Wie 
ein Befehl.
	 Ich geleitete ihn hinaus und wollte die Tür schon zu-
sperren, da drehte er sich noch einmal um. »Ach, eins 
noch: Meine Frau ist sehr sensibel. Am besten, Sie er-
wähnen Violetta und ihren Weggang überhaupt nicht.«
	 Ich nickte. Herr von Wegbergen schaute mich ein letz-
tes Mal prüfend an, dann lächelte er sein öliges Lächeln. 
»Ich freue mich auf Ihre Ankunft, Fräulein Jäger.« Er 
wandte sich ab, und ich ließ die Tür hinter ihm ins Schloss 
fallen.
	 Als ich wieder in die Stube trat, stand Frau Martens 
am Tisch und schaute mich böse an. »Sie ziehen aus? 
Fein. Aber glauben Sie bloß nicht, dass ich Sie in einem 
Monat, wenn Ihnen die Stelle nicht gefällt, noch einmal 
hier wohnen lasse!«
	 »Sie haben also gelauscht, ja?«, erwiderte ich freund-
lich. »Ich denke nicht, dass ich Ihre Gastfreundschaft 
noch einmal in Anspruch nehmen muss.«
	 »Wenn Sie sich da nicht täuschen, Fräulein«, erwiderte 
die Alte und korkte die grüne Flasche zu. »Dieser von 
Wegbergen ist doch nicht ganz sauber. Hundert Mark für 
eine Lehrerin? Von so etwas habe ich noch nie gehört!«
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	 Ich zuckte mit den Schultern und wandte mich ab. 
Doch das flaue Gefühl im Magen begleitete mich auf 
dem Weg in meine Dachkammer und blieb dort die ganze 
schlaflose Nacht.
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Auch das Packen fühlte sich unwirklich an. Ich legte ein 
Teil nach dem anderen in einen abgewetzten Koffer, den 
Frau Martens irgendwo aufgetrieben hatte.
	 Packen. Wegfahren. Ankommen. Auspacken. Ich 
erinnerte mich nur noch undeutlich an meine Ankunft 
in der Schule vor vielen Jahren. Ich war noch ein Kind 
gewesen, und darum hatten andere Leute für mich die 
Dinge zusammengepackt, von denen sie dachten, dass ein 
junges Mädchen in einer Wohlfahrtsschule sie gebrau-
chen könnte. Nichts davon war mein Eigentum gewesen, 
nichts hatte eine Bedeutung besessen. Ich erinnerte mich 
vor allem an das Gefühl der Erleichterung, als die Pferde-
kutsche sich in Bewegung setzte.
	 Jetzt verspürte ich ebenfalls Erleichterung, aber von 
ganz anderer Art. Es war mein eigener Entschluss ge-
wesen, die Stelle bei von Wegbergen anzunehmen, und 
auch wenn ich nicht viel zu packen hatte, so gab es doch 
das eine oder andere Ding – eine alte Puppe, ein ge-
schenktes Buch –, das ich gerne in der Hand hielt und in 
meinen Koffer legte, weil schöne Erinnerungen damit 
verbunden waren. Aber meine Zeit in Hamm war mit 
dem Einschnappen der Schlösser endgültig beendet. Mit 
dem Koffer in der Hand hielt ich in der Tür zur Dach-
kammer noch einmal inne und sah mich ein letztes Mal 
um. Mit etwas Glück war mein Zimmer auf Gut Valarin 
größer und weniger zugig. Ich blickte noch einmal zu 
meiner Zimmerkameradin, die am Schreibtisch saß. Mit 
ihr hatte ich zumeist nicht mehr als nötig gesprochen. 
Ich stellte den Koffer ab, lief zu ihr und umarmte sie.
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	 »Ja mei …«, sagte die Bayerin, dann schwieg sie.
	 »Alles Gute«, sagte ich. Ich drehte mich um, nahm 
meinen Koffer wieder auf und ging die Treppe hinab.

Als sich die Pferde in Bewegung setzten, schloss ich das 
halb geöffnete Fenster und nahm auf der Bank Platz. 
Basedow hatte mich während meiner letzten Tage an der 
Schule nicht noch einmal bedrängt. Dieses Kapitel meines 
Lebens ließ ich nun endgültig hinter mir. In St. Mauritz 
würde ich lernen, unabhängig zu sein. Erwachsen. Wie 
eine Dame. Ich würde kein verbranntes Essen mehr zu 
mir nehmen und die Annäherungen des Schulleiters nicht 
mehr ertragen müssen.
	 Die Kutsche rumpelte den Weg entlang. Ich rutschte 
auf der Holzbank hin und her. Eine bequeme Art zu 
reisen? Da hatten die Schilderungen in den Büchern wohl 
maßlos übertrieben. Ich drückte an meinem Hut herum 
und sah aus dem Fenster. Noch vor Kurzem hatte die 
Sonne geschienen, aber da es den ganzen Tag bereits un-
beständig gewesen war, wunderte es mich nicht, dass sich 
am Horizont nun dunkle Wolken auftürmten.
	 Die Fahrt würde dauern, hatte der Kutscher gesagt. 
Eine Kutsche zu mieten, das konnte ich mir normaler-
weise nicht leisten. Selbst meine wenigen Ausflüge waren 
immer mit einem Fußmarsch verbunden gewesen. Doch 
nun hatte ich mein gesamtes Erspartes bei mir, sicher ver-
wahrt im Saum meines Unterrocks, dazu das Fahrgeld 
von Wegbergen im Leinenbeutel.
	 Wie besprochen hatte ich meine voraussichtliche An-
kunft in Münster nach Gut Valarin telegrafiert. Es war 
teuer gewesen, denn offenbar besaß man auf dem Gut 
keinen eigenen Anschluss, und der letzte Teil des Weges 
musste von einem Boten zurückgelegt werden.
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	 Es begann zu regnen. Große, schwere Tropfen lie-
ßen sich behäbig auf das Wagendach fallen. Die Kutsche 
schlingerte leicht. Der Regen wurde stärker, die Tropfen 
trommelten auf das Dach. Ich kuschelte mich in meinen 
Wollmantel und schloss die Augen.
	 Ich musste eingeschlafen sein, denn ein plötzliches 
Rumpeln brachte mich mit einem Schlag in die Wirk-
lichkeit zurück. Die Kutsche hatte angehalten. Warum? 
Ich krabbelte von meinem Sitz. Als ich nach draußen 
blickte, sah ich nichts als Schwärze. Waren wir schon so 
lange unterwegs? Ich hörte den Regen noch immer un-
ablässig auf das Dach prasseln. Unsicher öffnete ich das 
Fenster und wurde augenblicklich klatschnass, als ich den 
Kopf hinausstreckte. Ludwig, der Kutscher, stand neben 
dem Wagen. Von seinem Zylinder tropfte das Wasser, 
doch sein Ledermantel schien ihn vor dem Ärgsten zu 
beschützen.
	 »Was ist geschehen?«, rief ich ihm zu.
	 »Ich fürchte, wir haben einen Deichselbruch, gnä’ 
Fräulein.« Er stand vor dem Wagen und rieb sich miss-
mutig die Augen. »Diese verdammten Schlaglöcher! Da 
sollte man meinen, man sei auf preußischen Wegen unter-
wegs, aber sobald man die Hauptstraßen verlässt, hat man 
nur Ärger! Zum Glück ist nichts Schlimmes passiert. Hab 
das Malheur noch rechtzeitig entdeckt. Hier ist nichts 
mehr mit Ordnung und Sauberkeit!«
	 Ich dachte an das Gerumpel auf dem Weg und musste 
ihm beipflichten.
	 »Tja, gnä’ Fräulein, das hier wird ein wenig dauern.«
	 Ich schüttelte den Kopf. »Aber ich muss meinen Zug 
erreichen!«
	 Doch der alte Kutscher hörte mich nicht – oder wollte 
mich nicht hören. Ich stieg kurzerhand aus und landete 
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mit meinem Sonntagskleid im Matsch. So eine Schande! 
Hier draußen zerrte ein unbarmherziger Wind an mei-
nem Mantel, und der stetige Regen setzte dem Hut zu. 
»Hören Sie, Ludwig, ich muss …« rief ich ihm durch den 
Regen zu.
	 »Es ist egal, was Sie müssen, gnä’ Fräulein, ohne ’ne 
heile Deichsel fahr’n wa nirgendwohin.«
	 Ich sah ihm über die Schulter und erkannte den Bruch 
im Holz.
	 »Ich habe Ersatz hinten, aber ich wäre Ihnen sehr 
verbunden, wenn Se mir aus dem Weg gehen würden, 
während ich arbeite.«
	 Als er sich umdrehte, peitschte die Bewegung Tau-
sende von kleinen Wassertropfen in mein Gesicht. Jeder 
einzelne wie ein Nadelstich. Ich seufzte und stieg in den 
Wagen zurück, wo ich meinen Mantel auswrang und 
mich bemühte, nicht zu frieren.
	 Es ächzte und hämmerte draußen. Erst nach einer lan-
gen Weile setzte sich die Kutsche wieder in Bewegung. 
Obwohl ich noch mehrmals eindöste, fand ich keinen 
richtigen Schlaf mehr. Ich träumte von durchgehenden 
Pferden und von nachtschwarzen Wäldern, und als der 
Kutscher schließlich an die Rückwand klopfte, um an-
zudeuten, dass ich an meinem Ziel angekommen war, 
schreckte ich erleichtert hoch.
	 Es regnete immer noch, wenn auch nicht mehr ganz so 
heftig, als er mir den Koffer aushändigte und mich nach 
dem Kassieren eines Fahrpreises, den ich nicht anders als 
unverschämt nennen konnte, verabschiedete.
	 Der Bahnhof war zu dieser späten Stunde nur noch 
spärlich erleuchtet, doch ich war froh, mich nicht mehr 
in einer schwankenden Kutsche zu befinden. In der 
verlassenen Wartehalle entdeckte ich noch einen letzten 
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offenen Schalter und erstand die gewünschte Fahrkarte 
nach Münster.
	 »Der Zug geht aber erst wieder in zwei Stunden. Den 
vorherigen haben Sie knapp verpasst«, sagte der Schalter-
beamte. »Sie haben Glück, das ist der letzte heute.«
	 Ich blickte zur großen Uhr hoch. Es war ja bereits 
mitten in der Nacht! Keine schickliche Uhrzeit für eine 
allein reisende Dame.
	 »Sagen Sie, wissen Sie vielleicht …« Als ich mich um-
wandte, blickte ich nur noch auf ein heruntergelassenes 
Stoffrollo, auf dem »geschlossen« stand. Irgendwo dahin-
ter wurde eine Lampe gelöscht, und der Schalter versank 
in Dunkelheit.
	 Ich griff nach meinem Koffer und sah mich um. Auch 
die Bahnhofsgaststätte hatte bereits geschlossen. Darum 
setzte ich mich auf eine der Holzbänke. Es zog in der 
Wartehalle, und ich fröstelte in meiner noch immer feuch-
ten Kleidung.
	 Schließlich wurde der Zug angesagt, und ich betrat 
mit den anderen Fahrgästen den ungemütlichen, kaum 
überdachten Bahnsteig. Ich erschrak beim Anblick der 
riesigen fauchenden Dampflokomotive, ließ mir aber 
nichts anmerken und nahm wie das Gros der Reisenden 
in einem Abteil der dritten Klasse Platz. Dabei bemühte 
ich mich, nicht an die vielen Zugunglücke zu denken, von 
denen ich in der Zeitung gelesen hatte.
	 Wesentlich bequemer als in der Kutsche war es im 
Zug nicht. Ich spürte das kalte Holz durch meine Röcke 
hindurch. Es befanden sich nur wenige Personen im Ab-
teil, aber ich meinte, die anderen Menschen dennoch zu 
riechen. Es war kein Geruch nach Blumen und Kräutern, 
sondern nach Schweiß, alter Kleidung, Tabak und un-
gewaschenen Haaren. Vermutlich hing der Geruch im 
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Mobiliar. Obwohl der Zug häufig hielt, stiegen kaum 
Passagiere ein oder aus. Es wurde ein wenig voller, als 
Münster näher kam. Mit einem Mal krabbelte ein kleines 
Kind auf meinen Schoß. Es war dreckig und roch nach 
Windeln und Spucke. Schnell gab ich es der verhärmten 
Mutter zurück, die noch nicht mal ein Dankeswort für 
mein Entgegenkommen übrighatte.
	 Am Fenster sah man nichts als beständige Schwärze 
und dicke Regentropfen, die aus dem Nichts zu kommen 
schienen, um an der Scheibe zu zerplatzen. Der Rauch 
der Lokomotive mischte sich wie künstlicher Nebel mit 
dem Dunkel der Nacht. Beide zusammen, so schien es 
mir, wollten mich einhüllen, um mich nie wieder frei-
zulassen. Ich war dankbar, als der Münsteraner Zentral-
bahnhof endlich angesagt wurde.
	 Kurz darauf stand ich mit meinem Koffer auf einem 
riesigen Bahnsteig, auf dem sich der dichte Rauch nur 
zögernd lichtete. Trotz der späten Stunde drängte und 
schob sich alles an mir vorbei. Ich jedoch wusste nicht, 
wo ich mich hinwenden sollte. Rechts der Bahnsteig mit 
dem riesigen qualmenden Ungeheuer, das wieder und 
wieder einen schrillen Pfiff ausstieß, und links nichts als 
Gleise. Ich fror in meinem immer noch klammen Mantel. 
Schließlich lenkte ich meine Schritte in die Richtung, die 
auch die meisten anderen Reisenden einschlugen. Aus 
dem Nichts erschien ein dreckiger Junge mit struppigen 
Haaren und bloßen Füßen.
	 »Kofferträger?«, fragte er und langte schon nach mei-
nem Gepäck.
	 Energisch schüttelte ich den Kopf. Nein, um das Geld 
war es mir zu schade. Ich hatte ja nur den einen Koffer, 
noch nicht mal eine Hutschachtel, da ich meinen einzigen 
Hut bereits trug. Der Junge flitzte davon.
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	 »Frische Brezeln!«, rief es irgendwo vor mir, und 
durch den penetranten Geruch nach Kohlenfeuer und 
Maschinenöl stieg mir auch der verführerische Geruch 
nach warmem Backwerk in die Nase. Der Rauch wurde 
dünner, je weiter ich ging, und nach wenigen Schritten 
erblickte ich eine pausbäckige Frau mit Bauchladen, die 
ihre sicher noch warme Ware anpries. »Mit Salz oder 
Butter!«, rief sie. »Knusprig und lecker!«
	 Obwohl mein Magen knurrte, war mir nicht nach 
Essen zumute. Im Laufe der Jahre hatte ich gelernt, Hun-
ger einfach zu ignorieren. Ich ging weiter und bemühte 
mich darum, von niemandem gestoßen oder angerempelt 
zu werden. Schließlich fand ich mich auf einem großen 
Vorplatz wieder, wo der Wolkenbruch mit unvermin-
derter Heftigkeit niederging. Es roch nach Regen und 
Pferden.
	 Ich blieb stehen und sah mich um. Hier hätte mich 
jemand vom Gut abholen sollen. Natürlich würde auch 
ein Kutscher von Gut Valarin nicht einfach so bis tief 
in die Nacht auf mich warten. Ich war mit mehreren 
Stunden Verspätung hier angekommen. Gewiss war die 
Kutsche einfach wieder gefahren. Was tun?
	 Ich blickte auf die wenigen Gefährte, die trotz der 
späten Stunde auf Kundschaft warteten. Das nasse Fell 
der Tiere glitzerte im Licht der Gaslaternen, während 
das Schwarz der Kutschen mit dem dunklen Pflaster 
zu verschwimmen schien. »An den Pferden kannst du 
den Charakter des Kutschers ablesen«, hatte unser al-
ter Rektor früher einmal gesagt. »Nimm nie die alten, 
dürren Klepper! Diese Kutschen werden dich nur über 
Umwege zum Ziel bringen und die Fahrer werden noch 
etwas draufschlagen dafür, dass du vom Land kommst 
und keine Ahnung von den Fahrpreisen hast.«
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	 Ich steuerte darum auf ein besonders dralles Pferd zu, 
das vor einer offenbar kürzlich polierten Kutsche stand. 
Ein junger Mann im langen Mantel kam von der anderen 
Seite herangelaufen und fragte nach meinen Wünschen.
	 »Nein, wertes Fräulein«, sagte er, nachdem ich ihm 
mein Anliegen geschildert hatte, »Sie müssen zum Beginn 
der Schlange. So will es das System. Nur wenn immer der 
vorderste Wagen die Kundschaft erhält, ist es für alle ein 
gutes Geschäft.«
	 Inzwischen war auch mir aufgefallen, dass die Kut-
schen in einer Reihe standen. Trotz der Kälte spürte ich 
Hitze in mir aufsteigen. »Das tut mir leid. Ich wusste 
nicht …«
	 »Zum ersten Mal in Münster, was? Genießen Sie Ihren 
Aufenthalt, gnä’ Fräulein.« Er zwinkerte mir zu und ver-
schwand erneut im Gewühl der Wagenräder und Rösser. 
Mir blieb nichts anderes übrig, als mich in die Richtung 
zu wenden, in die er gedeutet hatte.
	 Tatsächlich herrschte am Beginn der Wagenschlange 
eine größere Geschäftigkeit. Soeben fuhr ein Wagen da-
von und die Reihe rückte nach. Ein Mann mit faltigem 
Gesicht und einem Zigarettenstummel im Mund lüftete 
kurz grüßend seine speckige Mütze, dann fragte er gleich-
mütig: »Wo soll’s denn hingehen?«
	 »Nach St. Mauritz, zum Gut Valarin.«
	 Er schien nachzudenken. Ich meinte zu sehen, wie er 
einen Blick nach vorne warf, wie um festzustellen, ob 
er tatsächlich der Erste in der Reihe war. Der Stummel 
in seinem Mund wanderte von rechts nach links. »Da 
wollen Sie nicht hin.«
	 »Bitte?« Ich musste mich verhört haben.
	 »Ist ’n schlimmer Ort, gnä’ Fräulein. Sie sollten 
nicht –«
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	 Ich runzelte die Stirn und versuchte, mir die aufkom-
mende Verärgerung nicht anmerken zu lassen. »Wie kom-
men Sie darauf?«
	 »Man erzählt sich so einiges …«
	 Ich war müde und fühlte mich ausgelaugt. Darum 
antwortete ich scharf: »Soso, Sie glauben also an Ge-
rüchte?«
	 Der Mann kratzte sich am Kinn. »Da ham Se wohl 
recht. Vielleicht isses ja ganz anders … Dat Gut liecht 
aber weit außerhalb, Fräulein.«
	 »Ja, es ist wohl ländlich, hat man mir zu verstehen 
gegeben.«
	 »Dat wird nich billich.« Er musterte mich von oben 
bis unten. Ob er meine Zahlungskraft in Frage stellte? 
Ich ließ mich nicht einschüchtern und versuchte, an dem 
Mann vorbei einen Blick auf seine Kutsche zu werfen. 
Obwohl mir Ross und Gefährt nicht ganz so gut in 
Schuss zu sein schienen wie die des jungen Mannes zu-
vor, konnte ich keine schadhaften Stellen an der Kut-
sche entdecken. Das Pferd kaute auf seinem Mundstück 
herum und schien mit der Situation ganz zufrieden. Es 
war weder sonderlich abgemagert, noch besaß es offene 
Wunden.
	 »Wie viel soll die Fahrt denn kosten?«, fragte ich.
	 Der Mann spie den Stummel aus. »Je nachdem, wie 
wir durchkommen. Mindestens aber fünfzig Pfennige, 
gnä’ Fräulein.«
	 »Was, so viel?« Meine Empörung war echt. Ich wollte 
mich gerade schon abwenden, als der Mann sagte: »Na 
gut, ich bring Se für fünfzig Pfennich hin, egal, wie lange 
et dauert. Aber Sie bezahlen vor Fahrtantritt.«
	 Ich überlegte einen Augenblick und nickte dann. Da-
mit war mein gesamtes Fahrtgeld aufgebraucht. Eigent-

Angenent_Das_Gutshaus_im_Nebel_115x190_06.indd   37Angenent_Das_Gutshaus_im_Nebel_115x190_06.indd   37 15.01.26   12:0215.01.26   12:02



38

lich hatte ich etwas davon sparen wollen. Ich holte das 
Geld hervor, zählte es ab und gab es dem Kutscher. Der 
brummte etwas Unverständliches, nahm den Koffer und 
hievte ihn auf den Kutschbock.
	 Dann öffnete er die Tür des Wagens. »Machen Sie 
et sich gemütlich, junge Dame. Die Fahrt wird ’ne Zeit 
dauern.«
	 Im Inneren der Kutsche roch es nach nassem Holz und 
altem Zigarrenrauch. Vorsichtig befühlte ich das Polster 
der Sitzbank. Es schien trocken und halbwegs sauber zu 
sein.
	 Ich setzte mich, und da kam auch schon Bewegung in 
das Gefährt. Es rumpelte über die Pflastersteine, und ich 
wurde erneut durchgeschüttelt. Ich hielt mich fest, so gut 
ich konnte, und blickte in die Nacht hinaus. Die Lichter 
des Bahnhofs blieben hinter uns zurück. Schatten husch-
ten über die Straßen. Im Schein der Gaslaternen blitzten 
für einen Augenblick Frauenköpfe unter großen Hüten 
und bärtige Männergesichter unter glänzenden Zylin-
dern auf, bevor sie wieder verschwanden. Ich meinte, 
in der Dunkelheit die Umrisse einer Stadtbefestigung 
zu sehen; alte, große Steine aus längst vergangener Zeit. 
Der Umriss einer Kirche schälte sich aus der Dunkelheit 
und verschwand wieder. Ich musste unwillkürlich an die 
Beschreibungen des Mittelalters in meinen Geschichts-
büchern denken, an arme Bettler und mächtige Könige.
	 Als wir ein altes Stadttor passierten, nieselte es nur 
noch. Im gelblichen Laternenschimmer konnte ich die 
Schrift entziffern, die in den Stein gemeißelt worden war: 
»St.‑Mauritz-Thor«.
	 Das Stadttor blieb hinter uns zurück, und das Kutsch-
pferd verfiel in einen leichten Trab. Ich freute mich dar-
über, dass das Gerumpel aufhörte. Als die Kutsche schlin-
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gerte, wurde mir allerdings klar, was das bedeutete: Es 
gab keine Pflastersteine mehr. Der Weg vor uns musste 
unbefestigt sein, was bei diesem Wetter hieß: Schlamm 
und Matsch.
	 Ich bemerkte ein weitläufiges Gebäude zu meiner 
Linken, größer als die Bauernkaten darum herum. Das 
Zeichen des Kreuzes, das sich trotz der Dunkelheit gut 
sichtbar davon abhob, verriet, dass es sich um ein Kloster 
handeln musste. Als wir es passierten, blieb mein Blick 
an dem dunklen Kreuz hängen, und ich sah ihm nach, 
bis es aus meinem Blickfeld verschwand.
	 Die Dunkelheit nahm zu, denn die Gasbeleuchtung 
wurde spärlicher. Nur noch vereinzelt zuckten Lichter 
vorüber. Ich lehnte mich vorsichtig in der Kutsche zu-
rück. Der Regen hatte aufgehört. Bis auf das Schnauben 
des Kutschpferdes und die Geräusche der Räder war es 
völlig still. Selbst das Klappern der Hufe war nicht mehr 
zu hören. Es schien langsamer voranzugehen. Vermut-
lich war die Straße vom Regen der letzten Tage in einem 
erbärmlichen Zustand. Das Pferd würde sich ganz schön 
ins Zeug legen müssen, um überhaupt vorwärtszukom-
men. Der Kutscher ließ die Peitsche knallen. Das Ge-
räusch zerriss die Stille, und ich zuckte zusammen. Die 
Kutsche schwankte ein wenig, als sie wieder an Fahrt 
gewann.
	 Es wird alles gut, sagte ich mir. Ich bin in der Nähe 
von Münster, bei den treuen Katholiken. Fromme Men-
schen um mich herum zu wissen, beruhigte mich ein 
wenig. Noch einmal befühlte ich den Saum meines Rocks 
und zupfte an meiner Bluse, um den richtigen Sitz unter 
meinem Mantel sicherzustellen. Ich vermochte nicht zu 
sagen, wie lange wir gefahren waren, als die Kutsche hielt.
	 Ich wartete. Da der Kutscher offenbar nicht auf die 
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Idee kam, mir die Tür zu öffnen, erledigte ich das nach 
kurzem Zögern selbst. Draußen war kaum etwas zu er-
kennen. Nebel war aufgezogen.
	 Ich stieg aus, und meine guten Stiefel landeten zum 
zweiten Mal im Schlamm. Es roch feucht und modrig. 
Das Pferd vor der Kutsche schnaubte, ich hörte es wie 
durch Watte. Vorsichtig sah ich nach rechts und links, 
konnte aber bis auf eine matschige Allee nichts erkennen. 
Kein Mond war zu sehen, keine Sterne funkelten am 
Himmel. Dennoch war es nicht völlig dunkel. Schatten 
am Wegesrand konnten Bäume oder Büsche sein. Weiter 
unten an der Straße meinte ich, eine Backsteinmauer zu 
erkennen – vermutlich waren die nächsten Bauernhöfe 
nicht weit. Die Laternen der Kutsche spendeten nicht 
mehr als einen fahlen gelben Schimmer, der sich noch vor 
dem angespannten Pferd wieder in der Dunkelheit verlor. 
Ich fröstelte. Der Nebel schien mir unter die Kleider zu 
kriechen.
	 Der Kutscher kam hinter dem Wagen hervor. Ich hatte 
ihn nicht gehört, doch nun nahm ich das Quietschen des 
feuchten Bodens unter seinen Stiefeln wahr. In der Hand 
hielt er meinen Koffer.
	 »Ah«, sagte er, als er mich außerhalb der Kutsche sah, 
»Sie ham schon gemerkt, dat wa angehalten haben!« Er 
drückte mir das Gepäck in die Hand. »Das Gutshaus ist 
da.« Er deutete zum Wegesrand. Als mein Blick seiner 
ausgestreckten Hand folgte, erkannte ich zwischen dich-
tem Bewuchs undeutlich eine steinerne Brücke, hinter 
der sich die Umrisse einer Allee abzeichneten.
	 »Bringen Sie mich denn nicht bis vor die Tür?«
	 »Bis da hinein?« Er schüttelte den Kopf. »Nee! Ich bin 
nicht lebensmüde. Man sagt, es spukt in dem Anwesen. 
Gnä’ Fräulein, Sie sollten besser vorsichtig sein!« Damit 
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lüftete er grüßend seinen Hut und stieg wieder auf den 
Kutschbock. Die Kutsche fuhr an, beschrieb einen engen 
Bogen und zog an mir vorbei.
	 Ich war zu perplex, um zu reagieren, bevor der Nebel 
das Gefährt gänzlich verschluckt hatte. Hatte der Kut-
scher gerade tatsächlich gesagt, es spuke in dem Haus?
	 »Aber …«, sagte ich in die Stille hinein und brach ab, 
als ich mir der Sinnlosigkeit meiner Laute bewusst wurde.
	 Ich war nicht allein. Irgendwo antwortete mir ein Tier 
mit Rascheln im Laub. Etwas knackte im Unterholz.
	 Erneut sah ich mich um. Nirgendwo brannte Licht 
oder war eine Menschenseele zu sehen. Mir blieb nichts 
anderes übrig, als mich allein auf den Weg zum Gut zu 
machen.
	 Entschlossen packte ich den Griff meines Lederkof-
fers und ging auf die Brücke zu. Undeutlich erkannte ich 
einen Graben, der das herrschaftliche Grundstück von 
der Straße trennte. Dahinter verwehrte eine dichte Pflan-
zung jeden Einblick. In diesem Moment, bei Nebel und 
Dunkelheit, wirkte das Gebüsch auf mich so abweisend 
wie eine Mauer. Gäste schienen hier nicht willkommen.
	 Da riss die Wolkendecke auf, und der Mond erhellte 
die Szenerie. Ich nutzte den Lichtschein und setzte einen 
Fuß auf die breite Brücke.
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Als ich den Graben überquerte, platschte mit einem Mal 
etwas ins Wasser. Ich zuckte zusammen. Nur ein Frosch, 
dachte ich, oder ein Fisch. Wie abergläubisch die Men-
schen hier auf dem Land doch waren. Ein Spukhaus! Ich 
war kein Kind mehr, das man mit dieser Art Schauer-
märchen beeindrucken konnte. Ich nahm den schweren 
Koffer von der rechten in die linke Hand. Er war viel 
unhandlicher, als ich vermutet hatte. Wie bekamen die 
Kutscher das elende Ding nur so rasch auf den Bock?
	 Hinter dem Ende der Brücke sah ich zu meiner Rech-
ten ein kleines Häuschen. Obwohl kein Zaun den Be-
ginn des Grundstücks markierte, war ich mir sicher, das 
Pförtnerhaus vor mir zu haben. Dort würde ich gewiss 
nette Menschen treffen, die mich bis zum Gut begleiteten. 
Ich ließ den Koffer stehen und ging auf das Häuschen 
zu. Als ich nur noch wenige Meter davon entfernt war, 
bemerkte ich das hohe Gras vor den Fenstern und den 
Efeu, der an der Eingangstür wucherte.
	 »Guten … Abend!«, rief ich zögernd.
	 Niemand antwortete.
	 Ich klopfte an die Tür.
	 Nichts geschah.
	 Ich versuchte, die Klinke herunterzudrücken, doch 
sie bewegte sich nicht.
	 Ich ging zu einem der Fenster und spürte die Pflan-
zen an meinen Knien. Ein Fensterladen war nicht richtig 
geschlossen. Ich nahm all meinen Mut zusammen und 
spähte hinein.
	 Ein muffiger Geruch schlug mir entgegen, so intensiv 
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wie die Dunkelheit, die im Innern herrschte. Das Fenster 
hinter dem Laden war halb geöffnet. Meine Finger scho-
ben es vorsichtig noch ein wenig weiter zurück, und die 
Angeln quietschten.
	 »Ist jemand da?«, fragte ich, doch offenbar war in 
diesem Haus schon lange niemand mehr gewesen. Es 
half nichts – ich würde meinen Koffer allein bis zum Gut 
schleppen müssen.
	 Hinter dem verlassenen Pförtnerhäuschen begann 
eine Allee, auf der man Kies aufgeschüttet hatte. Meine 
Stiefel verursachten ein laut knirschendes Geräusch. Der 
Zuweg wirkte gepflegt, die großen, mächtigen Bäume an 
den Seiten gestutzt. Mein Blick reichte noch immer nur 
wenige Meter weit.
	 Etwas knackte unmittelbar neben mir. Hastig sah ich 
mich um, konnte aber nichts entdecken.
	 Ich wechselte den Koffer erneut von einer in die an-
dere Hand und schritt energisch aus. Es konnte ja nicht 
mehr ewig dauern bis zum Gutshaus. Fast meinte ich 
schon, ein Licht in der Ferne zu sehen, da schälte sich 
plötzlich eine weitere Brücke aus der Dunkelheit. Sie 
war ein wenig schmaler als die erste, doch immer noch so 
breit, dass darauf zwei Kutschen bequem nebeneinander 
hätten fahren können.
	 Als ich näher kam, erkannte ich auch einen zweiten 
Graben, viel breiter als der vorherige. Ich erahnte das 
schwarze Wasser mehr, als dass ich es tatsächlich sah. 
Einen Moment lang blieb ich stehen. Ein Herrenhaus 
mit zwei Gräben, das hatte ich noch nie gesehen.
	 Ich betrat auch diese Brücke und stand bald vor einem 
großen schmiedeeisernen Tor. Es war filigran gearbeitet, 
schwarz gestrichen und reich verziert. Ich blickte auf die 
verschlungenen Muster, die offenbar an Blumen erinnern 
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sollten, nun, in der Dunkelheit, aber auch fleischfres-
sende Pflanzen oder kriechende Tiere aus fernen Ländern 
darstellen mochten. Nicht nur schön, sondern auch giftig. 
Wie Ranken verjüngten sich die einzelnen Elemente nach 
oben, bevor sie zu feingliedrigen Knospen und Blüten 
wurden. Auch die Einfriedung rechts und links davon, 
die sich bis in den Graben zog, war auf diese Weise ge-
staltet.
	 Das Tor war geschlossen. Suchend blickte ich mich 
um, sah jedoch keinen weiteren Eingang. Ich versuchte, 
die Klinke herunterzudrücken. Wider Erwarten ließ sie 
sich problemlos bewegen.
	 Ich betrat einen Weg mit einer Reihe von kleineren 
Bäumen und Büschen rechts und links. Dahinter erahnte 
ich Schemen weiterer Pflanzungen im Nebel. Irgendwo 
bellte ein Hund, ein zweiter antwortete. Ich blieb ste-
hen. Seit ich als Kind einmal von einem Hund gebissen 
worden war, mochte ich die Tiere nicht. Das Bellen kam 
jedoch nicht näher und erstarb schließlich.
	 Der Kies unter meinen Schuhen knirschte erneut. 
Ich versuchte, nicht daran zu denken, dass jederzeit je-
mand – oder etwas? – aus den Büschen neben mir sprin-
gen könnte. Dennoch wechselte ich vom Weg auf den 
benachbarten Grasstreifen. Das feuchte Gras an meinen 
Stiefeln verursachte ein leises Flüstern. Ich sagte mir, dass 
die Stiefel nun zumindest vom gröbsten Schmutz gerei-
nigt werden würden und dass ich nur deshalb auf dem 
Rasen lief.
	 Je weiter ich ging, umso mehr meinte ich, in der Ferne 
das heimelige Schimmern von Lichtern wahrzunehmen. 
Ich beschleunigte meine Schritte, achtete kaum darauf, 
dass erneut etwas hinter den Büschen knarrte und 
ächzte. Ein Hund? Ich schaute nicht zurück. Das ist 
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nur ein Eichhörnchen, sagte ich mir. Nur ein Eichhörn-
chen.
	 Das Leuchten kam näher und wurde zu zwei hel-
len Punkten über einer Tür. Die Eingangsbeleuchtung! 
Schließlich schälte sich ein Gebäude aus der Dunkelheit, 
und ich sah, dass es sich nicht nur um ein einzelnes Licht 
handelte. Aus mehreren Fenstern leuchtete ein warmer 
Schimmer, und über der aus dem Nebel hervortretenden 
Freitreppe erhellten zwei Gaslaternen die Dunkelheit.
	 Als ich die Ausmaße des Gutes erfasste, blieb ich 
unwillkürlich stehen. Auf gleich drei Etagen blickten 
Fenster zu mir herab. Ein Fachwerkbau mit alten Holz-
balken erstreckte sich zu meiner Linken. Ich konnte er-
kennen, dass der Gebäudeteil sogar über einen Eckturm 
verfügte.
	 Ich ließ meinen Blick über die Fassade gleiten. Im 
fahlen Licht meinte ich, bunt bemalte Fensterläden zu er-
kennen. Offenbar handelte es sich um die Reste einer mit-
telalterlichen Burganlage! Trotz der Dunkelheit schien 
der Eckturm mit seinen schlitzförmigen Schießscharten 
und seinem abweisenden Dach seinen Schatten auf den 
nebenstehenden Trakt zu werfen. Aus den Augenwin-
keln meinte ich, kurz ein Licht im Turm wahrzunehmen, 
wie eine Kerzenflamme. Ich blickte genauer hin. Da war 
nichts, nur Dunkelheit.
	 Der Gebäudeteil zu meiner Rechten war in einem 
anderen Stil gehalten – vielleicht Barock? Große Fens-
ter deuteten auf ein herrschaftliches Wohnhaus. Heller 
Sandstein umschloss das Portal. Hier gab es zwei unter-
schiedliche Gebäudeteile, jedes einzelne so groß wie ein 
Herrenhaus!
	 Die Freitreppe vor mir wuchs mit jedem Schritt. Die 
Doppelflügeltür, auf die sie zulief, besaß mehr Ähnlich-
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keit mit einem herrschaftlichen Eingangstor als mit einer 
gewöhnlichen Haustür. Darüber konnte ich ein Fami-
lienwappen ausmachen, dessen Details in den Schatten 
verborgen blieben.
	 Vielleicht hatte der Kutscher sich vertan. Vielleicht 
hatte er die Adresse falsch verstanden. Dies konnte un-
möglich das Haus sein, in dem ich arbeiten sollte! Solch 
feine Herrschaften würden niemals jemanden wie mich 
für ihre Kinder aussuchen. Sie würden niemals eine 
fremde Person beschäftigen, die sie rein zufällig ken-
nengelernt hatten.
	 Ich wollte umkehren – aber wohin sollte ich mich 
wenden? Es war dunkel, kalt und neblig, und die Kutsch-
fahrt hatte mein gesamtes Reisegeld beansprucht. Die 
Stimme in meinem Kopf, die mich zusätzlich davor 
warnte, die neblige Allee noch einmal entlangzugehen, 
ließ ich erst gar nicht zu Wort kommen.
	 Ich schleppte meinen Koffer die breiten Stufen hinauf 
und blieb vor der hohen, weiß gestrichenen Doppelflü-
geltür stehen. Kurz nahm ich mir Zeit, meinen Herz-
schlag zu beruhigen und meinen Hut zurechtzurücken. 
Rechts von der Tür sah ich eine reich verzierte Klingel, 
deren Seilzug im Mauerwerk oberhalb des Tores ver-
schwand. Vermutlich würde ihr Läuten das gesamte Haus 
wecken. Darum hob ich meine Hand und klopfte gegen 
das Holz.
	 Nichts geschah.
	 Ich klopfte erneut, nun stärker. Ich meinte, das Ge-
räusch im Innern des Anwesens widerhallen zu hören.
	 Lange Zeit passierte nichts. Ich wollte schon um das 
Gebäude herumgehen, um einen Dienstboteneingang 
zu finden, da näherte sich ein seltsames Geräusch, das 
ich schließlich als Schritte identifizierte. Etwas kratzte 
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über Holz, und eine kleine Luke, nicht größer als ein 
Sehschlitz, öffnete sich mitten im linken Türflügel. Ich 
erkannte dahinter, neben dem Licht aus einer Petroleum-
lampe, zwei kleine Stecknadelaugen. Weil die Lampe mir 
direkt in die Augen leuchtete, musste ich blinzeln.
	 »Ja?« Die Stimme klang rau, der Ton abweisend.
	 Ich räusperte mich. »Guten Abend. Bitte entschuldi-
gen Sie die späte Störung. Ist das hier Gut Valarin?«
	 Mein Gegenüber antwortete nicht, und mir wurde 
bewusst, dass ich das Wichtigste vergessen hatte.
	 »Mein Name ist Charlotte Jäger«, fügte ich rasch 
hinzu. »Ich bin wegen der Stelle als Erzieherin hier. Ich 
habe ein Einladungsschreiben von Herrn von Wegber-
gen.«
	 Fast erwartete ich, dass die kleinen Augen einfach im 
Dunkeln verschwinden würden. Irgendwo unterhalb der 
Luke würde der Mund des Fremden etwas sagen wie 
»Wir haben keine Erzieherin eingeladen« und mich in 
der Dunkelheit stehen lassen. In diesem Moment hätte 
ich auch eine Stelle als Küchenmagd angenommen, nur 
um endlich der feuchten Kälte zu entfliehen.
	 Die Augen musterten mich. Dann wurde die Klappe 
mit einem Ruck geschlossen. Ich hörte das metallische 
Klappern von Schlüsseln und das Knarzen hölzerner Rie-
gel. Schließlich bewegte sich einer der Türflügel nach 
innen. Ein großer, dunkler Schatten mit einer Laterne 
trat in mein Sichtfeld.
	 Allmählich wurde aus dem Schatten die Figur eines 
hageren, großen Mannes, der, ganz in Schwarz gekleidet, 
durch das flackernde Licht der Laterne gespenstisch an-
mutete. Sein Gesicht war scharf geschnitten, wies starke 
Falten auf und wurde in der Mitte von einer großen Nase 
dominiert. Die Augen lagen tief in den Höhlen. Er lä-
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chelte nicht. Das Licht der Laterne drang nur bis kurz 
unter das Kinn.
	 »Natürlich«, sagte er mit gleichgültiger Stimme – ganz 
so, als sei es selbstverständlich, dass neue Erzieherinnen 
mitten in der Nacht anreisten. »Treten Sie ein.«
	 Er ging zwei Schritte auf mich zu, nahm meinen Kof-
fer in seine riesige Hand und trat einen Schritt zur Seite, 
um mich einzulassen. Für einen Moment kam es mir vor, 
als befände ich mich in einer Art Zwischenraum, an der 
Schwelle irgendwo zwischen Wirklichkeit und Traum.
	 Hinter mir fiel die riesige Eingangstür mit einem 
Dröhnen ins Schloss. Das Geräusch hallte von den Wän-
den wider. Als es verklang, nahm ich das vorwurfsvolle 
Schweigen einer Standuhr wahr, die groß und dunkel 
auf mich herabsah. Eigentlich hätte sie ticken müssen, 
tröstlich das verklingende Geräusch ersetzen, aber sie 
blieb still.
	 »Die Reise hat Sie gewiss angestrengt?« Die raue 
Stimme riss mich aus meinen Gedanken. »Sie sind sehr 
blass.«
	 Ich sah in die dunklen Augen. »Danke, ja. Mir ist 
kalt, aber es geht schon.« Ich schüttelte mich. Wesentlich 
wärmer als draußen war es hier drinnen jedenfalls nicht.
	 Der Hausdiener – denn um einen solchen musste es 
sich handeln – hatte die Laterne aufgenommen und ge-
bot mir mit einer Geste, ihm zu folgen. Auf dicken Tep-
pichen gingen wir den Gang entlang. Ich hoffte, dass 
meine dreckigen Stiefel keine allzu auffälligen Abdrücke 
hinterlassen würden. Im Vorbeigehen erhaschte ich 
einen Blick auf getäfelte Wände, gerahmte Bilder, ver-
zierte Türbeschläge und dunkle Flure. Wir bogen 
schließlich rechts in einen Gang ab, und am Ende des 
Flures schob der Mann einen roten, schweren Vorhang 
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zur Seite. Statt leiser Geräusche auf dickem Teppich ver-
ursachten meine Stiefel nun klackende Laute auf nack-
ten Fliesen. Er hingegen schien sich völlig lautlos zu 
bewegen.
	 Schließlich wandte sich mein Führer nach links und 
betrat einen schlichten Durchgang. Dahinter lag ein wei-
terer gefliester Flur, von dem dunkelbraune Holztüren 
mit lange nicht mehr polierten Messingklinken abzweig-
ten. Ein einsames Licht brannte über dem Zugang zu 
einer ausgetretenen Holztreppe. Ich wusste nun, wo ich 
mich befand: Wir hatten den Dienstbotengang erreicht. 
Mein Begleiter deutete auf die mittlere Tür.
	 Als ich hindurchtrat, sah ich verschiedene Herde in 
einem Raum, der so groß war wie die Eingangshalle mei-
ner Schule. Eine wohlige Wärme strich über mein Gesicht 
und die Hände. Dankbar knöpfte ich den Mantel auf 
und trat einige Schritte in die Mitte des Raumes. Hier 
mischte sich der Duft von Gebratenem und Gesottenem 
mit dem erdigen Geruch nach Feuer. In einem der Öfen 
knackte und knisterte es, obwohl sich außer uns niemand 
im Raum befand.
	 Ich blickte auf Regale voller Töpfe und Pfannen, Ton-
krüge und Bottiche aus Steingut. Getrocknete Kräuter 
sowie eine stattliche Anzahl von Würsten, Speck und 
Schinken hingen von der Decke herab. Auf den Her-
den und angrenzenden Tischen standen Schüsseln und 
Schalen, Kessel und Becher verschiedenster Form und 
Größe. Überall glänzte Bronze und Messing. Porzellan-
schüsseln leuchteten weiß aus einer Vitrine in der Ecke. 
An den Wänden verbreiteten kupferne Platten das Licht 
der Petroleumlampen.
	 Ich atmete auf. Tief sog ich den Geruch nach Essen 
und Wärme in meinen Körper ein.
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