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Für die Lebenden,
die übers Meer kamen.

Und die Toten,
die es sich nahm.
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Als die tyrrhenische Venus aus dem Meer stieg, lösten sich 
sieben Juwelen aus ihrer Krone und f ielen ins Wasser. Aus 

ihnen entstanden die Inseln des toskanischen Archipels:
Elba, Giglio, Giannutri, Montecristo, Capraia,  

Pianosa und Gorgona.
Giglio, die zweitgrößte der Inseln, wurde im Laufe der 
Jahrhunderte immer wieder von Piraten heimgesucht, 

die übers Meer kamen und Hunger und Armut brachten. 
Dennoch erblühte sie zu einem Paradies  

von ungewöhnlicher Schönheit.
frei nach einer italienischen Legende

Wer übers Meer kommt, kommt, um zu stehlen.
altes sardisches Sprichwort
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1

Nina

Das Wasser war nie mein Freund.
 Wann immer in meinem Leben eine Katastrophe passierte, 
hatte sie mit Wasser zu tun. Im Grunde begann das schon in 
meiner Kindheit, aber die eigentliche Geschichte nimmt ihren 
Anfang an einem kalten Wintertag vor acht Jahren. Dem Tag, 
nach dem nichts mehr war wie zuvor. Dem Tag, als das Wasser 
zu meinem erbitterten Feind wurde.
 Ich war zu dieser Zeit schon beinahe zwanzig Jahre lang 
verheiratet. Wir wohnten in München, hatten eine schöne 
Wohnung, ich mochte meine Arbeit und war im Großen und 
Ganzen zufrieden mit meinem Leben, als etwas passierte, das 
mich komplett aus der Bahn warf.
 Karsten war auf einer Dienstreise, sein Architekturbüro 
hatte ihn zu »Klimahouse«, einer Fachmesse in Bozen, ge-
schickt. Ich hatte seit seiner Abreise drei Tage zuvor nichts 
von ihm gehört, scheute mich aber noch, ihn auf dem Handy 
anzurufen. Ich wollte nicht nerven. Schließlich waren wir keine 
frisch verliebten Studenten mehr, und er hatte sicher viel zu 
tun.
 Als endlich das Telefon klingelte, begann mein Herz vor 
Freunde zu rasen. Ich riss den Hörer ans Ohr.
 »Karsten?«, rief ich. »Wie schön, dass du anrufst. Nicht dass 
ich darauf gewartet hätte.« Ich lachte. Doch es war nicht mein 
Mann, der mir antwortete.
 Es habe ein Schiffsunglück gegeben, ein Kreuzfahrtschiff sei 
im Mittelmeer bei der Insel Giglio auf einen Felsen aufgelaufen, 
es gebe Tote, sagte eine Frau mit belegter Stimme.
 Ich war verwirrt. Ja, ich hatte gestern von diesem schreck-
lichen Unglück in den Spätnachrichten gehört. Ja, viele Tote, 
ganz furchtbar, aber was hatte ich damit zu tun?
 »Es tut mir sehr leid, Ihnen mitteilen zu müssen, dass Ihr 
Mann unter den Vermissten ist.«
 Schweigen in der Leitung.

Reissmann_So weit das Meer uns trennt_06.indd   7Reissmann_So weit das Meer uns trennt_06.indd   7 11.03.21   13:0611.03.21   13:06



8

 In meinen Ohren begann es zu summen. Karsten auf einem 
Kreuzfahrtschiff? Das konnte doch nur ein Irrtum sein.
 »Sie haben sich sicher verwählt«, sagte ich erleichtert und 
fühlte, wie mein Herzschlag sich beruhigte. »Mein Mann kann 
nicht auf diesem Schiff gewesen sein, er ist gerade bei einer 
Messe –«
 »Sie sind doch Nina Hoffmann?«, unterbrach mich die 
Stimme, immer noch voller Anteilnahme.
 »Ja, schon.« In meinem Kopf überschlug ich schnell, wie 
viele Nina Hoffmanns es wohl in Deutschland gab. »Aber Sie 
meinen sicherlich eine andere.«
 »Nina Hoffmann, wohnhaft in München. Schweden-
straße 2.«
 Mir wurde heiß. In diesem Haus gab es def initiv keine andere 
Nina Hoffmann.
 »Ja, das bin ich.« Meine Stimme hörte sich plötzlich völ-
lig fremd an. »Aber es muss trotzdem ein Irrtum vorliegen, 
denn –«
 »Und Ihr Mann heißt Karsten?«
 »Stimmt, aber –«
 »Frau Hoffmann, er steht auf der Passagierliste, er hat sich 
beim Einchecken ausgewiesen. Es tut mir sehr leid.«
 »Es ist ein Irrtum!«, schrie ich.
 »Ihr Mann wird noch vermisst«, redete sie stoisch weiter. 
»Er ist nicht unter den Geretteten und auch nicht unter den 
Toten, die bisher geborgen wurden. Aber das Wasser ist jetzt 
im Januar eiskalt. Wir müssen leider vom Schlimmsten aus-
gehen.«
 Ich weiß nicht, wie lange die Frau auf mich einredete, bis ich 
begriff, dass Karsten nie zu dieser Messe gefahren war. Dass 
er mich angelogen hatte. Stattdessen auf Kreuzfahrt gegangen 
und verunglückt war.
 Das Summen in meinen Ohren wurde lauter. Ich hörte nur 
noch von sehr weit weg, wie diese Frau, die gerade mein Le-
ben zerstört hatte, fragte, ob ich allein zu Hause sei. Ob sie 
jemanden für mich anrufen oder das Kriseninterventionsteam 
vorbeischicken solle. Einen Pfarrer vielleicht? Doch ich wollte 

Reissmann_So weit das Meer uns trennt_06.indd   8Reissmann_So weit das Meer uns trennt_06.indd   8 11.03.21   13:0611.03.21   13:06



9

niemanden sehen. Ich war schon immer am besten allein mit 
allen Katastrophen fertiggeworden.

Warum hatte er mir nicht die Wahrheit gesagt? Das war die 
Frage, die mich die ganze Nacht wach hielt. Wir hatten uns 
doch immer alle Freiheiten gelassen. Wenn er unbedingt auf 
eine Kreuzfahrt gewollt hätte, wäre das für mich überhaupt 
kein Problem gewesen. Aber er hatte nicht einmal andeutungs-
weise den Wunsch danach geäußert.
 Zwischen meinen Heulanfällen und den Phasen, in denen ich 
immer wieder in einen erschöpften Kurzschlaf f iel, um beim 
Erwachen jedes Mal grausam zu erkennen, dass ich keinen 
Alptraum gehabt hatte, hämmerte immer und immer wieder 
die Frage hinter meinen Schläfen: Warum hat Karsten mich 
angelogen?
 Natürlich wäre ich nicht mitgekommen. Schließlich mied 
ich das Wasser seit meiner Kindheit, als würde die bloße Be-
rührung damit mich zum Schmelzen bringen wie die böse 
Hexe des Westens im Zauberland Oz. Karsten, der passionierte 
Hobby taucher, hatte seine Tauchreisen schon immer ohne mich 
machen müssen. Er hatte es klaglos hingenommen, er kannte 
mich ja lange genug. Deshalb hatte er wegen der Kreuzfahrt 
gar nicht erst gefragt, denn er wusste, ich hätte unter keinen 
Umständen ein Schiff betreten. Nicht für alles Geld der Welt. 
Und nun bekam ich die Quittung dafür.
 Irgendwann in dieser Nacht, zwischen erschöpftem Schlaf 
und grausamen Wachphasen, wurde mir bewusst, dass ich ohne 
meine Angst vor dem Wasser jetzt womöglich auch tot wäre. 
Wahrscheinlich verdankte ich meiner Phobie vor dem Meer 
mein Leben. Aber was war das für ein Leben, allein, ohne Kars-
ten? Begraben unter dieser großen, schweren Steinplatte, die 
auf meiner Brust lag und mich nicht atmen ließ? Eingeschnürt 
von der Panik, morgens immer wieder in dem Bewusstsein 
aufzuwachen, dass Karsten nicht mehr bei mir war?

Es dauerte einige Tage, bis ich mich in der Lage fühlte, Karstens 
Firma aufzusuchen, um seine Sachen und die unvermeidlichen 
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Beileidsbekundungen seiner Kollegen abzuholen. Da ich mich 
immer nur selbst getröstet hatte, f iel es mir schwer, mit Anteil-
nahme umzugehen. Ich stand geschlagene zehn Minuten un-
schlüssig vor dem großen Jugendstilhaus, bevor ich schließlich 
doch hineinging. Augen zu und durch, dachte ich. Ich musste 
mich nur schnell von allen verabschieden und dann für den 
Rest meines Lebens nie mehr herkommen.
 Karsten hatte sich mit seinen Kollegen Hendrik, Sandra und 
der Sekretärin Sabine in einer zu einer Bürogemeinschaft um-
gebauten Altbauwohnung eingerichtet. Sandra öffnete mir die 
Tür und schloss mich sofort in die Arme, obwohl wir uns nur 
flüchtig kannten.
 »Oh Nina, du weißt gar nicht, wie leid mir das tut. Es ist so 
schrecklich, wir können es noch gar nicht fassen! Wenn wir dir 
irgendwie helfen können, scheu dich nicht, uns anzurufen.« Sie 
hatte schon immer viel geredet, Karsten nannte sie scherzhaft 
den »verbalen Wasserfall«. Hatte sie genannt, berichtigte ich 
mich.
 Hendrik empf ing mich in der Kaffeeküche. »Ich habe dir 
Karstens private Sachen schon zusammengepackt«, sagte er, 
nachdem er mir ausgiebig sein Beileid bekundet hatte. Ich 
zuckte zusammen, als er einen großen Karton und zwei Plas-
tiktüten auf den Tisch stellte.
 »Wie geht es dir?«
 »Wird schon wieder«, murmelte ich, ganz die tapfere Nina, 
die ich nach außen hin schon immer gewesen war.
 Er sah mich zweifelnd an. »Du solltest dir professionelle 
Hilfe suchen. So was zu verarbeiten schafft man nicht allein.«
 »Mal sehen«, erwiderte ich lahm. Zu mehr reichte meine 
Kraft nicht aus.
 »Möchtest du einen Kaffee?«
 »Nein danke, ich will gar nicht lange bleiben. Wollte mich 
nur von euch allen verabschieden. Wir sehen uns ja jetzt wohl 
nicht mehr. Wo ist eigentlich Sabine? Ist sie krank?«
 Hendrik und Sandra sahen sich schweigend an. Hendrik 
zupfte nervös an seiner Krawatte, während Sandra ihre Kaffee-
tasse in den Händen drehte. Ich wartete.
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 »Wusstest du das denn nicht?«, fragte Sandra schließlich. 
»Ich dachte, man hätte es dir gesagt.«
 »Was wusste ich nicht?«, fragte ich äußerlich ruhig, aber ich 
merkte, wie in meinem Inneren ein Sturm aufzog.
 Sandra nestelte verlegen an ihrer Halskette aus roten Ko-
rallen, die sich schrecklich mit ihrer pinkfarbenen Bluse biss. 
Draußen durchbrach ein Flugzeug die Schallmauer.
 »Sie war zusammen mit Karsten auf dem Schiff. Man hat 
sie tot aus dem Wasser geborgen. Ihr Leichnam wird morgen 
nach München überführt.«

Das Nächste, woran ich mich erinnerte, war, dass ich auf dem 
Boden der Kaffeeküche lag, mit einem nassen Geschirrtuch 
auf der Stirn. Ich hätte nicht herkommen sollen, war das Erste, 
was ich dachte. Und dann: ein Verhältnis mit der Sekretärin. 
Was für ein Klischee!
 »Ich muss gehen«, stammelte ich und versuchte mich auf-
zurichten. Das nasse Tuch schleuderte ich von mir und traf 
damit Sandra, die sich gerade mit einem Glas Wasser zu mir 
herunterbeugte.
 »’tschuldigung.«
 »Du musst dich doch nicht entschuldigen. Wir waren so 
gedankenlos! Aber es konnte ja niemand ahnen, dass du nicht 
im Bilde warst, und …« Der verbale Wasserfall brach über mich 
herein, und ich ertrank beinahe darin.
 Ich stand auf. Meine Knie zitterten noch, aber sie trugen 
mich halbwegs. Suchend sah ich mich um.
 »Wo hab ich denn meinen Autoschlüssel hingelegt?«
 »Nina, du kannst dich jetzt unmöglich hinters Steuer setzen. 
Ich bringe dich nach Hause.« Hendrik war offenbar froh, etwas 
für mich tun zu können, und griff nach seiner Jacke. »Das Auto 
kannst du auch später abholen.«
 Auf der Fahrt sprachen wir kein Wort. Das Schweigen hing 
wie eine schwere dunkle Wolke über uns. Als Hendrik schließ-
lich vor unserem Haus hielt, entschloss ich mich zu fragen. Ich 
musste es einfach wissen.
 »Wie lange lief das schon mit Karsten und Sabine?«
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 Hendrik fühlte sich sichtlich unwohl, zerrte an seinem Kra-
gen.
 »Keine Ahnung. Schon ziemlich lange.«
 »Ihr habt es gewusst und mir nichts gesagt?«
 »Nina, was sollten wir denn tun? Die beiden sind unsere 
Kollegen. Wir müssen schließlich mit ihnen zusammenarbei-
ten.«
 »Waren. Sie waren eure Kollegen. Ihr müsst nicht mehr mit 
ihnen zusammenarbeiten«, brach es aus mir heraus. »Hättet ihr 
was gesagt, wäre Karsten vielleicht zur Vernunft gekommen. 
Sie hätten diese verdammte Kreuzfahrt nicht gebucht. Und 
würden heute noch leben.«
 Ich öffnete den Sicherheitsgurt, sprang aus dem Wagen und 
knallte die Autotür zu, ohne mich zu verabschieden.

Die nächsten Tage erlebte ich wie in Trance. Ich saß von mor-
gens bis abends in meinem Sessel am Fenster und starrte vor 
mich hin. Ich muss wohl zwischendurch auch mal zur Toilette 
gegangen sein und etwas gegessen haben, aber ich erinnere mich 
nicht daran. Ich schaute auf die Straße hinunter und sah zu, 
wie das Leben an mir vorbeilief, ich konnte und wollte nicht 
mehr daran teilhaben. Als ich irgendwann zu mir kam und 
mich dabei ertappte, wie ich mit einer von Karstens Rasier-
klingen versuchte, mir die Pulsader aufzuschneiden, rief ich 
die Notfallseelsorge an.
 Ich kam in die psychiatrische Abteilung im Klinikum rechts 
der Isar. Mit meiner Therapeutin Anna, die sich wirklich große 
Mühe mit mir gab, versuchte ich mein Selbstbild wiederher-
zustellen, bis ich darauf kam, dass ich all die Jahre gar keins 
gehabt hatte. Ich hatte mich mit dem identif iziert, was Karsten 
in mir sah, und deshalb nach seinem Tod jede Existenzberechti-
gung verloren. In unzähligen Sitzungen versuchte Anna, meine 
Selbstachtung aufzubauen, mich dazu zu bringen, meine Ver-
achtung und meinen Zorn nicht gegen mich zu richten, sondern 
gegen den Menschen, der sie verdient hatte. »Du musst doch 
unglaublich wütend sein«, sagte sie immer wieder. »Warum 
versteckst du diese Wut? Lass sie raus, es wird dich befreien.«
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 Doch ich konnte keine Wut empf inden. Nur Traurigkeit und 
grenzenlose bittere Enttäuschung. Ich hatte geglaubt, Karsten 
liebte mich so, wie ich war. Stattdessen hatte es ihm durchaus 
gefehlt, dass ich seine Leidenschaft für das Wasser nicht mit ihm 
teilen konnte, er hatte es nur nie gesagt. Und das war eindeutig 
meine Schuld, auch wenn Anna mir etwas anderes einreden 
wollte.
 Die Zuwendung, die ich in der Klinik erfuhr, tat mir gut. 
Ich kam zur Ruhe. Der Schmerz war nicht mehr scharf und 
schneidend, nur noch dumpf und pochend. Karstens Betrug, 
sein heimliches Verhältnis mit Sabine, hatte ich gut verpackt in 
einem der hintersten Winkel meiner Erinnerung eingeschlos-
sen. Als ich nicht mehr eigengefährdet war, wie man es in der 
Klinik nannte, durfte ich nach Hause. Ich vereinbarte mit Anna, 
die Therapie in ihrer kleinen Privatpraxis fortzuführen, die sie 
neben der Arbeit im Krankenhaus einige Stunden in der Woche 
zu Hause betrieb.
 Die erste der Hausaufgaben, die Anna mir gab, war, Karstens 
persönliche Sachen zu entsorgen.
 »Gib sie der Caritas«, sagte sie. »Bring sie zur Altkleider-
sammlung, verticke sie bei eBay, aber lass sie nicht im Haus. 
Fang ganz von vorn an, Karsten ist Vergangenheit, du brauchst 
ihn nicht mehr. Du bist auch ohne ihn eine liebenswerte Frau.«
 Das mit der liebenswerten Frau überzeugte mich zwar nicht 
so ganz, aber ich war schon immer ein braves Mädchen gewe-
sen. Also f ing ich an, Karstens Schränke auszuräumen, Anzüge 
in Kleidersäcke zu verpacken und Schuhe zu bündeln.
 Ich fand das Foto im Koffer mit seiner Tauchausrüstung, den 
er ganz unten in seinem Schrank aufbewahrte. Karsten wusste, 
dass ich diese Sachen nie angerührt hätte, deshalb hielt er diesen 
Koffer wohl für einen sicheren Ort. Es war ein professionelles 
Foto von der Sorte, wie sie Veranstalter bei Events von den 
Teilnehmern machen, um sie anschließend an sie zu verkaufen. 
Dieses hatte das Logo von »Schöner Tauchen, Natur- und Er-
lebnisreisen« in der rechten unteren Ecke und zeigte Karsten 
mit noch einer anderen Person, beide in Neoprenanzügen und 
mit Taucherbrillen, Arm in Arm auf einem Boot. Das musste 
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die Tauchreise nach Ägypten gewesen sein, die Karsten letztes 
Jahr zusammen mit seinem Tauchkumpel Bodo gemacht hatte.
 Aber das hier konnte nicht Bodo sein. Diese innige Um-
armung war zu intim für eine Männerfreundschaft. Bodo war 
auch bestimmt nicht so viel kleiner als Karsten und legte ganz 
sicher nicht den Kopf an dessen Brust. Es war Sabine.
 Ich vergaß zu atmen. Tröpfchenweise sickerte in mein Be-
wusstsein, dass »Bodo« wahrscheinlich all die Jahre nur ein 
Synonym für Sabine gewesen war. Karsten hatte einen Ersatz 
für mich gefunden. Mich einfach ausgetauscht. Wie viele Tauch-
reisen hatte er mit ihr unternommen, während ich im guten 
Glauben zu Hause saß, dass er mit Bodo unterwegs war? Phan-
tom-Bodo aus Bad Tölz, den er angeblich in einem Taucher-
forum im Internet kennengelernt und mir nie vorgestellt hatte. 
Jetzt wusste ich auch, warum. Während ich mir Sorgen machte, 
Karsten könnte etwas passieren, Kerzen für seine wohlbehal-
tene Rückkehr anzündete und die Tage zählte, bis er wieder 
nach Hause kam, war er mit einer Frau unterwegs gewesen, 
die alles war, was ich nicht sein konnte.
 Ich starrte das Foto an, bis es vor meinen Augen ver-
schwamm. Entschlossen wischte ich mir die Tränen weg, ich 
wollte nicht schon wieder heulen. Doch plötzlich f iel mir auf, 
dass es gar keine Tränen der Trauer waren. Ich heulte vor Wut. 
Wut auf Karsten, der mich für so naiv gehalten hatte, dass er 
mir Sabine offenbar schon sehr oft als Bodo verkauft hatte. 
Wut auf mich selbst, dass ich so dämlich gewesen war und es 
geglaubt hatte. Die Wut, die Anna wochenlang vergeblich aus 
mir herauszukitzeln versucht hatte, plötzlich brach sie sich mit 
aller Gewalt einen Weg durch die Firewall, mit der ich mein 
Bewusstsein geschützt hatte.
 Ich kramte ein Teppichmesser aus Karstens Werkzeugkasten 
und machte mich über seinen nagelneuen Taucheranzug her, 
den er gehütet hatte wie einen Topf Gold. Eigentlich hatte ich 
ihn bei eBay verkaufen wollen, er hätte sicher einiges einge-
bracht, doch in diesem Moment war Geld das Letzte, woran 
ich dachte. Ich tobte wie eine Wahnsinnige und musste dafür 
alle meine Kräfte mobilisieren, denn der zähe, sperrige Stoff 
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war nicht leicht kaputt zu kriegen. Als ich nicht mehr konnte, 
stopfte ich die Fetzen in einen Müllsack, den ich nach draußen 
brachte. Dann machte ich Feuer im Kamin, warf das verdammte 
Foto von Karsten und Sabine hinein und sah zu, wie es in Flam-
men aufging. Aber ich hatte noch lange nicht genug. Ich ging 
zur Regalwand, zerrte unsere Fotoalben heraus und übergab 
sie den Flammen. Karstens vierzigster Geburtstag, der Ausflug 
mit seiner Firma ins Allgäu, unsere Hochzeit in Florenz – alle 
Erinnerungen verbrannten vor meinen Augen zu Asche. Ich 
wollte kein Andenken an ihn im Haus haben. Wirklich kein 
einziges.
 Also löschte ich auch unsere digitalen Fotos von der Fest-
platte des Laptops, den er größtenteils beruflich genutzt hatte. 
Ich packte ihn in einen Karton und adressierte ihn an Hendrik. 
Er hatte eh der Firma gehört.
 Als ich zurück ins Schlafzimmer kam, sah ich, dass ich et-
was vergessen hatte. Das gerahmte Hochzeitsfoto hing noch 
über dem Bett. Wir beide, jung und voller Hoffnung, vor dem 
gotischen Portal der Kirche Santa Trinita. Unsere Vermieterin 
hatte sich mitten auf die Straße stellen müssen, um das Foto 
zu machen, und wäre um ein Haar von einem Taxi überfahren 
worden. Mir klingt heute noch das Geschrei des florentinischen 
Taxifahrers im Ohr, der sie aus dem offenen Autofenster laut-
stark beschimpfte.
 Ich riss das Bild von der Wand und zerschlug den Rahmen 
am Bettgiebel. Scherben stoben durch die Luft und rieselten 
auf den Bettvorleger. Als ich das Foto in kleine Schnipsel zer-
fetzte, merkte ich, dass ich blutete. Ich hatte mir die Hand an 
einer Scherbe geschnitten. Der Schmerz tat gut. Er brachte 
mich wieder zur Besinnung.
 Nachdem meine Zerstörungswut abgeebbt war, war ich völ-
lig erschöpft. Aber ich fühlte mich etwas besser. Es war eine 
kleine Kostprobe davon gewesen, wozu ich fähig war, wenn 
ich mich zu meiner Wut bekannte, sie nicht mehr mit Trauer 
und Selbstvorwürfen kompensierte. Anna würde stolz auf mich 
sein.
 Von diesem Tag an war ich wieder handlungsfähig. Leben 
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würde ich es nicht nennen, es war eher ein permanenter Ver-
such, den Alltag zu meistern. Ich funktionierte wie eine Ma-
schine, die auf Essen, Schlafen und Arbeiten programmiert war. 
Zwischendurch hatte ich regelmäßige Sitzungen bei Anna, die 
sich redlich Mühe mit mir gab, der es aber nicht gelang, diese 
rasende Wut, durch die ich mich einige wenige Stunden wieder 
lebendig gefühlt hatte, noch einmal hervorzuzaubern. Ich war 
wieder gefangen in der Schuld der Überlebenden, weil ich für 
Karsten nicht die Frau hatte sein können, die er gebraucht hätte.

Sieben Jahre waren inzwischen vergangen. Hendrik und Sandra 
hatte ich seither nie wiedergesehen. Auch wenn es mir leidtat, 
dass ich zum Abschied so biestig gewesen war. Sie konnten 
ja nichts dafür. Aber ich war wohl in einer psychischen Aus-
nahmesituation gewesen, und in solch einer Situation neigt 
man dazu, jemandem die Schuld für sein Unglück zu geben. So 
hatte es mir Anna erklärt, die ich seither regelmäßig aufsuchte.
 Anna war inzwischen eine gute Freundin geworden. Sieben 
Jahre waren eine lange Zeit. Es tat mir gut, mit ihr zu reden. 
Sie kannte mein komplettes verkorkstes Leben, hatte sich ge-
duldig die kleinen und großen Dramen meiner Kindheit an-
gehört und mir unzählige Taschentücher gereicht, wann immer 
ich versuchte, mich dem Untergang des Kreuzfahrtschiffes zu 
stellen. Meinen Wutanfall, bei dem ich alle Erinnerungen an 
mein Leben mit Karsten zerstört hatte, hatte sie als großen Er-
folg bezeichnet. Leider hatte er mich nicht viel weitergebracht. 
Der Schmerz saß tief und war mir zu einem guten Vertrauten 
geworden. Ich hatte seither keinen Mann mehr in mein Herz 
gelassen und konnte mir auch nicht vorstellen, das jemals wie-
der zu tun.
 Ich war Anna sehr dankbar dafür, dass ich von ihr nie diese 
Floskeln hören musste, die Freunde und Bekannte so gern be-
nutzen, wenn einem ein Unglück geschieht. Du wirst es über-
stehen. Die Zeit heilt alle Wunden. Sogar meine Mutter kam 
mir mit diesen Sprüchen. Ausgerechnet sie, die seit dem Tod 
meines Vaters nur noch ein Schatten ihrer selbst war.
 Ich weiß nicht, was ich all die lange Zeit, ganz besonders in 

Reissmann_So weit das Meer uns trennt_06.indd   16Reissmann_So weit das Meer uns trennt_06.indd   16 11.03.21   13:0611.03.21   13:06



17

den Monaten nach dem Unglück, ohne Anna gemacht hätte. 
Sie war meine Vertraute und beste Freundin. Und so war sie 
auch meine erste Anlaufstelle, als ich sieben Jahre später diesen 
Brief bekam, der mein Leben wiederum komplett verändern 
sollte.

Es war an einem warmen Sommerabend im August, ich kam 
verschwitzt von der Arbeit nach Hause und freute mich auf 
eine kühle Dusche. Als ich den Briefkasten aufschloss, f iel mir 
die Süddeutsche entgegen, eine Rechnung von den Stadtwerken 
sowie ein Brief mit italienischer Marke, ohne Absender. Die 
Handschrift, mit der meine Adresse geschrieben war, hatte ich 
noch nie gesehen. Ich ging unter das Oberlicht im Treppenhaus, 
um den Poststempel zu entziffern. Mein Herzschlag setzte 
einen Augenblick aus. Isola del Giglio.
 Ich trug den Umschlag mit spitzen Fingern in meine Woh-
nung, als hätte ich es mit einer Briefbombe zu tun. Dort legte 
ich ihn auf den Küchentisch und starrte ihn an. Minuten ver-
gingen, in denen ich nur das leise Ticken der Küchenuhr hörte, 
während sich die Gedanken in meinem Kopf überschlugen. Ich 
wollte diesen Brief nicht öffnen. Eine dunkle Vorahnung sagte 
mir, dass mein Leben erneut eine dramatische Wende nehmen 
würde, wenn ich es täte. Und doch war mir klar, dass ich ihn 
nicht ewig ungeöffnet so liegen lassen konnte. Genauer gesagt, 
keine Minute länger.
 Ich nahm ein Messer aus der Schublade und schlitzte ihn 
auf. Ein sorgfältig zweifach gefalteter Briefbogen f iel heraus. 
Mit zitternden Fingern öffnete ich ihn.
 Der Brief war in einer mir unbekannten Handschrift in Ita-
lienisch verfasst und nicht unterschrieben. Er bestand nur aus 
zwei Sätzen:
 »Ihr Mann ist noch am Leben. Er hält sich seit sieben Jahren 
auf der Insel Giglio auf.«
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2

Tonio

Im Hafen herrschte Hochbetrieb, als ich die Kiste mit den Ein-
käufen für Clemenza von der Fähre schleppte. Die Hauptsaison 
war zwar schon vorbei, aber trotzdem ergossen sich Ströme 
von Touristen von der »Toremar« in den kleinen Hafenort. 
Wahrscheinlich hatten wir es heute mit mehreren Reisegruppen 
zu tun, denn kaum hatten die Menschen einen Fuß auf festen 
Boden gesetzt, wurden die Kameras und Handys gezückt. Eine 
Reiseleiterin mit Dauerwelle in typischem Italienblond – ein 
künstlicher Farbton, der an dunklen Senf erinnerte, den man 
zu lange offen gelassen hatte – versuchte vergeblich, sich Ge-
hör zu verschaffen. Dazu schwenkte sie einen Stab hoch über 
ihrem Kopf, an dem ein Wimpel mit dem Konterfei von Dis-
neys Pinocchio fröhlich im Wind flatterte. Allerdings inte-
ressierte sich kaum jemand dafür; das Hafenpanorama war 
weit interessanter. Ich war auf Giglio aufgewachsen, und so 
waren die bunten Häuserfassaden, die Fischerboote, die auf 
dem Wasser schaukelten, und das rote und grüne Leuchtfeuer 
auf den beiden Molen nichts Besonderes für mich. Aber ich 
konnte nachvollziehen, dass jeder verzaubert war, der zum 
ersten Mal hierherkam.
 Ich bahnte mir einen Weg in Richtung Bushaltestelle, wobei 
ich die Kiste mit den Einkäufen als Rammbock benutzte, und 
sah die Reisegruppe gerade noch in Richtung Scalettino ver-
schwinden. Von den Felsen dort hatte man mehr als zwei Jahre 
lang die beste Aussicht auf das Wrack des Kreuzfahrtschif-
fes gehabt, das hier unmittelbar vor der Küste gelegen hatte. 
Schwärme von Tagestouristen waren auf die Insel gekommen, 
um die Attraktion zu bestaunen und Fotos davon zu schießen.
 Das Schiff lag längst nicht mehr dort; es war schon vor fünf 
Jahren geborgen und zum Abwracken in den Hafen von Genua 
geschleppt worden, aber den makabren Sensationstourismus 
gab es immer noch und würde es sicherlich noch viele Jahre 
lang geben.
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 Auf dem Weg zum Bus wurde ich in der Via Provinciale bei-
nahe von einer Ape überrollt. Der Fahrer hob entschuldigend 
eine Hand, aber ich brüllte ihm trotzdem pflichtschuldig das 
obligatorische »Stronzo!« hinterher. Man erwartete das hier, 
und wenn man als Einheimischer anerkannt werden wollte, 
tat man gut daran, sich an die Gepflogenheiten der Insel zu 
halten. Obwohl die Gigliesi weitgehend vom Tourismus lebten, 
begegnete man den Fremden, die im Sommer vom Festland 
kamen, mit gemischten Gefühlen. Kein Wunder, die Insel war 
klein, nicht einmal vierundzwanzig Quadratkilometer groß, 
und bestand nur aus drei Ortschaften und einigen Feriensied-
lungen. Im Hochsommer überstieg die Zahl der Touristen, 
die hier einf ielen wie einst die Sarazenen vom offenen Meer, 
oft die Einwohnerzahl. Der Großteil von ihnen kam nur für 
eine Stippvisite herüber. Morgens spuckten sie die Fähren der 
»Toremar« und »Maregiglio« auf unsere Hafenpromenade, es 
folgte ein Rundgang durch Porto mit Fotosession vor der Un-
glücksstelle, dann kam die Busfahrt hoch nach Castello, wo es 
im Schweinsgalopp über das Kopfsteinpflaster der mittelalter-
lichen Gassen ging. Nachmittags schließlich ein kurzes Bad 
am Strand von Campese und abends, auf der Fähre zurück 
zum Festland, konnte man sagen, dass man die Insel kannte. 
Tagestouristen waren eine Plage. Oft brachten sie ihren Pro-
viant selbst im Rucksack mit und ließen daher kaum Geld auf 
der Insel, was die Abneigung der Einwohner gegenüber den 
Fremden noch verstärkte.
 Der Bus nach Castello ließ auf sich warten. Das war nichts 
Besonderes, der Fahrplan hing eigentlich nur zum Schein da. 
Wer nach Giglio kam, musste Zeit mitbringen. Ich dachte ein 
wenig sehnsüchtig an mein Motorrad, eine feuerrote Ducati, 
die oben in Castello auf mich wartete. Ich flitzte gern mit ihr 
über die Insel, benutzte sie aber nur, wenn ich es wirklich eilig 
hatte. Der Inselbus fuhr im Sommer rund um die Uhr, und die 
Natur bekam durch die Autos und Mofas der Einheimischen 
schon genug Kohlendioxid ab.
 Die Kiste wurde allmählich schwer, also stellte ich sie auf 
den Asphalt, der so heiß war, dass ich fürchtete, die Eier darin 
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würden bei meiner Ankunft in Castello schon hart gekocht 
sein. Ich besorgte für Clemenza seit dem Tod ihres Sohnes 
regelmäßig Lebensmittel, wenn ich nach Porto Santo Stefano 
zum Einkaufen fuhr. Auf Giglio war alles viel teurer als auf dem 
Festland, und Clemenza bekam nur eine bescheidene Rente. 
Allerdings sparte sie durch mich auch die Handwerkerrechnun-
gen, denn ich reparierte ihr alles, was kaputtging, und das war in 
ihrem mittelalterlichen Haus eine Menge. Sie bedankte sich, in-
dem sie samstags für mich kochte. Als Junggeselle ernährte ich 
mich hauptsächlich von den Gerichten auf der Karte von »Zio 
Meino«, meinem Lieblingsrestaurant, das nur hundert Meter 
von unserer Tauchschule entfernt war. Manchmal schlenderte 
ich auch auf die andere Seite der Bucht, zur Pizzeria »Da Tony« 
am Hafen von Campese, wo es die besten Pizzen der Insel gab. 
Es sei denn, Clemenza lud mich zum Essen nach Castello ein. 
Wenn es ums Kochen ging, konnten weder »Tony« noch »Zio 
Meino« ihr das Wasser reichen.
 Clemenza ist eine Seele von einer Frau, die den Tod ihres 
Sohnes nie überwunden hat. Aber ich vermisse Filippo auch 
schrecklich. Wir waren seit unserer Kindheit unzertrennlich 
und haben später zusammen mit unserem Freund Federico die 
Tauchschule gegründet. Beim Unglück dieses Kreuzfahrtschif-
fes vor unserer Hafeneinfahrt war Filippo als einer der Ersten 
vor Ort gewesen und hatte geholfen, die Überlebenden aus 
dem eiskalten Wasser zu ziehen. Ich fuhr die halbe Nacht lang 
zwischen Campese und Porto hin und her, brachte Rettungs-
decken aus der Tauchschule und Schuhe für die überlebenden 
Opfer, die barfuß in die Rettungsboote steigen mussten und 
dann frierend am Kai standen. Als ich von meiner dritten Tour 
wiederkam, hörte ich, dass Filippo von seinem letzten Tauch-
gang nicht zurückgekommen war.
 Wir suchten den Rest der Nacht nach ihm. Es war ein Alp-
traum, der mich manchmal heute noch verfolgt. In den Mor-
genstunden gaben wir die Suche auf. Ich fuhr nach Castello, um 
Clemenza die traurige Nachricht zu überbringen. Sie weinte in 
meinem Arm, und ich versprach ihr, immer für sie da zu sein, 
wenn sie mich brauchte.
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 Wenig später lief ihr ein streunender Kater zu. Sie benannte 
ihn nach ihrem Sohn und erzählte mir irgendwann, dass sie 
sicher sei, der Kater wäre der wiedergeborene Filippo. Ich war 
überrascht, dass sie plötzlich an Seelenwanderung glaubte, denn 
ich kannte sie nur als fromme Katholikin. Und natürlich machte 
ich mir auch ein bisschen Sorgen, dass sie vor Kummer viel-
leicht verrückt geworden wäre. Aber als ich Zweifel anmeldete, 
winkte sie nur ab.
 »Schau ihn dir doch an!«, rief sie. »Er hat ein Muttermal an 
derselben Stelle wie mein Junge.« Das stimmte allerdings. Fi-
lippo hatte ein dunkles Mal oberhalb des rechten Auges gehabt. 
Genau dort hatte das Tier einen schwarzen Fleck im weißen 
Fell.
 »Und er liebt Panf icato!«, fuhr Clemenza fort. »Das war 
Filippos Lieblingsnachtisch. Hast du vielleicht schon mal einen 
Kater gekannt, der Panf icato frisst?«
 Genau genommen hatte ich noch gar keinen Kater näher 
gekannt, jedenfalls nicht so, dass ich mit seinen Leibgerich-
ten vertraut war. Und ich konnte mir auch nicht vorstellen, 
dass Panf icato ein gesundes Nahrungsmittel für Katzen war. 
Clemenza schaute auch etwas schuldbewusst, als ich sie daran 
erinnerte.
»Ich pule ja schon die Nüsse raus und gebe ihm gar nicht viel 
davon«, sagte sie kleinlaut. »Und er bekommt es auch nur am 
Wochenende. Isst du vielleicht nur gesunde Sachen?«
 »Es ist ein Totenbrot«, versuchte ich von mir abzulenken, 
aber das gab ihr eher noch Wasser auf die Mühle.
 »Eben.« Sie holte ein großes, dick mit Puderzucker bestäub-
tes Stück Feigenbrot aus dem Kühlschrank, schnitt eine dünne 
Scheibe ab und legte sie in den Napf, wo sich der Kater sofort 
darüber hermachte.
 »Siehst du, das ist der beste Beweis, dass er der wiederge-
borene Filippo ist!«
 Ich stimmte ihr zu, das war am einfachsten. Ich konnte sie 
sowieso nicht von ihrer f ixen Idee abbringen und war froh, 
dass sie wieder ein Lebewesen gefunden hatte, um das sie sich 
kümmern konnte.

Reissmann_So weit das Meer uns trennt_06.indd   21Reissmann_So weit das Meer uns trennt_06.indd   21 11.03.21   13:0611.03.21   13:06



22

 Der blaue Inselbus hielt mit zischender Hydraulik und stieß 
einen Schwall Abgase aus. Als sich die Türen öffneten, ließ ich 
den Touristen den Vortritt, damit sie sich um die Fensterplätze 
auf der Meerseite prügeln konnten. Hinter ihnen hievte ich 
meine Kiste die Stufen hinauf ins Innere. Ich begrüßte Tom-
maso, den Fahrer, der seinen korpulenten Body heute in ein 
azurblaues Muskelshirt gequetscht hatte, mit einem freund-
schaftlichen Schlag auf die Schulter. Er grüßte seinerseits mit 
dem üblichen Spruch zurück:
 »Ciao, Tonio, immer noch kein Auto?«
 »Ciao, Tommaso, immer noch keinen Kat?«, antwortete 
ich wie gewöhnlich. Ich wusste, dass er mit einer steinalten 
Ape aus den achtziger Jahren auf dem Festland einkaufte, die 
noch fußbetriebene Scheibenwischer, nur einen Scheinwerfer 
und ein Rücklicht und natürlich noch keinen Katalysator 
hatte. Die Überfahrt kostete für eine Ape deutlich weniger als 
für ein Auto, und Kisten schleppen, wie ich es tat, kam für ihn 
nicht in Frage. Also nahm er die Ape, die eigentlich längst 
verschrottet gehörte. Sein massiger Körper in dem schmalen 
Fahrerhaus wirkte wie Humpty Dumpty, der sich in einen 
Eierkarton gequetscht hatte. Aber ich besaß genug Größe, 
ihm das nicht zu sagen, und ertrug seine Lästereien mit stoi-
scher Gelassenheit. Als Grüner musste man in Italien hart im 
Nehmen sein.
 Als der Bus den Ort verließ und hinauf in die Berge fuhr, 
zückten die Touristen Handys und Kameras, um Giglio Porto 
aus der Vogelperspektive einzufangen. Auch ich schaute zurück 
auf den Hafenort unter mir. Solange ich diese Strecke fuhr, ge-
noss ich den Anblick dieses bunten Fleckchens Erde mit den 
weißen Booten im türkisblauen Meer.
 Der Bus brauchte nach Castello nicht länger als eine Viertel-
stunde, überwand dabei aber rund vierhundert Höhenmeter. 
In jeder Kurve, und davon gab es auf der Strecke reichlich, 
öffneten sich neue Ausblicke auf Pinienwälder, Weinberge und 
natürlich das Meer mit den Inseln des Archipels: Montecristo, 
Giannutri, Pianosa – bei klarem Wetter konnte man auch Kor-
sika sehen.
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 Kurz vor Castello passierten wir den Vaccarecce, einen an-
tiken Leuchtturm, der auf einer Zunge des Vorgebirges über 
dem Meer schwebte. Wie auf Kommando stürzten alle mit den 
Handys im Anschlag zur rechten Fensterseite, dass ich schon 
fürchtete, der Bus würde umkippen. Die Touristen hatten ihre 
Hausaufgaben gemacht. Der Leuchtturm wurde auch »Leucht-
turm der Verliebten« genannt und hatte den Schriftsteller Fe-
derico Moccia zu seinem berühmten Buch »Entschuldige, ich 
liebe dich« inspiriert. Nicht dass ich das Buch jemals gelesen 
hätte, aber wenn man Clemenza kannte, die nie ohne Schmöker 
ins Bett ging und einem das Gelesene ausführlich zum samstäg-
lichen Mittagessen servierte, kam man an diesem Wissen nicht 
vorbei.
 Als der Bus endlich auf der Piazza Gloriosa vor den Mauern 
Castellos hielt, atmete ich auf. Ich ließ zuerst die Touristenschar 
aussteigen, dann nahm ich meine Einkäufe und machte mich 
auf den Weg ins Innere der mittelalterlichen Stadt.
 Verglichen mit dem quirligen Hafenstädtchen, aus dem ich 
gerade kam, schien hier oben die Zeit stehen geblieben zu 
sein. Der ganze Ort wirkte wie aus einem Felsen gemeißelt 
und war am frühen Nachmittag, wenn alle Siesta hielten, wie 
ausgestorben. Jeder Stein erzählte Geschichten aus längst ver-
gangener Zeit. Nur der Junge mit dem roten Basecap und den 
Ohrstöpseln, der auf den ausgetretenen Stufen eines der alten 
Häuser saß und auf seinem Handy tippte, passte nicht ins 
Bild.
 Clemenza empf ing mich mit offenen Armen und ihrem brei-
ten Lächeln. »Komm rein, mein Lieber, und stell die Sachen 
ab«, sagte sie. »Und dann setz dich erst mal, ich habe Pasta auf 
dem Herd.«
 In der Tat roch es verführerisch nach ihrer Spezialsoße aus 
Tomaten und Ricotta, Knoblauch und Basilikum. »Pasta alla 
Norma« hieß das Gericht und kam eigentlich aus Sizilien, 
wo Clemenza die ersten Jahre ihrer Kindheit verbracht hatte. 
Aber ich nannte es nur noch »Pasta alla Clemenza«, weil keine 
Norma der Welt es besser hätte kochen können.
 Ich betrat den Salotto und schaute mich um. Clemenza 
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hatte ihre samstägliche Putzorgie absolviert, aufgeräumt und 
den Boden gescheuert, der wie neu glänzte. Die Fenster waren 
poliert und mit Geranien geschmückt und alle Nippesf iguren 
auf der Anrichte entstaubt. Nur der Plastikweihnachtsbaum 
stand noch immer in voller Pracht in der Zimmerecke, obwohl 
sich der August dem Ende neigte. Genau genommen stand 
er seit siebeneinhalb Jahren dort. Filippo hatte ihn aufgestellt 
und beim Schmücken geholfen, und Clemenza brachte es nicht 
fertig, ihn abzubauen. Inzwischen nutzte der Kater ihn gern 
als Spielbaum. Er sprang nach den goldenen Glaskugeln, riss 
das Lametta herunter und rollte sich darin ein. Clemenza war 
manchmal stundenlang damit beschäftigt, den Baum wieder in 
seinen ursprünglichen Zustand zu versetzen.
 »Ich habe mir etwas überlegt«, sagte sie, als sie einen Teller 
mit dampfender Pasta vor mir auf den Tisch stellte.
 Ich sah sie fragend an.
 »Ich möchte Filippos Zimmer vermieten. Es bricht mir das 
Herz, aber es kann nicht den Rest meines Lebens leer stehen 
und mir als Gedenkschrein dienen. Ich brauche das Geld.«
 »Das ist eine gute Idee. Und du hättest dann auch wieder 
Gesellschaft. Soll ich für dich inserieren?«
 »Das wäre lieb von dir. Vielleicht könntest du auch ein paar 
Zettel im Hafen aufhängen. An dem Anleger, wo die Touristen 
ankommen, weißt du?«
 Und ob ich das wusste. Schließlich kam ich jeden Samstag 
mit ihnen gemeinsam an.
 »Und da du ja ohnehin jede Woche zum Festland fährst«, 
Clemenza legte mir einen weiteren Löffel ihrer köstlichen 
Pasta auf den Teller, »könntest du auf der Fähre ja vielleicht 
auch ein bisschen – wie heißt das? – Akquise betreiben. Du 
kommst doch sicher problemlos mit Touristen ins Gespräch. 
Da kannst du ihnen auch gleich mein Fremdenzimmer anprei-
sen. Wenn du jemanden mit großem Koffer siehst, fragst du 
einfach: ›Brauchst du ein Zimmer? Clemenza hat genau, was du 
suchst. Dusche und Essen inklusive und gar nicht teuer. Oben 
in Castello, wo man in alle Richtungen das Meer sieht.‹ Sag mir, 
wer da Nein sagen kann! Filippo würde es sicher verstehen.« 
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Sie wischte sich die Hände an der Schürze ab und bekreuzigte 
sich.
 Während ich langsam kaute und jeden Bissen genoss, dachte 
ich nach. Ich würde ein paar Handzettel ausdrucken und auf 
der Fähre auslegen. Wenn ich zwei, drei Fotos mit den male-
rischsten Winkeln von Castello einarbeitete und mit einem 
Kater warb, der ein wiedergeborener Tauchlehrer war, würden 
ihr die Touristen schon bald die Tür einrennen.
 Dass sie Filippos Zimmer endlich freigab, wertete ich als 
ein gutes Zeichen. Sieben Jahre lang hatte es leer gestanden, als 
würde sie noch immer darauf warten, dass er eines Tages wieder 
zur Tür hereinkäme, als wäre er nur kurz im Urlaub gewesen. 
Sie hatte kein Detail darin verändert, sogar sein Fußballposter 
hing noch an der Wand. Jetzt würde sie wenigstens das Bett 
frisch beziehen.
 Ich griff nach dem Löffel, um den letzten Rest Pasta vom 
Teller zu kratzen, und schrak zusammen, als der Kater auf 
meinen Schoß sprang und mich vorwurfsvoll anmauzte. Ver-
mutlich hatte er verstanden, dass er für ein Werbemittel miss-
braucht werden sollte.
 »Sorry, alter Junge, das hatte ich glatt vergessen. Bitte sehr: 
dein Teller.«
 Filippo war mit einem Satz auf dem Tisch, um den Teller in 
Windeseile schrankfertig blank zu lecken. Er schaffte es jedes 
Mal, mir die letzten Reste abzuschnorren.
 »Möchtest du noch Nachtisch?« Clemenza stand schon mit 
einer Schüssel Pannacotta hinter mir. Ich warf einen Blick auf 
die Uhr.
 »Danke, nein«, sagte ich bedauernd, »ich muss weiter nach 
Campese. Heute Nachmittag kommt noch eine neue Gruppe 
Tauchschüler an, da sollte ich vor Ort sein.«
 »Wie du willst«, erwiderte Clemenza, ließ es sich aber nicht 
nehmen, mir eine große Tupperschüssel mit dem köstlichen 
Sahnepudding vollzuschaufeln.
 »Schau bald mal wieder bei mir rein, mein Junge«, sagte sie, 
als sie mich zur Tür brachte. »Ohne dich wäre mein Leben 
dunkel und mein Kühlschrank leer.«
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 Mit diesen Worten verabschiedete sie mich jedes Mal.
 »Stets zu Diensten, junge Frau«, antwortete ich wie immer. 
Es war unser Ritual. Ich wusste, dass die »junge Frau« ihr 
schmeichelte. Und das Leben war bislang nicht gerade schmei-
chelhaft mit ihr umgegangen.
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3

Nina

Der Tag, nachdem ich den Brief erhalten hatte, war ein Sams-
tag. Das war mein Glück, denn ich hatte die ganze Nacht kein 
Auge zugetan und hing völlig in den Seilen. Die Möglichkeit, 
dass Karsten nach all den Jahren noch am Leben sein sollte, 
hatte eine Weile gebraucht, um in meinem Hirn anzukommen. 
Doch als sie einmal dort war, prügelten der Schmerz über sei-
nen Verrat und die Demütigung erneut auf mich ein. Es hatte 
lange gedauert, halbwegs zu verwinden, dass er mich belogen 
und betrogen hatte. Dass er das Schiffsunglück aber überlebt 
und als Chance genutzt hatte, sich abzusetzen und auf der 
Insel neu anzufangen, setzte allem die Krone auf. Ich heulte 
bis zum Morgengrauen.
 Als die Sonne über das Dach des Nachbarhauses blinzelte – 
was wagte die sich eigentlich, einfach wie immer aufzuge-
hen und so zu tun, als wäre heute ein ganz normaler Tag? –, 
schleppte ich mich ins Bad, um meine verstopfte Nase zu 
putzen und die Gelmaske für meine geschwollenen Augen zu 
suchen. Aus dem Spiegel über dem Waschbecken blickte mich 
eine gebrochene Frau an. Wie ich es hasste, ein Opfer zu sein!
 Hass ist ein guter Anfang, hatte Anna einmal zu mir gesagt. 
Hass setzt Energie frei und zeigt, dass du noch am Leben bist. 
Ich las den Brief noch einmal, und allmählich sickerte es in 
mein Bewusstsein: Wenn das hier kein übler Scherz war, wenn 
es wirklich stimmte, dass Karsten das Unglück überlebt hatte 
und sich seit sieben Jahren auf einer Insel im Mittelmeer ver-
steckte, dann hatte er mich in voller Absicht verlassen. Er hatte 
sich feige aus dem Staub gemacht, ohne unsere Beziehung zu 
klären, im Gegenteil, er hatte mir zugemutet, dass ich ihn all 
die Jahre für tot gehalten und um ihn getrauert hatte. Dafür 
hasste ich ihn, und zum vielleicht ersten Mal in meinem Leben 
empfand ich den Wunsch nach Rache.
 Während ich mir die Gelmaske gegen die Augen drückte, 
lief ich ruhelos im Wohnzimmer hin und her. Ich musste etwas 
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tun. Kurz spielte ich mit dem Gedanken, Anna anzurufen, aber 
es war noch zu früh, sie war gestern sicherlich aus gewesen, 
wie an den meisten Freitagabenden. Immer wieder nahm ich 
den Brief in die Hand, was eigentlich unnötig war, denn ich 
kannte ihn inzwischen auswendig, aber jedes Mal war es wie 
ein erneuter Faustschlag in die Magengrube. Einen Hinweis 
auf den Absender fand ich nicht, abgesehen vom Poststempel. 
Isola del Giglio. Urlaub auf Lebenszeit.
 Die Kühlmaske hatte mich nicht schöner gemacht und auch 
nicht wesentlich wacher, aber immerhin kreiste das Adrenalin 
in meinen Adern und hielt mich auf den Beinen. Als es halb 
zehn war, hatte ich mir die verschiedensten Szenarien ausge-
malt, wie ich Karsten auf der Insel ausf indig machen würde, 
und ebenso viele Mordmethoden überlegt. Doch diese Phan-
tasien brachten mich keinen Schritt weiter. Ich würde nicht 
nach Giglio reisen, denn dazu müsste ich über das Meer, und 
ich würde ihn selbstverständlich auch nicht umbringen, weil ich 
dazu ja erst mal hinkommen müsste. Stattdessen würde ich jetzt 
endlich Anna anrufen, ich brauchte jemanden zum Ausheulen. 
Nein, ich wollte ja nicht mehr heulen. Heulen war etwas für 
Opfer. Und mit der Opferrolle war jetzt endlich Schluss!
 Während das Freizeichen tutete, trommelte ich ungeduldig 
mit den Fingern auf die Tischplatte.
 Als Anna sich meldete, hörte sie sich ebenso müde an, wie 
ich mich fühlte. Ich wusste nicht, wo ich anfangen sollte, und 
stammelte einen wahrscheinlich unverständlichen Wirrwarr 
von einem anonymen Brief, Giglio und Karsten, der wahr-
scheinlich noch am Leben war, wenn sich nicht gerade jemand 
einen üblen Scherz mit mir erlaubte.
 Anna räusperte sich. »Nina, ich versteh kein Wort. Sortier 
dich erst mal, ich hole mir inzwischen einen Kaffee.«
 Ich hörte, wie der Hörer hingelegt wurde, und f ing wieder 
an, entnervt auf die Tischplatte zu trommeln, während das 
Mahlwerk ihrer Kaffeemaschine in meinen Ohren kreischte.
 »So, jetzt bin ich aufnahmefähig«, sagte sie endlich. Also f ing 
ich an zu erzählen, doch schon nach zwei Sätzen unterbrach 
sie mich wieder.
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 »Ein anonymer Brief? Komm her und bring ihn mit. Dann 
können wir in Ruhe drüber reden.«
 Eine halbe Stunde später läutete ich an dem dreistöckigen 
Wohnhaus in der Nähe der Münchner Freiheit, wo Anna 
wohnte und arbeitete. Sie hatte eine Vier-Zimmer-Wohnung 
in Arbeits- und Wohnbereich aufgeteilt. Zwei der Zimmer 
nutzte sie als Praxisräume, in den anderen beiden wohnte sie. 
Sie empf ing mich in ihrem ganz im Ikea-Stil eingerichteten 
Wohnzimmer. Eigentlich sah die ganze Wohnung aus, als hätte 
das schwedische Möbelhaus hier ein Außenlager aufgemacht, 
und anfangs hatte ich geglaubt, dass Anna den Kaufpreis der 
Wohnung in dieser exponierten Lage vielleicht mit der güns-
tigen Einrichtung ausgleichen wollte. Doch als ich sie besser 
kennenlernte, begriff ich, dass es ihr einfach gef iel.
 Nun saß ich also auf ihrem Klippan-Sofa und knetete eines 
ihrer karierten Hässlebrodd-Kissen in meinem Schoß. Anna 
war noch ungeschminkt, trug einen verschlissenen türkisfar-
benen Hausanzug aus Nickistoff und hatte die rotblonden 
Locken mit einem Tuch aus dem Gesicht gebunden. So leger 
bekam ich sie selten zu Gesicht. Es tat mir schon leid, dass ich 
sie an ihrem freien Tag aus dem Bett geklingelt hatte, aber ich 
hätte unmöglich noch länger warten können. Gespannt sah ich 
zu, wie sie mit kritischen Blicken den Brief musterte, ihn gegen 
das Licht hielt, als würde der Absender dann als Wasserzeichen 
erscheinen, den Umschlag von beiden Seiten untersuchte und 
sich schließlich seufzend im Sessel zurücklehnte.
 »Hm. Keine Hinweise auf den Absender.« Das hatte ich ihr 
zwar schon zweimal gesagt, aber wahrscheinlich glaubte sie, 
ich hätte das in meiner Hysterie übersehen. »Was willst du jetzt 
tun?«
 »Ich hatte gehofft, das könntest du mir sagen.« Das hatte 
ich wirklich. Denn ich selbst hatte nicht die geringste Idee.
 Anna schwieg. Musterte mich nur mit ihren wasserblauen 
Augen, ohne einmal zu blinzeln. Bestimmt kam gleich wieder 
dieser Spruch mit dem Selbst-Verantwortung-Übernehmen. 
Den hatte ich schon oft gehört, wenn ich sie um Rat gebeten 
hatte.
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 »Nina, für dein Leben mit all seinen Entscheidungen bist 
du selbst verantwortlich.«
 Na also, ich hatte es doch gewusst.
 »Ich weiß«, seufzte ich. »Und du hilfst mir nur, anschließend 
die Scherben zusammenzufegen. Formulieren wir es so: Was 
würdest du denn an meiner Stelle tun?«
 »Ich würde natürlich nach Giglio fahren und die Spur des 
Briefes verfolgen. So groß ist die Insel ja nicht. Über kurz oder 
lang müsstest du Karsten über den Weg laufen, wenn er wirk-
lich dort lebt. Oder du f indest den anonymen Briefschreiber. 
Dann wäre es auch nur noch ein kurzes Stück bis zu Karsten. 
Vorausgesetzt, dieser Brief ist kein übler Scherz. Damit musst 
du natürlich auch rechnen.«
 »Nach Giglio fahren?«, rief ich entsetzt. »Da muss man 
mit der Fähre übersetzen, das dauert eine Stunde! Ich würde 
sterben vor Angst.«
 Anna grinste mich an. »Du hast gefragt, was ich machen 
würde. Und das habe ich dir gesagt. Nicht zu verwechseln mit 
dem, was du tun wirst. Aber wenn du mich schon so fragst, 
dich dem Wasser zu stellen wäre eine gute Therapie.«
 »Nein, das ist noch zu früh, das schaffe ich nicht«, sagte ich 
resigniert.
 »Noch zu früh? Nach sieben Jahren? Das kann doch nicht 
dein Ernst sein!«
 »Ich habe Angst«, sagte ich.
 »Klar hast du Angst. Aber nicht nur vor dem Wasser. Und 
mal ganz ehrlich, Nina: Willst du ihn wirklich damit durch-
kommen lassen? Er hat dich mit seiner Sekretärin betrogen 
und – wenn es stimmt, was in diesem Brief steht – eine Schiffs-
katastrophe zum Anlass genommen, sich auf eine italienische 
Sonneninsel abzusetzen, ohne dir auch nur ein Lebenszeichen 
zukommen zu lassen, geschweige denn eure Beziehung zu klä-
ren. Er hat dich um ihn trauern lassen. Lässt du dir das gefallen? 
Du musst doch saumäßig wütend auf ihn sein!«
 Umständlich erklärte ich ihr, dass ich mir vorhin noch fest 
vorgenommen hatte, aus der Opferrolle auszubrechen, die 
Praxis hinter der Theorie aber noch weit zurückstand.
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