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Kommen wir lieb auf die Welt,
werden wir bose geboren?
Ist es nur Willkiir oder wird einer auserkoren?



Prolog

Sie kam die Treppe heruntergepoltert und wire ithm fast in die
Arme gefallen. Thre Schlappen flogen durch die Luft und ver-
schwanden in der Dunkelheit. Eine Sekunde lang sahen sie ein-
ander tief in die Augen. Dann schlug er zu. Unbarmherzig. Es
knirschte ganz leise, wie in Zeitlupe sackte sie in sich zusammen.
Thr Kopf schlug auf dem Holzboden auf, die Augen sahen ihn
erstaunt an. Er umfasste thren diirren Hals und legte sein ganzes
Gewichtin beide Hinde. Sie sollte authoren, thn so anzuglotzen,
wie die Sau vorm Schlachter. Sie sollte auf-h6-ren. Immer wie-
der schmetterte er ihren Kopf auf den Boden. Dumpfe Pauken-
schlige, die den Tod ankiindigten. Er lieff von ihr ab, keuchte
in hochster Erregung und riss ihr wie ein wild gewordenes Tier
die schwarzen Lumpen vom Leib. Dann zog er das Messer und
setzte einen tiefen Schnitt von oben nach unten. Mit dem Beil
hieb er ihren ausgemergelten Brustkorb entzwei.

Verschisse.



Heiligabend 1974

Die grofie Standuhr im Wohnzimmer schlug halb zwolf. Marlies
Meierle hatte Zahnschmerzen und war ein bisschen gereizt. Sie
stand auf einem Stuhl vor dem Weihnachtsbaum und hatte Miihe,
die Christbaumspitze zu befestigen. Leise fluchte sie vor sich hin,
schon ein paarmal war sie kurz davor gewesen, das Gleichgewicht
zuverlieren. Durch den Kamin drang Wind in den Olofen, sodass
er immer wieder laut brummte. In dem kleinen Zimmer mit der
niedrigen Decke breitete sich eine unertrigliche trockene Hitze
aus. Es roch nach Heizol, daran konnten auch die vier Duftker-
zen nichts indern, die auf dem diirren Adventskranz schon seit
Stunden brannten. Aus der Kiiche rief ihre Schwester Hedwig,
aber weil der Fernseher lief und ein Kirchenchor Weihnachts-
lieder sang, verstand Marlies kein Wort. »Leck mich«, knurrte
sie, der rechte Backenzahn wummerte. Laut stohnend stieg sie
vom Stuhl und schliipfte in ihre Hausschuhe.

»Die Anna, wo steckt jetzt die bldde Funzel? Die miisst doch
schon lingst da sein.« Hedwig stand im Tiirrahmen und wischte
sich die Hinde an der Kittelschiirze ab. Als Marlies nicht re-
agierte, ging sie zum Fernseher und drehte ihn leiser. Die Schwes-
ter warf ihr einen mirrischen Blick zu und begann seelenruhig,
grofle Mengen Lametta auf dem Baum zu verteilen.

Hedwig legte ein paar Mandarinenschalen auf den Ofen, es
zischte kurz und roch stiflich. Mit einem betont lauten Seufzer
schlurfte sie zuriick in die Kiiche und schaute in den Backofen.
Der Kisekuchen hatte bereits eine goldgelbe Farbe und duftete
herrlich. Heute wiirde er nicht in sich zusammenfallen, da war
sie sich ganz sicher. Schwerfallig lief§ sie sich am Kiichentisch
nieder und strich mit ihren klobigen Hinden tiber das gemus-
terte Wachstuch. Vor ihr stand das Gemiise, das Anna schilen
und putzen sollte. Kartoffeln, Bohnen, Karotten, Zwiebeln und
Lauch. Es war alles gerichtet, so wie immer. Die Kiichenuhr
tickte gemachlich vor sich hin.



Plotzlich stand Marlies in der Tiir. »Schon drei viertel zwolf?
Wo bleibt die denn, die Anna? Die ist ja noch gar nicht dal«

»Himmelherrgott, was red ich denn die ganze Zeit?« Genervt
haute Hedwig mit der flachen Hand auf den Tisch. Marlies warf
einen neugierigen Blick auf den Kuchen und wollte gerade die
Backofentiir 6ffnen, da sprang Hedwig auf und schlug ihr mit
dem Geschirrtuch auf den Arm. Marlies zuckte zurtick.

Mit zusammengekniffenen Augen schaute sie erneut auf die
Kiichenuhr. »Hat die das jetzt vergessen, oder was?«

Hedwig antwortete nicht. Sie lief} sich laut aufstohnend auf
die Eckbank sinken und zog mit dem Finger das Muster auf der
Tischdecke nach.

»Da ist doch was im Busch«, murmelte Marlies, ging in den
Flur und zog sich umstindlich ihren schwarzen Mantel an.

Hedwig stand wieder in der Kiichentiir. »Ah was, Busch. Ver-
gessen hat sie’s. Die hat doch mit Weihnachten nix am Hut.«

Marlies warf sich ein Tuch iiber die Haare und knotete es sorg-
faltig unter dem Kinn. Sie war gestern beim Friseur gewesen und
hatte sich eine neue Dauerwelle verpassen lassen. »Die ist zwar
nicht ganz dicht, die Anna, aber so was vergisst die doch nicht.
Wir haben sie doch so schon hergerichtet gestern. Die hat da doch
schon am Geruch merken miissen, dass heut was anders ist.«

Hedwig lenkte ein und hielt ihrer Schwester fiirsorglich den
Regenschirm hin. Sie war froh, dass sie nicht selbst gehen musste.
Drauflen war es nass und ungemiitlich, seit Stunden regnete es in
Stromen. Marlies spannte den schwarzen Stockschirm auf, zog
den Mantelkragen enger und drgerte sich. Die Haare wiirden sich
kringeln. Statt zum Friseur wire sie gestern besser zum Zahnarzt
gegangen. Jetzt war es zu spat.

Mit eiligen Schritten stampfte sie die Hochgasse entlang, bog
in den Ludolfsweg ab, tiberquerte die Hauptstrafle und mar-
schierte durch die Wingerterstrafie. Alles war wie ausgestorben,
und obwohl es noch mitten am Tag war, brannte in den meisten
Hiusern das Licht. Es war ein ungewohnlich milder Dezember.
Die Natur spielte ein wenig verriickt, von einer weiflen Weih-
nacht war weit und breit nichts zu sehen.



»Geht’s zur Hagern?«, schrie Friederich Graf von seinem
Fenster herunter. Marlies hielt erschrocken an und sah zu thm
hinauf, der Regen platscherte ihr aufs Gesicht.

»Habt ihr sie heut schon gesehen?«

»Nicht einmal von Weitem, fistelte Friederich in gestelztem
Hochdeutsch. Er musste es wissen, denn die meiste Zeit des Ta-
ges verbrachte er am Fenster und beobachtete das Geschehen.
Auch das Hager-Haus am Anfang der Krittergasse hatte er stets
im Visier. Als Marlies weitergehen wollte, legte er schnell noch
einmal nach. »Hat wohl beschlossen, zum frohen Feste liegen
zu bleiben, wie?« Friederich keuchte vor Lachen und hing schon
gefahrlich weit iber dem Fensterbrett.

»Wieso?«, fragte Marlies.

Er reckte den Hals und streckte seinen langen Zeigefinger
in Richtung Hager-Haus. »Ha, weil halt die Fensterliden noch
nicht auf sind. Das sehen Sie doch. Oder sehen Sie das nicht?«

Marlies sah zum Haus hiniiber.

»Die hat sich wahrscheint’s zur Feier des Tages ein paar
Schnapsbohnen reingepfiffen, wie?« Friederich schnaufte be-
geistert und sah von oben auf Marlies herab.

Argerlich drehte sie sich um und beschleunigte ihre Schritte.
Friederich bettete seine Arme wieder bequem aufs Kissen und
sah ihr hinterher. »Einen Arsch hat die Meierle, wie ein Brauerei-
gaul«, grummelte er vor sich hin und strich sich gentisslich tiber
die Halbglatze.

Mittlerweile war Marlies am Haus ihrer Cousine angekommen
und wunderte sich tatsichlich iiber die geschlossenen Laden an
den unteren Fenstern.

Sie riittelte am groflen braunen Hoftor und stellte erstaunt fest,
dass es abgeschlossen war. »Herrgott’s!«, fluchte sie, als sie sah,
dass der Schliissel von innen steckte. »Die schliefit doch sonst
nie ab, die dumme Orschel!« Mit dem Stockschirm klopfte sie
heftig gegen den Fensterladen. Nichts geschah.

Marlies wurde immer wiitender, denn sie war schon vollig
durchnisst. Dann hob sie einen Stein auf und warf ihn mit voller
Wucht an eines der oberen Fenster. Es gab einen lauten Knall,
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die Scherben flogen. Marlies seufzte und sah sich um. Thre Zahn-
schmerzen fielen ihr wieder ein.

Da o6ffnete sich leise quietschend das Hoftor nebenan und
heraus kam Hiltrud Winzer. Sie hatte hinter dem Vorhang ge-
standen und sofort gespiirt, dass etwas nicht stimmte. In leicht
geduckter Haltung lief sie auf Marlies zu. »Macht sie nicht auf?«,
nuschelte sie und stellte sich zu ihr unter den Regenschirm.

»Ni«, antwortete Marlies. »Sie hitt ja schon lingst bei uns
sein sollen. Das Tor ist verrammelt.« Hiltrud Winzer zog sich
frostelnd die braune Strickjacke vor der groflen Brust zusammen
und glotzte so angestrengt auf das braune Hoftor, als musste es
sich jeden Moment von selber 6ffnen.

»Der Schliissel steckt von innen«, erklirte ihr Marlies ratlos.
Hiltrud biickte sich und tiberpriifte die Richtigkeit der Aussage.
Als sie wieder hochkam, entdeckte sie ein paar Meter weiter
Heinrich Wurz, den alten Dorfschmied. Er war auf dem Weg
nach Hause.

»Da driiben«, Hiltruds Stimme brach vor Aufregung, »der
Dings ... der soll euch das Tor aufbrechen.«

Marlies riss die Augen auf und zogerte einen Moment, aber
Hiltrud lie§ sich nicht abbringen. Sie packte Marlies am Arm
und schob sie iiber die Strafle. Heinrich Wurz horte die beiden
zwar rufen, tat aber so, als sehe er sie nicht. Er wollte gerade im
Hof verschwinden, als Hiltrud ihn keuchend am Kittel packte.

»Die Hagern da driiben, die macht das Tor nicht auf.«

»Und?«, knurrte er und iiberlegte, wie er sie abwimmeln
konnte. Er hatte groflen Hunger, und drinnen stand das Essen
auf dem Tisch.

Hiltrud fing an, auf ihn einzureden, sie sprach vom Brecheisen
und »mit Gewalt« und dass etwas passiert sein miisse, weswegen
jetzt schleunigst was passieren miisse. Marlies stand peinlich be-
rithrt daneben und zerrupfte nervos ein altes Tempotaschentuch
in threr Manteltasche.

Schliellich brummelte der alte Heinrich etwas in seinen Bart,
dann ging er betont langsam in seine Werkstatt und kam mit
einem groflen Brecheisen und einem Schlaghammer zurtick. Hil-
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trud grunzte zufrieden. Gemeinsam iiberquerten sie die Strafle.
Marlies wollte den Schirm tiber den Schmied halten, er ging aber
auf Abstand und schob sich die Schirmmiitze zurecht.

Bevor er das Brecheisen ansetzte, riittelte er noch einmal hef-
tig am Tor. Mittlerweile hatte sich schon jede Gardine im nihe-
ren Umbkreis bewegt, und auch Friederich Graf schien begliickt
tber die willkommene Abwechslung. Drei Mal hieb Heinrich
auf den Spalt zwischen Schloss und Tiir ein und trat gleichzeitig
mit seinen Stahlkappenschuhen dagegen, dann endlich sprang
das Hoftor auf. Fiir einen Moment standen sie alle regungslos
davor und warteten darauf, dass sich etwas riithrte. Hiltrud Win-
zer trat vorsichtshalber zwei Schritte zurtick und zog sich zum
Schutz gegen den Regen die Strickjacke tiber den Kopf. Es wurde
ernst.

»Anna?«, rief Marlies mit heiserer Stimme. Umstindlich
beugte sie sich mit dem Oberkérper in den Hof hinein, die Beine
standen noch drauflen auf der Gasse. »Anna, verdammt, jetzt
komm halt!«

Totenstille. Sie warf dem alten Heinrich einen verzweifelten
Blick zu.

Der strich sich mehrfach iiber den grauen Schnurrbart, schob
sie dann zur Seite und machte einen ersten Schritt in den Hof
hinein. Marlies folgte ihm zaghaft. Die Haustlir war nur ange-
lehnt. Heinrich ging die Steintreppe hoch und schob sie vorsich-
tig auf. Sie knarrte ein bisschen, dann ging es nicht mehr weiter.
Etwas lag auf dem Boden.

»Jesusmariaundjosef«, entfuhr es Marlies, »da liegt sie ja.
Schnell, machen S’ die Tiir auf!«

Heinrich driickte mit beiden Hinden dagegen, der leblose
Korper wilzte sich behibig zur Seite und gab den Eingang frei.
Dann fiel er wieder zurtick und wurde sichtbar. Marlies schlug
die Hand vors Gesicht und stief} einen gellenden Schrei aus.

Heinrich wich zurtick, schluckte zweimal und ging dann ganz
langsam die Steintreppe riickwirts wieder hinunter. Er zog die
Miitze ab, hob das Brecheisen und den Hammer auf und wankte
mit eiserner Miene zum Tor hinaus. Zwei Amseln sausten im
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Tiefflug an ihm vorbei, es hatte aufgehort zu regnen, und das
Wasser lief die Strafle hinunter, um irgendwo zu versickern.

Hiltrud Winzer stand auf der anderen Seite und sah thn mit
flackernden Augen an. Fast gleichzeitig kamen die Nachbarn aus
ithren Hiusern und liefen auf ithn zu.

»Was ist da los?« Hermann Gimpflinger packte thn am Arm,
aber Heinrich antwortete nicht und riss sich los.

»Allmichtiger!« Von hinten kam Ludwig Herberger mit sei-
ner Frau Gertrud angerannt und wollte in den Hof hinein, aber
Heinrich stellte sich ihm in den Weg. »Bleib lieber, wo du bistx,
brummte er heiser, »und ruf die Gendarmerie.« Dann marschierte
er, steif wie ein Zinnsoldat, aus der Krittergasse hinaus, tber-
querte die Wingerterstrafle und verschwand in seinem Haus.

Wie aus dem Nichts stand plotzlich Marlies Meierle am Tor.
Alles Blut war ihr aus dem Gesicht gewichen, sie zitterte am
ganzen Korper und hielt sich noch immer den Schirm krampthaft
tiber den Kopf. »Die Anna«, wimmerte sie, »abgeschlachtet ...
ab-ge-schlachtet.« Verstort schaute sie die Leute vor sich an, alle
schwiegen.

Da packte Hiltrud sie am Arm und schob sie zu sich ins Haus.
Ludwig Herberger iiberlegte kurz, dann rannte er zu seinem
Haus, um die Polizei zu rufen. Was los war, konnte er thnen nicht
genau sagen, aber dass es schlimm sein musste, da war er sich
sicher. Und einen Krankenwagen oder einen Leichenwagen — so
genau wusste er es nicht —, den titen sie auch brauchen, meinte
er.

Vor dem Hager-Haus wurde die Menschentraube immer
grofler, aber keiner traute sich hinein. Friederich Graf hatte
zwischenzeitlich beschlossen, dass diese Sache es allemal wert
war, den Mantel anzuziehen, den Stock zu holen und sich da-
zuzugesellen. Als er tiber die Strafle humpelte, tauchte hinter
thm Hedwig Meierle auf, die nach Luft schnappte, weil sie die
letzten Meter gerannt war. Sie hatte den Kiasekuchen aus dem
Ofen geholt und sich dann aus Sorge doch auf den Weg gemacht.
Schon von Weitem hatte sie die Horde Menschen vor dem Haus
gesehen, sich bekreuzigt und alle Erzheiligen, die an Weihnachten
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Dienst hatten, angefleht, sie mochten jetzt bitte dafiir sorgen, dass
das alles hier nichts mit thnen zu tun hatte. Jemand fing sie ab
und schob sie kommentarlos in das Haus von Hiltrud Winzer.

»Ich hab’s ihr ja gesagt«, winselte Friederich Graf von hinten
und wedelte mit seinem Stock. Auch er war etwas aufler Atem.
Alle drehten sich zu thm um.

»Was gesagt?«

»Ha, dass die Fensterliden noch zu sind. Und dass das ja nicht
normal ist, weil, die sind ja sonst immer offen. Und dass ich kein
gutes Geftihl hab. Dass was passiert sein muss. Dass sie aufpassen
soll, hab ich gesagt. Nicht dass da was passiert ist.« Friederich
war in Fahrt. Er hitte gerne noch weiter ausgeholt, da kam ein
Wagen der Polizei.
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Mordkommission Pirmasens

Als Hauptkommissar Rudolf Melchinger gegen eins aufs Revier
kam, herrschte eine ungewohnte, aber sehr angenehme Stille. Ex
hingte seine braune Lederjacke an den Haken, knopfte die Strick-
weste tiber dem Hemd zu und lockerte seinen Hosengtirtel um
ein Loch. Nach den Feiertagen, so viel wusste er schon, musste er
wieder ein paar Kilo loswerden. Seine Leidenschaft fiir Marzipan
und Lebkuchen lief ihn jedes Jahr tiber die Stringe schlagen.

»Frohliche Weihnachten, Herr Kriminalhauptkommissar«,
begriifite ihn sein Kollege Udo Wachtel und machte eine theatra-
lische Verbeugung.

Melchinger klopfte ihm auf die Schulter. »Dann schauen wir
mal, wie frohlich’s wird.«

Wachtel ziindete alle vier Kerzen auf dem Adventskranz an,
der auf einer Anrichte neben der Kaffeemaschine stand. »Und,
die Hanne? Sauer wegen der Weihnachtsschicht?«

Melchinger nahm eine Prise Schnupftabak und legte fiir einen
Moment die Beine auf den Tisch. »Wir sind seit neunundzwanzig
Jahren verheiratet. Da macht die doch wegen dem Dienst kein
Fass mehr auf. Ein Glaschen Wein, ein gutes Buch und die Frau
ist gliicklich«, brummte er und nieste laut.

»Wohlsein!« Wachtel goss sich einen Kaffee ein und fing an,
Weihnachtslieder zu singen. Das Telefon schepperte. Melchinger
nickte, dankbar fiir die Unterbrechung des Gesangs, und hob
den Horer ab. Seine Miene verfinsterte sich zusehends.
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DAVOR

An einem Samstag im Februar 1950 safy Elsa Hager um die Mit-
tagszeit in der Kiiche, 16ffelte geniisslich einen Pott saure Milch
und musterte ithre Schwester Anna, die am Herd stand und in
einem Topf rithrte.

»Der Regirtner Erwin hat das Zeitliche gesegnet«, krichzte
sie heiser und wischte sich mit dem Handriicken tiber den Mund.
»Verschisse«, ranzte Anna und riihrte teilnahmslos weiter.

Elsalachte schnaufend in sich hinein. »Wohl wahr. Verschissen
hat er’s, der alte Depp.« Eine Weile lang zerdriickte sie mit den
Fingernigeln Brotkriimel, dann packte sie die Schwester, die an
ithr vorbeischlich, plotzlich am Arm. »Weifit du tiberhaupt, wer
dasist, der Regirtner Erwin?« Anna glotzte sie an, entzog ithr mit
einem Ruck den diilnnen Arm und ging schnell wieder zuriick an
den Herd. Elsa seufzte laut. »Du weifit es halt nicht. Du weif$t
ja noch nicht einmal, wer du tiberhaupt selber bist.«

Anna Hager war schon als Kind nicht ganz dicht. Als jiingste der
drei Hager-Madels hatte sie im Januar 1902 das Licht der Welt
erblickt. Bei der Geburt hatte sich die Nabelschnur um ithren Hals
gewickelt und fiir einen langen Moment nicht nur ihr, sondern
auch ithrem Verstand die Luft abgedreht.

Anna war von jeher mickrig und hager, ihr Kopf glich dem
eines Vogels. Diinne braune Haare hingen ihr ins Gesicht, und
die seltsamen hellen Glubschaugen lagen tief in den Hohlen. Sie
war stumm wie ein Fisch, aufler » Verschisse« sagte sie so gut wie
gar nichts. »Verschisse« war alles und jeder. Woher sie das hatte,
wusste man nicht.

Als Kind hatte sie sich die meiste Zeit bei der Mutter in der
Kiiche aufgehalten und auf der Eckbank gewartet, bis man ihr
etwas zum Schilen hinstellte. Kartoffeln, Mohrriiben, Zwiebeln,
was immer der Garten hergab. Annas flinke Finger mit den ab-
geknabberten Nigeln glitten unsagbar schnell und sanft iiber

16



das Gemiise. Thre Technik war einzigartig. Die Abfille waren
so hauchdiinn, man hitte sie in den Miilleimer pusten kénnen.

Mit dem kleinen Kiichenmesser in der Hand war sie in threm
Element. Auf dem holzernen Knauf war ein grofles A zu sehen,
der Rest der Aufschrift war verschwunden. A wie Anna. Es war
thr Messer. Niemand sonst durfte es benutzen, und es war im-
mer scharf. Abends, vor dem Zubettgehen, zog sie es tiber den
Wetzstein, wickelte es in ein Taschentuch und legte es sorgsam
unter ihr Kopfkissen.

Solange die Mutter noch lebte, hatte Anna sich nie an den
Herd getraut. Was jedoch damals niemand ahnte, war, dass sie
jeden Handgriff aufmerksam verfolgte. Jeden Schritt der Zu-
bereitung, jede Zutat, in welcher Menge — alles speicherte sie in
threm schmalen Vogelkopf. Sie hitte schon im Alter von neun
Jahren die kargen Gerichte der Mutter eigenstandig zubereiten
konnen. Im Kopf kochte sie mit, schmeckte ab und wiirzte immer
nach.

Fiir den Vater war Anna ein Dummschidel, er schenkte ihr
wenig Beachtung. Und sie selbst wiirdigte ihn nie eines Blickes.
Daher war ihr auch nicht gleich aufgefallen, als er irgendwann
nicht mehr da war. Sie brauchte eine Zeit lang, bis sie thm keinen
Teller mehr hinstellte. Damals.

Elsa horchte auf. Sie hatte einen Schrei vernommen, von drauflen,
aus der Nachbarschaft. Schwerfillig erhob sie sich und schlurfte
in den Hof. Da, wieder, ein kurzer, gellender Schrei. Aufgeregt
lauschte sie in die Stille hinein, dann steuerte sie auf das alte Hof-
tor zu, zog es langsam auf und lugte hinaus in die Gasse. Lange
hatte sie auf diesen Tag gewartet, heute war es endlich so weit.
Innerhalb von Minuten kam die ganze Nachbarschaft aus den
Haiusern, um nach dem Rechten zu sehen. Einige hatten ihren
Besen mitgebracht, damit ihre Neugier nicht allzu offensichtlich
war, und wie es der Zufall wollte, standen sie schon nach kurzer
Zeit beieinander und starrten gebannt hintiber zu dem kleinen
alten Fachwerkhaus mit der Hausnummer 5. Drinnen lag Liesel
Gehringer in ithrem Bett und schrie. Sie schrie um ihr bisschen
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Leben, um das sie firchtete. Die Schmerzen waren stirker als
alles, was sie sich bisher vorzustellen vermocht hatte. Thr war,
als hitte sie der Teufel geholt, um ihren Leib in tausend Stiicke
zu zerreifien.

Die Hebamme Elfried Ritzler hatte die Armel hochgekrem-
pelt, mit hochrotem Kopf und Schweiff auf der Stirn stand sie
kerzengerade zwischen Liesels Beinen. Sie betete um den Bei-
stand des Allmichtigen und gab wie ein General, der sein Heer
antrieb, die Befehle zum Atmen, zum Pressen, zum Atmen, zum
Pressen. Zum Durchhalten eben, bis es rum war. »Die Sach war
nicht ohne«, pflegte sie immer zu sagen, wenn sie einen neuen
Erdenbiirger auf die Welt geholt hatte. Es sollte ja keiner denken,
dass sie eine einfache Arbeit verrichtete. Und die »Sach« hier, die
war in der Tat nicht ohne.

Liesel Gehringer war eine schmichtige, zarte Frau, und sie
war nicht mehr die Jingste. Mit zweiundvierzig Jahren war sie
plotzlich doch noch schwanger geworden. Ein Zustand, den sie
zwanzig Jahre lang herbeigesehnt hatte, ein Wunsch, der schon
fast begraben gewesen war. »Der Herrgott ldsst sich nicht ins
Handwerk pfuschen, hatte sie zu ihrer Rechtfertigung stets ver-
kiindet, wihrend alle anderen im Dorf der festen Uberzeugung
waren, der Walter, ihr Mann, konnte halt nicht, wie er wollte.
Oder wollte nicht konnen. So war man dann doch erstaunt, als
es plotzlich hief}, die Gehringer Liesel sei in anderen Umstinden.

Nun standen sie in stiller Eintracht vor dem Gehringer-Haus
und bekriftigten leise noch einmal das, was sie schon seit Mona-
ten sagten: Dass man sich das ja nun iiberhaupt nicht ... und wie
die Jungfrau Maria zum Kind ... Die heilige Liesel und der bo-
ckige Walter. Niemand mochte sich allen Ernstes vorstellen, dass
es hier eine andere Art der Empfiangnis gegeben haben konnte
als iber den Heiligen Geist. Das war ja schliellich schon einmal
passiert.

»Aber«, so betonte Hermann Gimpflinger auch heute wieder
und schob seinen braunen Cordhut in den Nacken, »es ist halt,
wie es 1st.«

»Und, so fligte seine Frau Ilse, die nur in Ausnahmefillen
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seiner Meinung war, beschworend hinzu, »wollen wir mal hoffen,
dass alles gut geht.«

Hiltrud Winzer und Gertrud Herberger bekreuzigten sich
trage und verzogen beim nichsten Schrei mitfithlend das Gesicht.

Nach einiger Zeit wurde es den meisten Nachbarn doch zu
viel, denn man konnte sich angesichts der »Sach« dort oben nicht
einfach tiber etwas anderes unterhalten. Und so gingen sie wie-
der zuriick in ithre Hauser und schlossen fiirs Erste die Fenster.
Alle, bis auf Elsa. Sie hatte gewohnheitsmifiig an threm Hoftor
Stellung bezogen und wiirde nicht weichen, bis dass die »Sach«
ein Ende gefunden hatte. Eisern stand sie da, in ihrer grauen
Strickweste, dem braun gemusterten Wollpullover, dem alten
Baumwollrock, den blickdichten Strumpthosen in den ausge-
latschten Tretern.

Elisabeth Hager war im Oktober 1896 im Haus Nummer 1
in der Krittergasse in Godelsheim, einem kleinen Dorf in der
Stdpfalz, zur Welt gekommen, und sie wiirde, da war sie sich
sicher, auch genau hier sterben. Sie war die mittlere der drei
Hager-Schwestern, sechs Jahre trennten sie von der jliingeren
Anna und sechs von der ilteren Hildegard. Sie lag genau in der
Mitte, nur gewichtsmifiig, da tanzte sie aus der Reihe, denn Elsa
war duflerst korpulent. Von Kindesbeinen an war sie jeglicher
Arbeit gekonnt aus dem Weg gegangen. Im Winter safl sie am
Fenster zur Gasse, im Sommer am liebsten auf der Steintreppe
im Hof. Am allerliebsten aber stand sie am Holztor und lugte
nach drauflen. Sie kannte in der Krittergasse jeden Pflasterstein,
jeden Blumenkiibel, jede Katz und jede Maus. Sie wusste, wer
und warum, wann und mit wem, denn Elsa Hager war mit einer
solch unverhohlenen Neugier gesegnet, dass ithr niemand im Dorf
das Wasser reichen konnte. An Elsa kam so leicht keiner vorbei,
und das lag nicht nur an der Tatsache, dass die Krittergasse eine
Sackgasse war. Abends beim Essen hatte sie schon als Kind ihre
schweigsame Familie mit ihren Geschichten unterhalten und
nicht selten war nur noch ein Fiinkchen Wahrheit daran, denn
die Wirklichkeit, die war fiir Elsa eigentlich viel zu langweilig.
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Endlich, nach Stunden des Schmerzes, war der Kopf zu sehen.
Ein grofler Kopf, der sich nur mithsam nach drauflen bewegte.
Ein Dickkopf wohl, der nicht recht wusste, wie ithm geschah und
warum er gerade heute seine warme, friedliche Hohle verlassen
sollte. Nach einem letzten Schrei, einem letzten Aufbaumen war
es geschafft. Liesel Gehringer fiel vor Erschopfung halb ohn-
michtig in die Kissen, schloss wimmernd die Augen und wollte
nur noch sterben.

Elfried Ritzler verlor ihre resolute Haltung und hitte sich
vor Erleichterung auch gerne in die Kissen geworfen. Stattdes-
sen durchtrennte sie routiniert die Nabelschnur, entlockte dem
Jungen einen ersten Schrei und siuberte ithn behutsam. Dann
legte sie Liesel das plirrende Biindel in den Arm und sagte leise:
»Es ist ein Bub, ein gesunder.«

»Dieterle«, hauchte Liesel und schaute, erfillt von Gliick und
Seelenfrieden, auf den roten Kopf, der wie auf Kommando zu
schreien aufthorte und etwas bedroppelt in die Welt schaute. Die
Hebamme wusch sich eilig die Hinde und lief die Treppe hin-
unter, um Liesels Mann vom gesegneten Ausgang der »Sach« zu
berichten.

Elsa Hager hatte derweil das Hoftor geschlossen und sich
zufrieden tiber das Doppelkinn gestrichen. »Das kann nur ein
dreckiger Bankert sein, so wie die Gehringern geschrien hatx,
sagte sie zu Hilde, die mit einem gekopften Huhn tiber den Hof
kam. »Geh mir aus dem Weg!«, klaffte ihre Schwester, zog den
Rotz durch die Nase und schob Elsa zur Seite.

Walter Gehringer stand hinten im Hof in seiner Werkstatt. Als
die Hebamme ihn fand, war er gerade dabei, ein Stiick Metall zu
bearbeiten, und himmerte so laut, als wollte er die Schreie aus
dem Haus tibertonen. Deshalb hatte er auch nicht mitbekommen,
dass sie lingst aufgehort hatten.

»Es ist ein Bub, ein gesunder«, rief Elfried in die Werkstatt
hinein. Walter stand mit dem Riicken zu ihr und nahm die Flex in
die Hand. Die Funken spritzten in alle Richtungen, es roch nach
erhitztem Metall, der Krach war ohrenbetdubend. Elfried griff
nach einem Besenstiel und klopfte ihm aus sicherer Entfernung
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fest auf die Schulter. Endlich drehte er sich um und brachte das
Gerit zum Stillstand.

»Es ist ein Bub, ein gesunder«, wiederholte sie. Walter schaute
sie hilflos an. Dann legte er die Flex zur Seite, wischte sich die
dreckigen Finger an seinem blauen Arbeitskittel ab und folgte ihr
wortlos. Oben in der Schlafstube vergrub er die Hinde verlegen
in den Hosentaschen, grunzte vor sich hin und warf einen kurzen
Blick auf das Biindel, das ihm Liesel erwartungsvoll entgegen-
hielt.

»Ein Dieterle, gell«, sagte sie mit glucksender Stimme, und
Walter nickte ein paarmal mit dem Kopf.

»Die Liesel muss jetzt schlafen«, verkiindete Elfried schnell
und schob ihn wieder aus dem Zimmer.

Liesel und Walter Gehringer lebten bescheiden in ihrem kleinen,
schiefen Fachwerkhaus, das schon zwei Jahrhunderte und auch
die Kriege gut tiberstanden hatte. Im Sommer standen grofe
Oleanderbiume mit weiflen und rosafarbenen Bliiten in Top-
fen vor dem Haus, von den Fenstern hing ein Meer roter Ge-
ranien herab und nur zu gerne bauten die Vogel ihr Nest unter
dem Dach oder im Gestriipp des wilden Weines, der an einem
eigens gefertigten Eisengestinge iiber dem Hof wuchs. Es war ein
schoner Blickfang in der sonst eher kargen Krittergasse, wo die
Hiuser eng aneinanderstanden und dazwischen wenig Schones
zu sehen war.

Unten im Erdgeschoss gab es zur Gasse hinaus ein gemtitliches
Wohnzimmer, von der Kiiche aus schaute man auf die abbro-
ckelnde Wand des Nachbarhauses, und weiter hinten, mit Blick
in den Hof, befand sich noch ein kleines Badezimmer. Der alte
Dielenboden im Flur hatte sich gut gehalten, er knarrte nur an
wenigen Stellen und wurde regelmifiig gewachst. In der Kiiche
lagen alte Mosaikfliesen, deren ehemals schone Farben verblasst
waren. Der eierschalenfarbene Kiichenschrank neben dem Herd
war kunstvoll mit Bauernmalerei verziert. In der Ecke standen
eine kleine Eckbank aus Holz, zwei Stiihle und ein Kiichentisch,
nur sonntags wurde im Wohnzimmer gegessen.
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Liesel Gehringer hikelte und kloppelte leidenschaftlich
gerne. Thre Handarbeiten — Spitzenvorhinge und Tischdeck-
chen, Glasuntersetzer und Sofakissen — waren im ganzen Haus
verteilt. Uberhaupt wirkte alles sehr iiberladen. Kleine Vasen mit
Trockenblumenstriufien, Keramikschalen in allen Variationen,
Kriige, Heiligenfiguren, Kerzenstinder, Porzellansammeltas-
sen, zahlreiche Fotos, jedes Ding hatte seinen festen Platz. Auf
dem Fensterbrett standen liebevoll gepflegte Zimmerpflanzen,
daneben das eine oder andere Wasserglas, in dem Ableger ihre
Wurzeln entwickelten, bis sie eingepflanzt und wieder zur Zim-
merpflanze wurden. Auf der Riickenlehne des Sofas saflen zwei
stolze Porzellanpuppen in rosa und hellblauen Riischenkleid-
chen, an die Liesel noch zusitzlich Spitze gehikelt hatte.

Viel Platz gab es nicht im Haus, auch war bislang kein Kin-
derzimmer vorgesehen gewesen, und so hatte Walter kurzer-
hand die ehemalige Abstellkammer unter dem Dach entriimpelt.
Nachdem der ganze Sperrmiill nach drauflen geschafft worden
war, hatte Liesel erleichtert festgestellt, dass die Kammer ein
ganz passables Zimmer werden wiirde, welches praktischerweise
in unmittelbarer Nihe des elterlichen Schlafzimmers lag. Und
wihrend Liesel gleich mit dem Kléppeln der kleinen Gardinen
begann, tlirmten sich vor dem Haus ausgemusterte Mobelstiicke,
Matratzen, ein Bettrost, ein Polstersessel, diverse Latten und
tonnenweise Uberfliissiger Hausrat. Es dauerte nicht lange, und
Elsa Hager hatte das Angebot gepriift und ihre Schwester Hilde
so lange bearbeitet, bis die beiden nach Einbruch der Dunkelheit
die Mobelstiicke ihrer Wahl beschlagnahmten und gleich zu sich
nach Hause brachten. Am nichsten Morgen war der Miillberg
um die Hilfte geschrumpft, was den Gehringers nur recht war.

Mit der Einrichtung des Kinderzimmers hatte Liesel sich dann
besonders viel Miihe gegeben. Die Wiege und das kleine Bettchen
zimmerte Walter selbst, die Wand zierte eine Tapete mit kleinen
Eichhérnchen, und auf dem Boden lag ein blauer Teppichboden
in dankbarer Qualitit. Uber dem Bett hingen ein Kreuz und ein
kleiner Weihwasserkelch. Wie schon thre Mutter, so wiirde auch
sie threm Kind zur guten Nacht ein Weihwasserkreuz auf die
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Stirn zeichnen, auf dass der Herrgott auf ihn achtgebe und ihm
nichts Schreckliches widerfuhr. Zum Schluss hatte Liesel dann
noch ein Holzschild mit einer goldenen Inschrift tiber die Tiir
gehingt.

Gott spricht: Siebe, ich will ein Neues schaffen, jetzt wdichst
es auf, erkennt ibr’s denn nicht?
Jesaja, Kapitel 43, Vers 19a

Es war nicht schwer, denn das Fenster zur Waschkiiche stand
einladend offen. Er hatte es tagstiber schon von Weitem gesehen.
Leise lachte er in sich hinein und schiittelte den Kopf. Dann
entriegelte er den rechten Fliigel, sah sich noch einmal um und
zog sich vorsichtig hoch. Bevor er durch das Fenster schliipfte,
horchte er noch einmal aufmerksam in das Haus hinein. Unter
allen Wipfeln war Ruh.
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Die Ruhe vor dem Sturm

»Der Wind ... hat mir ein Lied erzahlt ...« Maria Draumer stand
in der Kiiche und versuchte sich mit Zarah Leander, die im Radio
sang, in weihnachtliche Stimmung zu bringen. Mit beiden Hin-
den knetete sie beharrlich die Fillung fiir die Weihnachtsgans, als
das Telefon im Flur klingelte. Sie stohnte laut auf und bemiihte
sich verzweifelt, die klebrige Masse von den Fingern zu kriegen,
aber als sie endlich den Horer abnahm, hatte der Anrufer bereits
aufgegeben. Argerlich wischte sie sich eine Strihne aus dem Ge-
sicht und ging zuriick in die Kiiche. Armel, ein Mischlingshund
mit groflen Ohren und treuen Augen, lag unter dem Tisch und
bellte kurz, als wollte auch er sich tiber die Ungeduld des An-
rufers beschweren.

»Wenn’s was Wichtiges ist, ruft er wieder an, Armel«, beru-
higte Maria den Hund und sich selbst und warf einen Kontroll-
blick durch das Fenster des Backofens, wo ein Streuselkuchen
langsam Form annahm. Dieses Jahr wollten die Kinder Heilig-
abend bei ihr verbringen, seit vielen Jahren zum ersten Mal. Sohn
Erich, Tochter Karin, Klaus, ihr Schwiegersohn, und die zwei
Enkel, alle hatten sich angekiindigt. Im Radio lief das Weih-
nachtswunschkonzert, Maria drehte ein wenig lauter.

Als sie den Kiihlschrank o6ffnete, fiel ihr auf, dass sie vergessen
hatte, Feldsalat zu kaufen. Leise fluchend warf sie die Kiihl-
schranktiir wieder zu, suchte nach ihrem Portemonnaie, warf
den Mantel tiber die Schiirze und griff nach dem Regenschirm.
Bis halb zwei sollte der Krimerladen am anderen Ende der Gasse
noch gedffnet haben, sie musste sich also ein bisschen beeilen.

Als Rudolf Melchinger und Udo Wachtel in der Krittergasse an-
kamen, hatte sich Wachtmeister Lutz schiitzend vor dem braunen
Hoftor aufgebaut und bemiihte sich, die Menschen, die sich dort
versammelt hatten, auf Abstand zu halten. Er war kreidebleich
im Gesicht und schob immer wieder nervos seine Miitze zurecht.
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Als er die beiden Kommissare sah, winkte er ihnen aufgeregt zu
und folgte ithnen durch das Tor.

»Das ist ... nicht schon da drin, faselte er und zeigte auf
die Haustiir, die offen stand. Dann verschwand er wieder nach
drauflen und machte vorsorglich das Hoftor hinter sich zu.

Melchinger holte tief Luft, zog Handschuhe und Schuhschiit-
zer Uber und ging mit Wachtel langsam auf die Haustiir zu. Es
waren diese Momente, die auch thnen Unbehagen bereiteten.

Als Maria Draumer aus ithrem Haus trat und die Menschenmenge
am anderen Ende der Gasse sah, blieb sie abrupt stehen. Thr Herz
klopfte. Sie kniff die Augen zusammen und runzelte die Stirn.
Fast alle Nachbarn standen dort zusammen, es musste etwas
passiert sein. Schliellich setzte sie sich wieder in Bewegung und
ging immer schneller auf die Menge zu.

»Die Hager Anna, jemand hat sie abgeschlachtet«, plirrte ihr
Hermine Emberger schon entgegen.

»Abgeschlachtet?« Maria begriff nicht, was das heiflen sollte.

»Wir wissen ja nix«, ereiferte sich Hermine, »wir diirfen nicht
rein. Aber die Meierle aus der Hochgass, die wollt sie holen, zum
Weihnachtsfest. Driiben sitzt sie, bei der Winzern. Bringt kein
verntnftiges Wort heraus. Sie sagt, es hitt sie einer abgeschlach-
tet. Wie ein Viech. Wie ein Stiick Viech!« Hermine drehte sich
hektisch um und suchte in den Gesichtern nach Bestitigung.
Maria fuhr es frontal in den Magen, dngstlich zog sie den Mantel
enger.

Melchinger und Wachtel hatten einige Mithe, Haltung zu bewah-
ren. Im Innern des Hauses bot sich thnen ein Bild des Grauens.
Auf dem Boden lag eine schmichtige alte Frau in einem Meer
von Blut und starrte sie aus groflen Glubschaugen an, als wire
noch Leben in ihr. Der Mund mit den wenigen Zihnen stand
weit offen, ein erstickter Schrei schien thr noch in der Kehle zu
hingen. Sie hatte ein beachtliches Himatom am Kopf, die diin-
nen grauen Haare klebten zerzaust in threm Gesicht. Am Hals
zeigten sich heftige Wiirgemale, ein blutiges Silberkreuzchen lag
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wie zur Zierde dariiber. Der linke Arm war verdreht, der rechte
weit ausgestreckt, wihrend die mageren Beine seltsam korrekt
und kerzengerade nebeneinander lagen.

Melchinger drehte sich zu Wachtel um, der wie versteinert
dastand. So etwas hatten sie beide noch nicht gesehen. Der Tiater
hatte sein Opfer von oben bis unten aufgeschlitzt, den Brust-
korb durchtrennt und die kompletten Eingeweide herausgeris-
sen. Herz, Lunge, Leber, Magen, Gedirme, alles lag neben ihr.
Es war ein Anblick, der sich auf ewig ins Gedachtnis einbrennen
sollte, gepaart mit einem Geruch, der so schnell nicht wieder aus
der Nase verschwinden wiirde. Melchinger und Wachtel pressten
sich verzweifelt Taschentilicher aufs Gesicht.

Der Morder musste wie im Rausch gewesen sein, vollig von
Sinnen. Alles war mit Blut besudelt, die Winde, die Stufen der
Treppe, der Fuflabstreifer. An der Ttr war es hinaufgespritzt
bis zu den verdreckten Fenstern, die auf den Hof hinausgingen.
Bizarre Bilder, eine Art Glasmalerei, zierten die Scheiben. Die
alte Kommode im Flur war umgefallen, eine Porzellanvase in
tausend Stiicke zersprungen. In der Ecke lag ein Schlappen des
Opfers und daneben ein Plastikblumenstrauf3. Eine kleine Maus
rannte panisch an der Wand entlang, ihre Pfoten hinterlieflen
winzige blutige Punkte auf dem Boden und zeichneten ihren
Weg. Melchinger schluckte, Wachtel wiirgte. Beiden stand der
Schweif} auf der Stirn.

Als die Kollegen der Spurensicherung eintrafen, losten sie
sich langsam aus ihrer Erstarrung. Die Spezialisten nickten ithnen
kurz zu, starrten dann aber ebenso entgeistert auf den Anblick,
der sich ithnen bot.

Fast zeitgleich erschienen zwei Sanititer und der Rechtsme-
diziner Dr. Bruno Weininger am Tatort. »Mein lieber Schieber«,
entfuhr es ihm beim Anblick der Leiche, »da war aber einer in
seinem Element.« Er wedelte mit der Hand in der Luft herum
und bedeutete den Sanititern, dass hier nichts mehr zu machen
sel.

Melchinger nahm erst eine Prise Schnupftabak und ztindete
sich dann im Hof eine Zigarette an. Er musste etwas gegen den
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Gestank tun. »Sag uns den ungefihren Todeszeitpunkt, Bruno,
den Rest musst du dir einpacken lassen.«
Weininger erwiderte nichts und wandte sich dem Opfer zu.

»Gehen Sie jetzt bitte nach Hause! Es gibt hier nichts zu sehen«,
brillte der Polizeibeamte vor dem Hoftor. Er war dabei, den
Tatort grofiflachig abzuriegeln. Als die Sanitdter herauskamen,
machte man sie darauf aufmerksam, dass im Nachbarhaus eine
Frau unter Schock stehe und notirztliche Hilfe gut gebrauchen
konne.

»Wie sieht’s denn da drinnen aus?«, rief ihnen Hermann
Gimpflinger hinterher, er bekam keine Antwort.

Neben thm stand Walter Gehringer, hatte die Hande tief in
seinem »blauen Anton« vergraben und schiittelte den Kopf.
»Wenn ich den erwisch, der wo das gemacht hat, dem dreh ich
eigenhindig die Gurgel rum!«, tonte er.

Erwin Kaltenbacher, der sich Minuten zuvor in Begleitung
seiner Frau Erna und seines Sohnes Stefan zu ihm gesellt hatte,
klopfte ihm kameradschaftlich auf die Schulter. »Lass gut sein,
Walter, ich glaub, es wir schon besser, wenn du den gar nicht
treffen tust.«

»Ich wiirde mal sagen, bei der ist gestern Nacht zwischen zwolf
und zwei das Licht ausgegangenx, sagte Dr. Bruno Weininger
und betrachtete aufmerksam sein Thermometer.

»Gutc, erwiderte Melchinger. »Woran sie gestorben ist, kon-
nen wir uns ja ungefahr denken.«

»Wohl«, sagte Weininger. »Die Details kommen nach Weih-
nachten. Ich will ja keinem das Fest verderben, meine Freunde.«

Wachtel verdrehte die Augen und ging nach hinten in den
Garten. »Habt ihr was?«, fragte er seinen Kollegen von der Spu-
rensicherung.

»In dem Chaos und bei dem Sauwetter? Wenn da jemals was
war, hat es der Regen weggeputzt.«

Wachtel wischte sich frustriert die Wassertropfen aus dem
Gesicht.
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»Aber gekommen ist der bestimmt von hier.« Sein Kollege
zeigte auf den beschidigten Zaun. »Und dort, da liegen sieben
Streichholzer.«

Die packte Wachtel sorgfaltig in eine Klarsichttiite und steckte
sie ein. Verkokelte Streichholzer, dachte er, na bravo.
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DAVOR

Ein paar Wochen nach der Geburt hatte ein jeder in der Krit-
tergasse und Umgebung seine Begegnung mit dem Gehringer
Dieterle gehabt. »Es war keine leichte Geburt nicht, gell«, sagte
Liesel Gehringer, wann immer sie Besuch bekam oder jemand
auf der Strafle einen Blick in den Kinderwagen warf. Es war ihr
wichtig, dass die Leute sahen, zu was sie fahig war und dass sie
die Zihne zusammenbeifien konnte, wenn es darauf ankam. Sie
wusste, wie zerbrechlich sie wirkte und dass ihr keiner etwas
zutraute, korperliche Arbeit schon gleich gar nicht. Das Erleb-
nis der Geburt war wie ein Befreiungsschlag fiir sie gewesen, es
machte sie unsagbar stolz.

Das Dieterle bedugte das Geschehen um sich herum gemein-
hin mit einem Licheln und schrie nur, wenn es Hunger oder die
Hosen voll hatte. Da nun der Bub den ersten Platz bei Liesel
eingenommen hatte, zog sich Walter noch mehr zurtick. Liesel
hatte thm wortlos, aber dennoch unmissverstindlich signalisiert,
dass es jetzt genug sei, mit allem und iiberhaupt. Walter erle-
digte darauthin immer 6fter auch nach Feierabend handwerkliche
Arbeiten in der Nachbarschaft. Zu Hause storte er nur.

An einem sonnigen Morgen Anfang April stand Elsa Hager erneut
am Hoftor und schniiffelte vor sich hin. Es roch schon nach Frith-
ling, und die ersten Sonnenstrahlen brachten die ersehnte Warme.

Zwei Hauser weiter ging die Ttir auf, heraus kam Liesel Geh-
ringer mit dem Kinderwagen. Sie wollte einen Spaziergang ma-
chen und kam auf Elsa zu. Diese richtete sich erwartungsvoll auf
und starrte ihr gespannt entgegen. Liesel strahlte sie schon von
Weitem an.

»Tag, Elsa, wieder am Gucken, gell?«

Elsa ignorierte die saudumme Frage und kam gleich zur Sa-
che. »Ah, der Bub. Wie heifit er denn?« Die Antwort kannte sie
nattirlich schon.
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»Dieterle«, sagte Liesel Gehringer glucksend und wunderte
sich ihrerseits, dass Elsa das noch nicht wusste. Elsa schaute neu-
gierig in den Wagen und versuchte, unter all den Kissen und
gehikelten Decken das Gesicht eines Sauglings zu finden. Liesel
driickte das Daunenkissen sanft hinunter, bis es endlich erschien.
Das Dieterle sah sie neugierig an und nuckelte an seinem Schnul-
ler.

»Er guckt ein bisschen komisch, sagte Elsa, obwohl das nicht
stimmte.

»Was? Ach so?« Liesel lachte etwas verunsichert. »Wahr-
scheint’s hat er ein paar Blahungen, gell?«

»Kommen S” doch mal rein«, sagte Elsa plotzlich und war
selbst tiberwiltigt von diesem gewagten Vorschlag.

Liesel schaute sie irritiert an. Obwohl die Hager-Schwestern
schon seit Jahr und Tag in ihrer unmittelbaren Nachbarschaft
wohnten, war sie noch nie im Hager-Haus gewesen.

»Die Anna und die Hilde, die wollen das Kind doch auch
einmal sehn«, erklirte Elsa und stief} einladend das Hoftor auf.
Das wiederum leuchtete Liesel ein, und mit einem verlegenen
Licheln schob sie den Wagen in den Hof. Sofort kam Anna aus
der Kiiche herausgeschossen und glotzte abwechselnd auf Liesel
und auf den Kinderwagen. Liesel erschrak ein wenig bei dem An-
blick, denn Anna hatte vollig zerzauste Haare und einen duflerst
wirren Blick. Auflerdem hielt sie ein Messer in der Hand.

Liesel hielt sich krampfhaft am Kinderwagen fest und raus-
perte sich fortwahrend. Elsa hingegen fand groflen Gefallen an
der Ausnahmesituation und ermunterte sie: »Holen S’ den Klei-
nen doch mal raus, man sieht ihn ja gar nicht, den Burschi.«

Liesel zogerte einen Moment, wurde dann aber von einer
Welle des Stolzes tibermannt. Sie tauchte in den Kinderwagen
und buddelte den kleinen Dieter aus.

»]Ja, Dieterle, schau mal, wer da ist.«

Das Dieterle schmatzte vor sich hin und verzog keine Miene.

Elsa bedugte ihn neugierig und fand, dass er einen zu grofien
Kopf hatte. Diese Erkenntnis behielt sie aber vorerst fiir sich.
Anna wischte das Messerchen an ihrer schwarzen Kittelschtirze
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ab, als wollte sie ihm gleich etwas abschneiden, dann wippte sie
auf den Fuf8sohlen hin und her und ranzte ein lautes » Verschisse.«

Erschrocken hob Liesel das Kind in die Hohe und roch an
seinem Hinterteil.

»]Ja, was denn? Hast du in die Hose gemacht, Dieterle?« Sie
konnte aber nichts dergleichen feststellen und schaute Anna ver-
unsichert an.

In diesem Moment kam Hilde in schwarzen Gummistiefeln und
einem graublauen Kittel tiber den Hof gestapft. Thr grauer Dutt
hing ein wenig schief, und sie schnaufte schwer. Sie war hinten
im Garten gewesen und hatte Stimmen gehort. Im Gegensatz zur
mickrigen Anna und der fetten Elsa war Hildegard Hager von
grofler Statur. Massig und muskulos war sie, fast wie ein Kerl
und wie geschaffen fiir Feld und Stall. Der Vater war einst froh
driiber gewesen, denn er hatte ja nichts als nur Madchen zustande
gebracht. Hilde hatte ihn ein wenig dartiber hinweggetrostet. Sie
war gerne an der frischen Luft, konnte zupacken, Hithner auf dem
Hackklotz erledigen und kleine Katzen im Wasserkiibel ertranken.

Als Hilde nun den Kinderwagen sah, beschleunigte sie ihre
Schritte. Liesel sah ihr schon neugierig entgegen und streckte
Hilde zur Begriiflung die Hand entgegen. Diese zuckte jedoch
zuriick und wischte die dreckigen Finger verschimt an ihrem
Kittel ab. Dann blickte sie lichelnd auf den Sdugling in Liesels
Arm. Sie machte Anstalten, ihm tiber den Kopf zu streichen, fuhr
aber erneut zuriick.

Liesel, iberwiltigt von dieser ehrlichen Geste der Zuneigung,
legte ihr den in Decken eingewickelten Dieter kurzerhand in den
Arm. Hilde verschlug es die Sprache. Langsam, ganz langsam
16ste sie sich aus ithrer Erstarrung, fing an zu licheln und wiegte
das Dieterle hin und her. Dieser machte das Spielchen eine Weile
mit, wihrend Anna und Elsa ihre Schwester fassungslos anstarr-
ten. Dann, wie um der Idylle ein Ende zu bereiten, spuckte er sein
gesamtes Mittagessen auf Hildes Kittel und fing vor Schreck so
laut zu schreien an, dass Anna sofort ins Haus rannte, Elsa sich
das Kopftuch tiber die Ohren zog und Hilde das Kind sofort
wieder der rechtmafligen Mutter iibergab. Schnell legte Liesel
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den Sdugling zuriick in den Wagen, deckte ihn zu und verlief§
mit ein paar Worten der Entschuldigung panikartig den Hof.
Hilde stand noch einen Moment regungslos da, als wiisste sie
nicht, was sie als Nichstes tun sollte, dann drehte sie sich zu Elsa
um und schaute die Schwester verzagt an. Die safl friedlich grun-
zend auf der alten Steintreppe und empfahl Hilde eindringlich,
sich zumindest die Schulter abzuwischen. Denn so, wie sie aus-
sehe, sagte sie, konne man heute keinen Besuch mehr empfangen.

»Bei den Hager-Schwestern waren wir heut, gell, Dieterle?« Es
war Abend, und Liesel war dabei, fiir Walter ein ordentliches
Essen zu kochen. Sie rannte zwischen Herd, Wiege und Tisch
hin und her. Walter Gehringer lief§ die Zeitung sinken und sah
sie ungldubig an.

»Bei den Weibsbildern da driiben?«

»Wieso?« Liesel war sofort beleidigt. »Die Elsa wollt ihn halt
auch mal sehen. Und ihre Schwestern auch, gell?« Sie sah zum
Dieterle, in der leisen Hoffnung, dass er ihr zustimmte. »Jeden-
falls, die Altere, die Hildegard, die war ja ganz arg mit dem Bub.«

Walter schiittelte den Kopf und zog lauthals den Rotz in den
Rachen.

»Ha ja, und die Hager Anna, die hab ich ja ... Wann hab ich
die denn iiberhaupt mal g’sehn? Die sieht man ja nie, gell. Die
guckt ja schon ein bisschen komisch ... Wie soll ich sagen? Also
in der Nacht diirft die mir halt nicht ...«

»Und was schleichst du dann da driiben rum? Dein Sohn hat
einen Schaden fiirs Leben.«

Liesel warf erneut einen Blick in die Wiege und riihrte beleidigt
im Topf. »Das Dieterle hat nicht einmal geweint, gell, Bub? Also
zuerst nicht. Dann hat er halt gespuckt. Auf den Kittel von der
Hildegard. Alles voll halt.«

Walter sah sie entgeistert an und fing plotzlich an, keuchend
in sich hineinzulachen. Liesel stellte ihm zornig den Teller hin,
raumte den ihren demonstrativ wieder ab und verschwand mit
Dieter im Wohnzimmer.
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Auch bei den Hager-Schwestern gab es um diese Zeit Abend-
brot. Elsa und Hilde hatten sich wie immer in der Kiiche einge-
funden und warteten, bis Anna ithnen etwas zu essen hinstellte.
Elsa spielte mit der Gabel und versuchte, sich mit einem alten
Geschirrhandtuch einen Rest klebriger Marmelade vom Ellen-
bogen zu wischen. Vergeblich. Seit Jahren nahm man es mit dem
Putzen nicht mehr so genau. Anna spiilte das Geschirr nur, weil
sie es wieder zum Kochen brauchte. Im Hause Hager hatte es
auch nach seiner Erfindung nie einen Staubsauger gegeben. Die
Boden wurden in immer grofler werdenden Zeitabstinden ge-
wischt, die Teppiche klopfte Hilde alle paar Jahre im Hof aus.
ADb und an war Waschtag, das schwere Biigeleisen jedoch hatte
seit Jahren kein Tageslicht mehr erblickt.

»Einen Schidel hat der Bankert ...«, murmelte Elsa und seufzte
laut. Hilde fand das nicht, sie lichelte vertraumt vor sich hin. Elsa
schlug mit dem Kaffeel6ffel auf den Tisch. »Der hat den Feind
im Blick, ich sag es euch. Den Feind hat der im Blick. Das hitt
unsere Mutter sofort gesehn.«

Hildegard war genervt von Elsas dummem Gerede. Anna sah
zu den beiden hiniiber. Wenn von der Mutter die Rede war, dann
horchte sie immer ganz genau hin. Sie war gestorben, als Anna
zehn Jahre alt war. Warum, das hatte sie bis heute nicht begrif-
fen. Es war ihr nur aufgefallen, weil ihr damals, an einem Tag im
August, niemand etwas zum Schilen auf den Tisch gestellt hatte.
Sie hatte in der Kiiche auf der alten Eckbank gesessen, bei sich ihr
Messerchen, aber nichts war geschehen. Vor lauter Langeweile
hatte sie angefangen, kleine Vertiefungen ins Holz zu ritzen. Die
Kichenuhr tickte, der Wind bewegte das kleine Kiichenfenster
auf und wieder zu. Eine riesige Schmeif3fliege landete vor ihr auf
dem Tisch, Anna fixierte sie kurz, bewunderte den schwarzblau
schimmernden Korper, dann haute sie drauf, mit aller Kraft, und
wischte sich die Hand an der Schiirze ab. Der Fall war erledigt.

Gegen Mittag hatte es im Haus und auf dem Hof ein Riesen-
geschrei gegeben. Anna hatte kurz aufgehorcht, war aber wenig
beeindruckt gewesen. Spater erschien Elsa, setzte sich zu thr und
sagte: »Die Mutter kommt nicht mehr.«
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Anna hatte sie nur angeglotzt. Lange, ohne auch nur einmal
zu blinzeln. Dann war sie plotzlich aufgestanden und hatte ein
zaghaftes »Verschisse« gezischt. Sie machte Feuer im Herd,
holte Kartoffeln und Mohrriiben aus dem Schrank, nahm die
drei Hithnerbeine aus der Kammer und fing an, das Abendessen
zu kochen. Sie machte alles genauso wie die Mutter. Als sie den
grofen Topf auf den Tisch haute, safl Elsa immer noch fassungs-
los da.

»Kei Hunger?«, fragte Anna und hatte sie noch verstorter
angeschaut als sonst. Der heiffe Topf brannte sich ins Holz und
hinterlief§ auf ewig einen schwarzen Fleck.

Elsa erhob sich schwerfallig, murmelte leise: »Ich komm
gleich«, und verlieff verwundert die Kiiche. An diesem Abend
war keiner mehr zum Essen gekommen. Und Anna hatte sowieso
keinen Hunger, sie wollte nur, dass das Kochen erledigt war.
Danach war sie ins Bett gegangen.

Am nichsten Morgen schaute sie ins Wohnzimmer. Da lag
die Mutter aufgebahrt und hatte die Augen zu. Elsa und Hilde
saflen daneben und nestelten an ihren Rosenkranzketten. Anna
guckte die Mutter an, nahm eine der Nelken und warf sie ihr
ins Gesicht. Sie rief ihr ein verirgertes » Verschisse« zu und ging
wieder in die Kiiche. Dort lichelte sie ein wenig vor sich hin,
denn sie spiirte, dass jetzt eine neue Zeit anbrach und sie eine
wichtige Rolle einnehmen wiirde.

Seine Hinde zitterten vor Wut, am liebsten hitte er die Tiir ein-
geschlagen. Dann atmete er tief durch. Mit der flachen Hand
driickte er noch einmal sanft, dann fester dagegen. Die Tur be-
wegte sich nicht. Er schluckte und lief geduckt an der Mauer
entlang, erst nach hinten, dann zur Strafe. Irgendwo musste es
doch gehen. Es ging immer irgendwo.
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Tuchfithlung

Es waren bereits zwei Stunden vergangen, der Menschenauflauf
in der Krittergasse loste sich langsam auf. Es gab nichts Neues
mehr zu erfahren, und mittlerweile wollte man es so genau auch
gar nicht mehr wissen. Was wiirde das jetzt fiir ein Weihnachts-
fest werden? Und wie, ja wie sollte man zukiinftig iberhaupt
noch ruhig schlafen konnen? Jetzt, wo ein Morder, eine Bestie,
frei herumlief?

Plotzlich 6ffnete ein Polizeibeamter das Hoftor und ging auf
die Menschen zu. »Meine Damen, meine Herren, ich nehme an,
Sie wohnen alle in der unmittelbaren Nachbarschaft? Wir wer-
den in den nichsten Tagen erste Befragungen durchfiithren. Bitte
seien Sie so nett, hinterlassen Sie Namen und Adresse bei meinem
Kollegen hier und halten Sie sich auch wihrend der Feiertage
bereit. Auch wenn heute Heiligabend ist, wir sind auf Thre Mit-
hilfe angewiesen. Und jetzt gehen Sie bitte nach Hause.«

In der stillen Hoffnung, dass bei dieser Befragung mehr zu
erfahren sein wiirde, zogen sich alle resigniert in thre Hohlen
zuriick. Der eine oder die andere machte sich vorsichtshalber
schon einmal Gedanken, wer es gewesen sein konnte.

Maria Draumer wandte sich als Letzte um und lief mit hekti-
schen kleinen Schritten die Gasse hoch nach Hause. Vergessen
war der Salat, stattdessen stand ihr der Schweif} auf der Stirn,
und sie zitterte leicht. Bevor sie hinter dem Hoftor verschwand,
drehte sie sich noch einmal um und seufzte leise in sich hinein.

Noch am selben Nachmittag machten sich Melchinger und Wach-
tel auf den Weg zu Hedwig Meierle. Sie saf§ allein in threm Wohn-
zimmer und bemiihte sich verzweifelt, einen klaren Gedanken
zu fassen. Tiir und Tor hatte sie verrammelt und den Fernseher
ungewohnlich laut aufgedreht, weil sie sich sonst zu Tode ge-
furchtet hatte. Es war der schrecklichste Heiligabend, den sie je
erlebt hatte, sie zahlte die Stunden, bis es endlich zur Christmette
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lautete. Thre Schwester war fiir diese Nacht im Krankenhaus ge-
blieben, sie war in keiner guten Verfassung, und Hedwig wusste
noch nicht, wie sie die Nacht ohne sie tiberstehen sollte. Im gan-
zen Haus brannte Licht, nur der Weihnachtsbaum stand traurig
und dunkel in der Ecke. Als es an der Tiir schellte, schrak Hedwig
zusammen, dann lief sie zum Fenster und schob vorsichtig die
Gardine zur Seite. Die Polizei hatte sich ja angekiindigt.

»Es tut uns sehr leid, Frau Meierle, dass wir Sie am Heilig-
abend noch aufsuchen, aber ...« Melchinger reichte ihr zur Be-
griuflung die Hand. Hedwig schloss das Tor zweimal ab, steckte
den Schlissel in ihre Strickjacke und komplimentierte die beiden
Beamten ins Haus.

»Heiligabend, sagen Sie? Ich sing heut keine Lieder, das kon-
nen Sie mir glauben. Setzen S’ sich.«

Melchinger und Wachtel nahmen Platz. Hedwig schaltete den
Fernseher aus und strich sich den Rock glatt, bevor sie sich auf
dem Sessel niederliefs.

»]a, das konnen wir uns vorstellen«, sagte Melchinger und
hustete kurz. »Frau Meierle, wir brauchen dringend ein paar
Informationen zur Frau Hager. Das war Thre Cousine, wenn
ich das richtig verstanden habe? Kénnen Sie uns etwas tiber sie
erzdhlen? Oder tiber ihr Umfeld?«

»Umfeld, was fir ein Umfeld?«, stammelte Hedwig nervos
und bemiihte sich redlich, Hochdeutsch zu sprechen.

»Leute, die Frau Hager gekannt haben, die sie besucht haben,
mit denen sie in Kontakt gestanden hat«, erklirte Wachtel.

»In Kontakt gestanden? Die hat doch mit niemandem in
Kontakt gestanden, die Anna. Das war ein verwirrter, armse-
liger Geist. Die hat doch niemandem was gemacht.« Hedwig
schluchzte laut auf.

Wachtel schlug vor, mit den Personalien des Opfers zu begin-
nen. Da tat sich Hedwig allerdings schwer. Das Alter konnte sie
noch ungefihr erraten, unter Vorbehalt, wie sie sagte, aber beim
Geburtsdatum musste sie passen. Dass man im Hager-Haus einen
Personalausweis finden wiirde, hielt sie fiir vollig ausgeschlossen,
ein Stammbuch moéglicherweise. »Nie abgeschlossen hat sie, die
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Anna, die sasudumme Kuh!« Hedwig schniefte in ithr Taschen-
tuch. »Hab ich ihr nicht jeden Tag gepredigt, sie soll das verreckte
Hoftor zulassen? >Irgendwann holt dich noch der Teufel<, hab
ich immer gesagt. Aber gemeint hab ich’s doch nicht so!«

»Das Tor war aber verschlossen, als Thre Schwester kam«,
unterbrach sie Melchinger. Hedwig sah thn verwundert an.

»Der Herr Wurz, der hat das Tor aufgebrochen«, erklirte er
ihr.

»Ah ja? Ja, wieso hat denn die Anna jetzt grad in der Nacht
das Haus verrammelt?«

»Und die Fensterladen waren auch zu«, fligte Wachtel hinzu.

»Ja, das hat sie immer gemacht. Seit die Elsa, ihre Schwester,
gestorben war, hat die am Abend unten die Fensterliden zuge-
macht. Fragen Sie mich nicht, warum.«

»Hat Thre Cousine Kontakt zu minnlichen Zeitgenossen ge-
habt?«

»Wie P«

»Waren da auch schon mal Mianner drin?«

Hedwig zog die buschigen Augenbrauen zusammen, tiber
ihrer Nase entstand eine tiefe Furche.

»Handwerker, Landstreicher, der Brieftriger?«, half ihr Udo
Wachtel.

Hedwig winkte ab und schniefte wieder. »Der Brieftriger
bringt das Zeugs zu uns, wir kiimmern uns doch um alles. Die
kann ja gar nix lesen. Glauben Sie, die hitt was lesen konnen?
Die war doch von Geburt an ... schwachsinnig. Manchmal hab
ich sogar gemeint, die hort und sieht auch nix. Die hat nie mit
jemandem gesprochen. Glauben Sie’s mir.«

»Aber wenn das Tor immer offen war, dann hat doch praktisch
jeder Zugang gehabt«, hakte Melchinger nach.

»Ja. Haja, schon. Aber ich glaub halt, dass, wenn die Anna an
der Tiir erschienen ist, jeder wieder riickwirts raus ist. Verstehen
Sie? Die war schon eine Erscheinung. Den ganzen Tag ist die
doch mit ihrem Schilmesser durch die Gegend gerannt. Ich glaub
nicht, dass da jemand mehr als Guten Tag und Auf Wiedersehen
gesagt hitt.« Hedwig nickte voller Uberzeugung.
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