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Kommen wir lieb auf die Welt,
werden wir böse geboren?

Ist es nur Willkür oder wird einer auserkoren?
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Prolog

Sie kam die Treppe heruntergepoltert und wäre ihm fast in die 
Arme gefallen. Ihre Schlappen flogen durch die Luft und ver-
schwanden in der Dunkelheit. Eine Sekunde lang sahen sie ein-
ander tief in die Augen. Dann schlug er zu. Unbarmherzig. Es 
knirschte ganz leise, wie in Zeitlupe sackte sie in sich zusammen. 
Ihr Kopf schlug auf dem Holzboden auf, die Augen sahen ihn 
erstaunt an. Er umfasste ihren dürren Hals und legte sein ganzes 
Gewicht in beide Hände. Sie sollte aufhören, ihn so anzuglotzen, 
wie die Sau vorm Schlachter. Sie sollte auf-hö-ren. Immer wie-
der schmetterte er ihren Kopf auf den Boden. Dumpfe Pauken-
schläge, die den Tod ankündigten. Er ließ von ihr ab, keuchte 
in höchster Erregung und riss ihr wie ein wild gewordenes Tier 
die schwarzen Lumpen vom Leib. Dann zog er das Messer und 
setzte einen tiefen Schnitt von oben nach unten. Mit dem Beil 
hieb er ihren ausgemergelten Brustkorb entzwei.

Verschisse.
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Heiligabend 1974

Die große Standuhr im Wohnzimmer schlug halb zwölf. Marlies 
Meierle hatte Zahnschmerzen und war ein bisschen gereizt. Sie 
stand auf einem Stuhl vor dem Weihnachtsbaum und hatte Mühe, 
die Christbaumspitze zu befestigen. Leise fluchte sie vor sich hin, 
schon ein paarmal war sie kurz davor gewesen, das Gleichgewicht 
zu verlieren. Durch den Kamin drang Wind in den Ölofen, sodass 
er immer wieder laut brummte. In dem kleinen Zimmer mit der 
niedrigen Decke breitete sich eine unerträgliche trockene Hitze 
aus. Es roch nach Heizöl, daran konnten auch die vier Duftker-
zen nichts ändern, die auf dem dürren Adventskranz schon seit 
Stunden brannten. Aus der Küche rief ihre Schwester Hedwig, 
aber weil der Fernseher lief und ein Kirchenchor Weihnachts-
lieder sang, verstand Marlies kein Wort. »Leck mich«, knurrte 
sie, der rechte Backenzahn wummerte. Laut stöhnend stieg sie 
vom Stuhl und schlüpfte in ihre Hausschuhe.
 »Die Anna, wo steckt jetzt die blöde Funzel? Die müsst doch 
schon längst da sein.« Hedwig stand im Türrahmen und wischte 
sich die Hände an der Kittelschürze ab. Als Marlies nicht re-
agierte, ging sie zum Fernseher und drehte ihn leiser. Die Schwes-
ter warf ihr einen mürrischen Blick zu und begann seelenruhig, 
große Mengen Lametta auf dem Baum zu verteilen.
 Hedwig legte ein paar Mandarinenschalen auf den Ofen, es 
zischte kurz und roch süßlich. Mit einem betont lauten Seufzer 
schlurfte sie zurück in die Küche und schaute in den Backofen. 
Der Käsekuchen hatte bereits eine goldgelbe Farbe und duftete 
herrlich. Heute würde er nicht in sich zusammenfallen, da war 
sie sich ganz sicher. Schwerfällig ließ sie sich am Küchentisch 
nieder und strich mit ihren klobigen Händen über das gemus-
terte Wachstuch. Vor ihr stand das Gemüse, das Anna schälen 
und putzen sollte. Kartoffeln, Bohnen, Karotten, Zwiebeln und 
Lauch. Es war alles gerichtet, so wie immer. Die Küchenuhr 
tickte gemächlich vor sich hin.
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 Plötzlich stand Marlies in der Tür. »Schon drei viertel zwölf? 
Wo bleibt die denn, die Anna? Die ist ja noch gar nicht da!«
 »Himmelherrgott, was red ich denn die ganze Zeit?« Genervt 
haute Hedwig mit der flachen Hand auf den Tisch. Marlies warf 
einen neugierigen Blick auf den Kuchen und wollte gerade die 
Backofentür öffnen, da sprang Hedwig auf und schlug ihr mit 
dem Geschirrtuch auf den Arm. Marlies zuckte zurück.
 Mit zusammengekniffenen Augen schaute sie erneut auf die 
Küchenuhr. »Hat die das jetzt vergessen, oder was?«
 Hedwig antwortete nicht. Sie ließ sich laut aufstöhnend auf 
die Eckbank sinken und zog mit dem Finger das Muster auf der 
Tischdecke nach.
 »Da ist doch was im Busch«, murmelte Marlies, ging in den 
Flur und zog sich umständlich ihren schwarzen Mantel an.
 Hedwig stand wieder in der Küchentür. »Ah was, Busch. Ver-
gessen hat sie’s. Die hat doch mit Weihnachten nix am Hut.«
 Marlies warf sich ein Tuch über die Haare und knotete es sorg-
fältig unter dem Kinn. Sie war gestern beim Friseur gewesen und 
hatte sich eine neue Dauerwelle verpassen lassen. »Die ist zwar 
nicht ganz dicht, die Anna, aber so was vergisst die doch nicht. 
Wir haben sie doch so schön hergerichtet gestern. Die hat da doch 
schon am Geruch merken müssen, dass heut was anders ist.«
 Hedwig lenkte ein und hielt ihrer Schwester fürsorglich den 
Regenschirm hin. Sie war froh, dass sie nicht selbst gehen musste. 
Draußen war es nass und ungemütlich, seit Stunden regnete es in 
Strömen. Marlies spannte den schwarzen Stockschirm auf, zog 
den Mantelkragen enger und ärgerte sich. Die Haare würden sich 
kringeln. Statt zum Friseur wäre sie gestern besser zum Zahnarzt 
gegangen. Jetzt war es zu spät.
 Mit eiligen Schritten stampfte sie die Hochgasse entlang, bog 
in den Ludolfsweg ab, überquerte die Hauptstraße und mar-
schierte durch die Wingerterstraße. Alles war wie ausgestorben, 
und obwohl es noch mitten am Tag war, brannte in den meisten 
Häusern das Licht. Es war ein ungewöhnlich milder Dezember. 
Die Natur spielte ein wenig verrückt, von einer weißen Weih-
nacht war weit und breit nichts zu sehen.

Seel_Der Tod der dreckigen Anna_05.indd   9Seel_Der Tod der dreckigen Anna_05.indd   9 13.01.22   13:0013.01.22   13:00



10

 »Geht’s zur Hagern?«, schrie Friederich Graf von seinem 
Fenster herunter. Marlies hielt erschrocken an und sah zu ihm 
hinauf, der Regen plätscherte ihr aufs Gesicht.
 »Habt ihr sie heut schon gesehen?«
 »Nicht einmal von Weitem«, f istelte Friederich in gestelztem 
Hochdeutsch. Er musste es wissen, denn die meiste Zeit des Ta-
ges verbrachte er am Fenster und beobachtete das Geschehen. 
Auch das Hager-Haus am Anfang der Krittergasse hatte er stets 
im Visier. Als Marlies weitergehen wollte, legte er schnell noch 
einmal nach. »Hat wohl beschlossen, zum frohen Feste liegen 
zu bleiben, wie?« Friederich keuchte vor Lachen und hing schon 
gefährlich weit über dem Fensterbrett.
 »Wieso?«, fragte Marlies.
 Er reckte den Hals und streckte seinen langen Zeigef inger 
in Richtung Hager-Haus. »Ha, weil halt die Fensterläden noch 
nicht auf sind. Das sehen Sie doch. Oder sehen Sie das nicht?«
 Marlies sah zum Haus hinüber.
 »Die hat sich wahrscheint’s zur Feier des Tages ein paar 
Schnapsbohnen reingepf iffen, wie?« Friederich schnaufte be-
geistert und sah von oben auf Marlies herab.
 Ärgerlich drehte sie sich um und beschleunigte ihre Schritte. 
Friederich bettete seine Arme wieder bequem aufs Kissen und 
sah ihr hinterher. »Einen Arsch hat die Meierle, wie ein Brauerei-
gaul«, grummelte er vor sich hin und strich sich genüsslich über 
die Halbglatze.
 Mittlerweile war Marlies am Haus ihrer Cousine angekommen 
und wunderte sich tatsächlich über die geschlossenen Läden an 
den unteren Fenstern. 
 Sie rüttelte am großen braunen Hoftor und stellte erstaunt fest, 
dass es abgeschlossen war. »Herrgott’s!«, fluchte sie, als sie sah, 
dass der Schlüssel von innen steckte. »Die schließt doch sonst 
nie ab, die dumme Orschel!« Mit dem Stockschirm klopfte sie 
heftig gegen den Fensterladen. Nichts geschah. 
 Marlies wurde immer wütender, denn sie war schon völlig 
durchnässt. Dann hob sie einen Stein auf und warf ihn mit voller 
Wucht an eines der oberen Fenster. Es gab einen lauten Knall, 
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die Scherben flogen. Marlies seufzte und sah sich um. Ihre Zahn-
schmerzen f ielen ihr wieder ein.
 Da öffnete sich leise quietschend das Hoftor nebenan und 
heraus kam Hiltrud Winzer. Sie hatte hinter dem Vorhang ge-
standen und sofort gespürt, dass etwas nicht stimmte. In leicht 
geduckter Haltung lief sie auf Marlies zu. »Macht sie nicht auf?«, 
nuschelte sie und stellte sich zu ihr unter den Regenschirm.
 »Nä«, antwortete Marlies. »Sie hätt ja schon längst bei uns 
sein sollen. Das Tor ist verrammelt.« Hiltrud Winzer zog sich 
fröstelnd die braune Strickjacke vor der großen Brust zusammen 
und glotzte so angestrengt auf das braune Hoftor, als müsste es 
sich jeden Moment von selber öffnen.
 »Der Schlüssel steckt von innen«, erklärte ihr Marlies ratlos. 
Hiltrud bückte sich und überprüfte die Richtigkeit der Aussage. 
Als sie wieder hochkam, entdeckte sie ein paar Meter weiter 
Heinrich Wurz, den alten Dorfschmied. Er war auf dem Weg 
nach Hause.
 »Da drüben«, Hiltruds Stimme brach vor Aufregung, »der 
Dings … der soll euch das Tor aufbrechen.«
 Marlies riss die Augen auf und zögerte einen Moment, aber 
Hiltrud ließ sich nicht abbringen. Sie packte Marlies am Arm 
und schob sie über die Straße. Heinrich Wurz hörte die beiden 
zwar rufen, tat aber so, als sehe er sie nicht. Er wollte gerade im 
Hof verschwinden, als Hiltrud ihn keuchend am Kittel packte.
 »Die Hagern da drüben, die macht das Tor nicht auf.«
 »Und?«, knurrte er und überlegte, wie er sie abwimmeln 
konnte. Er hatte großen Hunger, und drinnen stand das Essen 
auf dem Tisch.
 Hiltrud f ing an, auf ihn einzureden, sie sprach vom Brecheisen 
und »mit Gewalt« und dass etwas passiert sein müsse, weswegen 
jetzt schleunigst was passieren müsse. Marlies stand peinlich be-
rührt daneben und zerrupfte nervös ein altes Tempotaschentuch 
in ihrer Manteltasche.
 Schließlich brummelte der alte Heinrich etwas in seinen Bart, 
dann ging er betont langsam in seine Werkstatt und kam mit 
einem großen Brecheisen und einem Schlaghammer zurück. Hil-
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trud grunzte zufrieden. Gemeinsam überquerten sie die Straße. 
Marlies wollte den Schirm über den Schmied halten, er ging aber 
auf Abstand und schob sich die Schirmmütze zurecht.
 Bevor er das Brecheisen ansetzte, rüttelte er noch einmal hef-
tig am Tor. Mittlerweile hatte sich schon jede Gardine im nähe-
ren Umkreis bewegt, und auch Friederich Graf schien beglückt 
über die willkommene Abwechslung. Drei Mal hieb Heinrich 
auf den Spalt zwischen Schloss und Tür ein und trat gleichzeitig 
mit seinen Stahlkappenschuhen dagegen, dann endlich sprang 
das Hoftor auf. Für einen Moment standen sie alle regungslos 
davor und warteten darauf, dass sich etwas rührte. Hiltrud Win-
zer trat vorsichtshalber zwei Schritte zurück und zog sich zum 
Schutz gegen den Regen die Strickjacke über den Kopf. Es wurde 
ernst.
 »Anna?«, rief Marlies mit heiserer Stimme. Umständlich 
beugte sie sich mit dem Oberkörper in den Hof hinein, die Beine 
standen noch draußen auf der Gasse. »Anna, verdammt, jetzt 
komm halt!«
 Totenstille. Sie warf dem alten Heinrich einen verzweifelten 
Blick zu.
 Der strich sich mehrfach über den grauen Schnurrbart, schob 
sie dann zur Seite und machte einen ersten Schritt in den Hof 
hinein. Marlies folgte ihm zaghaft. Die Haustür war nur ange-
lehnt. Heinrich ging die Steintreppe hoch und schob sie vorsich-
tig auf. Sie knarrte ein bisschen, dann ging es nicht mehr weiter. 
Etwas lag auf dem Boden.
 »Jesusmariaundjosef«, entfuhr es Marlies, »da liegt sie ja. 
Schnell, machen S’ die Tür auf!«
 Heinrich drückte mit beiden Händen dagegen, der leblose 
Körper wälzte sich behäbig zur Seite und gab den Eingang frei. 
Dann f iel er wieder zurück und wurde sichtbar. Marlies schlug 
die Hand vors Gesicht und stieß einen gellenden Schrei aus.
 Heinrich wich zurück, schluckte zweimal und ging dann ganz 
langsam die Steintreppe rückwärts wieder hinunter. Er zog die 
Mütze ab, hob das Brecheisen und den Hammer auf und wankte 
mit eiserner Miene zum Tor hinaus. Zwei Amseln sausten im 
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Tiefflug an ihm vorbei, es hatte aufgehört zu regnen, und das 
Wasser lief die Straße hinunter, um irgendwo zu versickern.
 Hiltrud Winzer stand auf der anderen Seite und sah ihn mit 
flackernden Augen an. Fast gleichzeitig kamen die Nachbarn aus 
ihren Häusern und liefen auf ihn zu.
 »Was ist da los?« Hermann Gimpflinger packte ihn am Arm, 
aber Heinrich antwortete nicht und riss sich los.
 »Allmächtiger!« Von hinten kam Ludwig Herberger mit sei-
ner Frau Gertrud angerannt und wollte in den Hof hinein, aber 
Heinrich stellte sich ihm in den Weg. »Bleib lieber, wo du bist«, 
brummte er heiser, »und ruf die Gendarmerie.« Dann marschierte 
er, steif wie ein Zinnsoldat, aus der Krittergasse hinaus, über-
querte die Wingerterstraße und verschwand in seinem Haus.
 Wie aus dem Nichts stand plötzlich Marlies Meierle am Tor. 
Alles Blut war ihr aus dem Gesicht gewichen, sie zitterte am 
ganzen Körper und hielt sich noch immer den Schirm krampfhaft 
über den Kopf. »Die Anna«, wimmerte sie, »abgeschlachtet … 
ab-ge-schlachtet.« Verstört schaute sie die Leute vor sich an, alle 
schwiegen.
 Da packte Hiltrud sie am Arm und schob sie zu sich ins Haus. 
Ludwig Herberger überlegte kurz, dann rannte er zu seinem 
Haus, um die Polizei zu rufen. Was los war, konnte er ihnen nicht 
genau sagen, aber dass es schlimm sein musste, da war er sich 
sicher. Und einen Krankenwagen oder einen Leichenwagen – so 
genau wusste er es nicht –, den täten sie auch brauchen, meinte 
er.
 Vor dem Hager-Haus wurde die Menschentraube immer 
größer, aber keiner traute sich hinein. Friederich Graf hatte 
zwischenzeitlich beschlossen, dass diese Sache es allemal wert 
war, den Mantel anzuziehen, den Stock zu holen und sich da-
zuzugesellen. Als er über die Straße humpelte, tauchte hinter 
ihm Hedwig Meierle auf, die nach Luft schnappte, weil sie die 
letzten Meter gerannt war. Sie hatte den Käsekuchen aus dem 
Ofen geholt und sich dann aus Sorge doch auf den Weg gemacht. 
Schon von Weitem hatte sie die Horde Menschen vor dem Haus 
gesehen, sich bekreuzigt und alle Erzheiligen, die an Weihnachten 
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Dienst hatten, angefleht, sie möchten jetzt bitte dafür sorgen, dass 
das alles hier nichts mit ihnen zu tun hatte. Jemand f ing sie ab 
und schob sie kommentarlos in das Haus von Hiltrud Winzer.
 »Ich hab’s ihr ja gesagt«, winselte Friederich Graf von hinten 
und wedelte mit seinem Stock. Auch er war etwas außer Atem. 
Alle drehten sich zu ihm um.
 »Was gesagt?«
 »Ha, dass die Fensterläden noch zu sind. Und dass das ja nicht 
normal ist, weil, die sind ja sonst immer offen. Und dass ich kein 
gutes Gefühl hab. Dass was passiert sein muss. Dass sie aufpassen 
soll, hab ich gesagt. Nicht dass da was passiert ist.« Friederich 
war in Fahrt. Er hätte gerne noch weiter ausgeholt, da kam ein 
Wagen der Polizei.
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Mordkommission Pirmasens

Als Hauptkommissar Rudolf Melchinger gegen eins aufs Revier 
kam, herrschte eine ungewohnte, aber sehr angenehme Stille. Er 
hängte seine braune Lederjacke an den Haken, knöpfte die Strick-
weste über dem Hemd zu und lockerte seinen Hosengürtel um 
ein Loch. Nach den Feiertagen, so viel wusste er schon, musste er 
wieder ein paar Kilo loswerden. Seine Leidenschaft für Marzipan 
und Lebkuchen ließ ihn jedes Jahr über die Stränge schlagen.
 »Fröhliche Weihnachten, Herr Kriminalhauptkommissar«, 
begrüßte ihn sein Kollege Udo Wachtel und machte eine theatra-
lische Verbeugung.
 Melchinger klopfte ihm auf die Schulter. »Dann schauen wir 
mal, wie fröhlich’s wird.«
 Wachtel zündete alle vier Kerzen auf dem Adventskranz an, 
der auf einer Anrichte neben der Kaffeemaschine stand. »Und, 
die Hanne? Sauer wegen der Weihnachtsschicht?«
 Melchinger nahm eine Prise Schnupftabak und legte für einen 
Moment die Beine auf den Tisch. »Wir sind seit neunundzwanzig 
Jahren verheiratet. Da macht die doch wegen dem Dienst kein 
Fass mehr auf. Ein Gläschen Wein, ein gutes Buch und die Frau 
ist glücklich«, brummte er und nieste laut.
 »Wohlsein!« Wachtel goss sich einen Kaffee ein und f ing an, 
Weihnachtslieder zu singen. Das Telefon schepperte. Melchinger 
nickte, dankbar für die Unterbrechung des Gesangs, und hob 
den Hörer ab. Seine Miene verf insterte sich zusehends.
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DAVOR

An einem Samstag im Februar 1950 saß Elsa Hager um die Mit-
tagszeit in der Küche, löffelte genüsslich einen Pott saure Milch 
und musterte ihre Schwester Anna, die am Herd stand und in 
einem Topf rührte.
 »Der Regärtner Erwin hat das Zeitliche gesegnet«, krächzte 
sie heiser und wischte sich mit dem Handrücken über den Mund.
 »Verschisse«, ranzte Anna und rührte teilnahmslos weiter.
 Elsa lachte schnaufend in sich hinein. »Wohl wahr. Verschissen 
hat er’s, der alte Depp.« Eine Weile lang zerdrückte sie mit den 
Fingernägeln Brotkrümel, dann packte sie die Schwester, die an 
ihr vorbeischlich, plötzlich am Arm. »Weißt du überhaupt, wer 
das ist, der Regärtner Erwin?« Anna glotzte sie an, entzog ihr mit 
einem Ruck den dünnen Arm und ging schnell wieder zurück an 
den Herd. Elsa seufzte laut. »Du weißt es halt nicht. Du weißt 
ja noch nicht einmal, wer du überhaupt selber bist.«

Anna Hager war schon als Kind nicht ganz dicht. Als jüngste der 
drei Hager-Mädels hatte sie im Januar 1902 das Licht der Welt 
erblickt. Bei der Geburt hatte sich die Nabelschnur um ihren Hals 
gewickelt und für einen langen Moment nicht nur ihr, sondern 
auch ihrem Verstand die Luft abgedreht.
 Anna war von jeher mickrig und hager, ihr Kopf glich dem 
eines Vogels. Dünne braune Haare hingen ihr ins Gesicht, und 
die seltsamen hellen Glubschaugen lagen tief in den Höhlen. Sie 
war stumm wie ein Fisch, außer »Verschisse« sagte sie so gut wie 
gar nichts. »Verschisse« war alles und jeder. Woher sie das hatte, 
wusste man nicht.
 Als Kind hatte sie sich die meiste Zeit bei der Mutter in der 
Küche aufgehalten und auf der Eckbank gewartet, bis man ihr 
etwas zum Schälen hinstellte. Kartoffeln, Mohrrüben, Zwiebeln, 
was immer der Garten hergab. Annas flinke Finger mit den ab-
geknabberten Nägeln glitten unsagbar schnell und sanft über 
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das Gemüse. Ihre Technik war einzigartig. Die Abfälle waren 
so hauchdünn, man hätte sie in den Mülleimer pusten können.
 Mit dem kleinen Küchenmesser in der Hand war sie in ihrem 
Element. Auf dem hölzernen Knauf war ein großes A zu sehen, 
der Rest der Aufschrift war verschwunden. A wie Anna. Es war 
ihr Messer. Niemand sonst durfte es benutzen, und es war im-
mer scharf. Abends, vor dem Zubettgehen, zog sie es über den 
Wetzstein, wickelte es in ein Taschentuch und legte es sorgsam 
unter ihr Kopfkissen.
 Solange die Mutter noch lebte, hatte Anna sich nie an den 
Herd getraut. Was jedoch damals niemand ahnte, war, dass sie 
jeden Handgriff aufmerksam verfolgte. Jeden Schritt der Zu-
bereitung, jede Zutat, in welcher Menge – alles speicherte sie in 
ihrem schmalen Vogelkopf. Sie hätte schon im Alter von neun 
Jahren die kargen Gerichte der Mutter eigenständig zubereiten 
können. Im Kopf kochte sie mit, schmeckte ab und würzte immer 
nach.
 Für den Vater war Anna ein Dummschädel, er schenkte ihr 
wenig Beachtung. Und sie selbst würdigte ihn nie eines Blickes. 
Daher war ihr auch nicht gleich aufgefallen, als er irgendwann 
nicht mehr da war. Sie brauchte eine Zeit lang, bis sie ihm keinen 
Teller mehr hinstellte. Damals.

Elsa horchte auf. Sie hatte einen Schrei vernommen, von draußen, 
aus der Nachbarschaft. Schwerfällig erhob sie sich und schlurfte 
in den Hof. Da, wieder, ein kurzer, gellender Schrei. Aufgeregt 
lauschte sie in die Stille hinein, dann steuerte sie auf das alte Hof-
tor zu, zog es langsam auf und lugte hinaus in die Gasse. Lange 
hatte sie auf diesen Tag gewartet, heute war es endlich so weit.
 Innerhalb von Minuten kam die ganze Nachbarschaft aus den 
Häusern, um nach dem Rechten zu sehen. Einige hatten ihren 
Besen mitgebracht, damit ihre Neugier nicht allzu offensichtlich 
war, und wie es der Zufall wollte, standen sie schon nach kurzer 
Zeit beieinander und starrten gebannt hinüber zu dem kleinen 
alten Fachwerkhaus mit der Hausnummer 5. Drinnen lag Liesel 
Gehringer in ihrem Bett und schrie. Sie schrie um ihr bisschen 
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Leben, um das sie fürchtete. Die Schmerzen waren stärker als 
alles, was sie sich bisher vorzustellen vermocht hatte. Ihr war, 
als hätte sie der Teufel geholt, um ihren Leib in tausend Stücke 
zu zerreißen.
 Die Hebamme Elfried Ritzler hatte die Ärmel hochgekrem-
pelt, mit hochrotem Kopf und Schweiß auf der Stirn stand sie 
kerzengerade zwischen Liesels Beinen. Sie betete um den Bei-
stand des Allmächtigen und gab wie ein General, der sein Heer 
antrieb, die Befehle zum Atmen, zum Pressen, zum Atmen, zum 
Pressen. Zum Durchhalten eben, bis es rum war. »Die Sach war 
nicht ohne«, pflegte sie immer zu sagen, wenn sie einen neuen 
Erdenbürger auf die Welt geholt hatte. Es sollte ja keiner denken, 
dass sie eine einfache Arbeit verrichtete. Und die »Sach« hier, die 
war in der Tat nicht ohne.
 Liesel Gehringer war eine schmächtige, zarte Frau, und sie 
war nicht mehr die Jüngste. Mit zweiundvierzig Jahren war sie 
plötzlich doch noch schwanger geworden. Ein Zustand, den sie 
zwanzig Jahre lang herbeigesehnt hatte, ein Wunsch, der schon 
fast begraben gewesen war. »Der Herrgott lässt sich nicht ins 
Handwerk pfuschen«, hatte sie zu ihrer Rechtfertigung stets ver-
kündet, während alle anderen im Dorf der festen Überzeugung 
waren, der Walter, ihr Mann, könnte halt nicht, wie er wollte. 
Oder wollte nicht können. So war man dann doch erstaunt, als 
es plötzlich hieß, die Gehringer Liesel sei in anderen Umständen.
 Nun standen sie in stiller Eintracht vor dem Gehringer-Haus 
und bekräftigten leise noch einmal das, was sie schon seit Mona-
ten sagten: Dass man sich das ja nun überhaupt nicht … und wie 
die Jungfrau Maria zum Kind … Die heilige Liesel und der bo-
ckige Walter. Niemand mochte sich allen Ernstes vorstellen, dass 
es hier eine andere Art der Empfängnis gegeben haben könnte 
als über den Heiligen Geist. Das war ja schließlich schon einmal 
passiert.
 »Aber«, so betonte Hermann Gimpflinger auch heute wieder 
und schob seinen braunen Cordhut in den Nacken, »es ist halt, 
wie es ist.«
 »Und«, so fügte seine Frau Ilse, die nur in Ausnahmefällen 
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seiner Meinung war, beschwörend hinzu, »wollen wir mal hoffen, 
dass alles gut geht.«
 Hiltrud Winzer und Gertrud Herberger bekreuzigten sich 
träge und verzogen beim nächsten Schrei mitfühlend das Gesicht.
 Nach einiger Zeit wurde es den meisten Nachbarn doch zu 
viel, denn man konnte sich angesichts der »Sach« dort oben nicht 
einfach über etwas anderes unterhalten. Und so gingen sie wie-
der zurück in ihre Häuser und schlossen fürs Erste die Fenster. 
Alle, bis auf Elsa. Sie hatte gewohnheitsmäßig an ihrem Hoftor 
Stellung bezogen und würde nicht weichen, bis dass die »Sach« 
ein Ende gefunden hatte. Eisern stand sie da, in ihrer grauen 
Strickweste, dem braun gemusterten Wollpullover, dem alten 
Baumwollrock, den blickdichten Strumpfhosen in den ausge-
latschten Tretern.
 Elisabeth Hager war im Oktober 1896 im Haus Nummer 1 
in der Krittergasse in Gödelsheim, einem kleinen Dorf in der 
Südpfalz, zur Welt gekommen, und sie würde, da war sie sich 
sicher, auch genau hier sterben. Sie war die mittlere der drei 
Hager-Schwestern, sechs Jahre trennten sie von der jüngeren 
Anna und sechs von der älteren Hildegard. Sie lag genau in der 
Mitte, nur gewichtsmäßig, da tanzte sie aus der Reihe, denn Elsa 
war äußerst korpulent. Von Kindesbeinen an war sie jeglicher 
Arbeit gekonnt aus dem Weg gegangen. Im Winter saß sie am 
Fenster zur Gasse, im Sommer am liebsten auf der Steintreppe 
im Hof. Am allerliebsten aber stand sie am Holztor und lugte 
nach draußen. Sie kannte in der Krittergasse jeden Pflasterstein, 
jeden Blumenkübel, jede Katz und jede Maus. Sie wusste, wer 
und warum, wann und mit wem, denn Elsa Hager war mit einer 
solch unverhohlenen Neugier gesegnet, dass ihr niemand im Dorf 
das Wasser reichen konnte. An Elsa kam so leicht keiner vorbei, 
und das lag nicht nur an der Tatsache, dass die Krittergasse eine 
Sackgasse war. Abends beim Essen hatte sie schon als Kind ihre 
schweigsame Familie mit ihren Geschichten unterhalten und 
nicht selten war nur noch ein Fünkchen Wahrheit daran, denn 
die Wirklichkeit, die war für Elsa eigentlich viel zu langweilig.
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Endlich, nach Stunden des Schmerzes, war der Kopf zu sehen. 
Ein großer Kopf, der sich nur mühsam nach draußen bewegte. 
Ein Dickkopf wohl, der nicht recht wusste, wie ihm geschah und 
warum er gerade heute seine warme, friedliche Höhle verlassen 
sollte. Nach einem letzten Schrei, einem letzten Aufbäumen war 
es geschafft. Liesel Gehringer f iel vor Erschöpfung halb ohn-
mächtig in die Kissen, schloss wimmernd die Augen und wollte 
nur noch sterben.
 Elfried Ritzler verlor ihre resolute Haltung und hätte sich 
vor Erleichterung auch gerne in die Kissen geworfen. Stattdes-
sen durchtrennte sie routiniert die Nabelschnur, entlockte dem 
Jungen einen ersten Schrei und säuberte ihn behutsam. Dann 
legte sie Liesel das plärrende Bündel in den Arm und sagte leise: 
»Es ist ein Bub, ein gesunder.«
 »Dieterle«, hauchte Liesel und schaute, erfüllt von Glück und 
Seelenfrieden, auf den roten Kopf, der wie auf Kommando zu 
schreien aufhörte und etwas bedröppelt in die Welt schaute. Die 
Hebamme wusch sich eilig die Hände und lief die Treppe hin-
unter, um Liesels Mann vom gesegneten Ausgang der »Sach« zu 
berichten.
 Elsa Hager hatte derweil das Hoftor geschlossen und sich 
zufrieden über das Doppelkinn gestrichen. »Das kann nur ein 
dreckiger Bankert sein, so wie die Gehringern geschrien hat«, 
sagte sie zu Hilde, die mit einem geköpften Huhn über den Hof 
kam. »Geh mir aus dem Weg!«, kläffte ihre Schwester, zog den 
Rotz durch die Nase und schob Elsa zur Seite.
 Walter Gehringer stand hinten im Hof in seiner Werkstatt. Als 
die Hebamme ihn fand, war er gerade dabei, ein Stück Metall zu 
bearbeiten, und hämmerte so laut, als wollte er die Schreie aus 
dem Haus übertönen. Deshalb hatte er auch nicht mitbekommen, 
dass sie längst aufgehört hatten.
 »Es ist ein Bub, ein gesunder«, rief Elfried in die Werkstatt 
hinein. Walter stand mit dem Rücken zu ihr und nahm die Flex in 
die Hand. Die Funken spritzten in alle Richtungen, es roch nach 
erhitztem Metall, der Krach war ohrenbetäubend. Elfried griff 
nach einem Besenstiel und klopfte ihm aus sicherer Entfernung 
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fest auf die Schulter. Endlich drehte er sich um und brachte das 
Gerät zum Stillstand.
 »Es ist ein Bub, ein gesunder«, wiederholte sie. Walter schaute 
sie hilflos an. Dann legte er die Flex zur Seite, wischte sich die 
dreckigen Finger an seinem blauen Arbeitskittel ab und folgte ihr 
wortlos. Oben in der Schlafstube vergrub er die Hände verlegen 
in den Hosentaschen, grunzte vor sich hin und warf einen kurzen 
Blick auf das Bündel, das ihm Liesel erwartungsvoll entgegen-
hielt.
 »Ein Dieterle, gell«, sagte sie mit glucksender Stimme, und 
Walter nickte ein paarmal mit dem Kopf.
 »Die Liesel muss jetzt schlafen«, verkündete Elfried schnell 
und schob ihn wieder aus dem Zimmer.

Liesel und Walter Gehringer lebten bescheiden in ihrem kleinen, 
schiefen Fachwerkhaus, das schon zwei Jahrhunderte und auch 
die Kriege gut überstanden hatte. Im Sommer standen große 
Oleanderbäume mit weißen und rosafarbenen Blüten in Töp-
fen vor dem Haus, von den Fenstern hing ein Meer roter Ge-
ranien herab und nur zu gerne bauten die Vögel ihr Nest unter 
dem Dach oder im Gestrüpp des wilden Weines, der an einem 
 eigens gefertigten Eisengestänge über dem Hof wuchs. Es war ein 
schöner Blickfang in der sonst eher kargen Krittergasse, wo die 
Häuser eng aneinanderstanden und dazwischen wenig Schönes 
zu sehen war.
 Unten im Erdgeschoss gab es zur Gasse hinaus ein gemütliches 
Wohnzimmer, von der Küche aus schaute man auf die abbrö-
ckelnde Wand des Nachbarhauses, und weiter hinten, mit Blick 
in den Hof, befand sich noch ein kleines Badezimmer. Der alte 
Dielenboden im Flur hatte sich gut gehalten, er knarrte nur an 
wenigen Stellen und wurde regelmäßig gewachst. In der Küche 
lagen alte Mosaikfliesen, deren ehemals schöne Farben verblasst 
waren. Der eierschalenfarbene Küchenschrank neben dem Herd 
war kunstvoll mit Bauernmalerei verziert. In der Ecke standen 
eine kleine Eckbank aus Holz, zwei Stühle und ein Küchentisch, 
nur sonntags wurde im Wohnzimmer gegessen.
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 Liesel Gehringer häkelte und klöppelte leidenschaftlich 
gerne. Ihre Handarbeiten – Spitzenvorhänge und Tischdeck-
chen, Glasuntersetzer und Sofakissen – waren im ganzen Haus 
verteilt. Überhaupt wirkte alles sehr überladen. Kleine Vasen mit 
Trockenblumensträußen, Keramikschalen in allen Variationen, 
Krüge, Heiligenf iguren, Kerzenständer, Porzellansammeltas-
sen, zahlreiche Fotos, jedes Ding hatte seinen festen Platz. Auf 
dem Fensterbrett standen liebevoll gepflegte Zimmerpflanzen, 
daneben das eine oder andere Wasserglas, in dem Ableger ihre 
Wurzeln entwickelten, bis sie eingepflanzt und wieder zur Zim-
merpflanze wurden. Auf der Rückenlehne des Sofas saßen zwei 
stolze Porzellanpuppen in rosa und hellblauen Rüschenkleid-
chen, an die Liesel noch zusätzlich Spitze gehäkelt hatte.
 Viel Platz gab es nicht im Haus, auch war bislang kein Kin-
derzimmer vorgesehen gewesen, und so hatte Walter kurzer-
hand die ehemalige Abstellkammer unter dem Dach entrümpelt. 
Nachdem der ganze Sperrmüll nach draußen geschafft worden 
war, hatte Liesel erleichtert festgestellt, dass die Kammer ein 
ganz passables Zimmer werden würde, welches praktischerweise 
in unmittelbarer Nähe des elterlichen Schlafzimmers lag. Und 
während Liesel gleich mit dem Klöppeln der kleinen Gardinen 
begann, türmten sich vor dem Haus ausgemusterte Möbelstücke, 
Matratzen, ein Bettrost, ein Polstersessel, diverse Latten und 
tonnenweise überflüssiger Hausrat. Es dauerte nicht lange, und 
Elsa Hager hatte das Angebot geprüft und ihre Schwester Hilde 
so lange bearbeitet, bis die beiden nach Einbruch der Dunkelheit 
die Möbelstücke ihrer Wahl beschlagnahmten und gleich zu sich 
nach Hause brachten. Am nächsten Morgen war der Müllberg 
um die Hälfte geschrumpft, was den Gehringers nur recht war.
 Mit der Einrichtung des Kinderzimmers hatte Liesel sich dann 
besonders viel Mühe gegeben. Die Wiege und das kleine Bettchen 
zimmerte Walter selbst, die Wand zierte eine Tapete mit kleinen 
Eichhörnchen, und auf dem Boden lag ein blauer Teppichboden 
in dankbarer Qualität. Über dem Bett hingen ein Kreuz und ein 
kleiner Weihwasserkelch. Wie schon ihre Mutter, so würde auch 
sie ihrem Kind zur guten Nacht ein Weihwasserkreuz auf die 
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Stirn zeichnen, auf dass der Herrgott auf ihn achtgebe und ihm 
nichts Schreckliches widerfuhr. Zum Schluss hatte Liesel dann 
noch ein Holzschild mit einer goldenen Inschrift über die Tür 
gehängt.

Gott spricht: Siehe, ich will ein Neues schaffen, jetzt wächst 
es auf, erkennt ihr’s denn nicht?
Jesaja, Kapitel 43, Vers 19a 

***

Es war nicht schwer, denn das Fenster zur Waschküche stand 
einladend offen. Er hatte es tagsüber schon von Weitem gesehen. 
Leise lachte er in sich hinein und schüttelte den Kopf. Dann 
entriegelte er den rechten Flügel, sah sich noch einmal um und 
zog sich vorsichtig hoch. Bevor er durch das Fenster schlüpfte, 
horchte er noch einmal aufmerksam in das Haus hinein. Unter 
allen Wipfeln war Ruh.
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Die Ruhe vor dem Sturm

»Der Wind … hat mir ein Lied erzählt …« Maria Draumer stand 
in der Küche und versuchte sich mit Zarah Leander, die im Radio 
sang, in weihnachtliche Stimmung zu bringen. Mit beiden Hän-
den knetete sie beharrlich die Füllung für die Weihnachtsgans, als 
das Telefon im Flur klingelte. Sie stöhnte laut auf und bemühte 
sich verzweifelt, die klebrige Masse von den Fingern zu kriegen, 
aber als sie endlich den Hörer abnahm, hatte der Anrufer bereits 
aufgegeben. Ärgerlich wischte sie sich eine Strähne aus dem Ge-
sicht und ging zurück in die Küche. Ärmel, ein Mischlingshund 
mit großen Ohren und treuen Augen, lag unter dem Tisch und 
bellte kurz, als wollte auch er sich über die Ungeduld des An-
rufers beschweren.
 »Wenn’s was Wichtiges ist, ruft er wieder an, Ärmel«, beru-
higte Maria den Hund und sich selbst und warf einen Kontroll-
blick durch das Fenster des Backofens, wo ein Streuselkuchen 
langsam Form annahm. Dieses Jahr wollten die Kinder Heilig-
abend bei ihr verbringen, seit vielen Jahren zum ersten Mal. Sohn 
Erich, Tochter Karin, Klaus, ihr Schwiegersohn, und die zwei 
Enkel, alle hatten sich angekündigt. Im Radio lief das Weih-
nachtswunschkonzert, Maria drehte ein wenig lauter.
 Als sie den Kühlschrank öffnete, f iel ihr auf, dass sie vergessen 
hatte, Feldsalat zu kaufen. Leise fluchend warf sie die Kühl-
schranktür wieder zu, suchte nach ihrem Portemonnaie, warf 
den Mantel über die Schürze und griff nach dem Regenschirm. 
Bis halb zwei sollte der Krämerladen am anderen Ende der Gasse 
noch geöffnet haben, sie musste sich also ein bisschen beeilen.

Als Rudolf Melchinger und Udo Wachtel in der Krittergasse an-
kamen, hatte sich Wachtmeister Lutz schützend vor dem braunen 
Hoftor aufgebaut und bemühte sich, die Menschen, die sich dort 
versammelt hatten, auf Abstand zu halten. Er war kreidebleich 
im Gesicht und schob immer wieder nervös seine Mütze zurecht. 
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Als er die beiden Kommissare sah, winkte er ihnen aufgeregt zu 
und folgte ihnen durch das Tor.
 »Das ist … nicht schön da drin«, faselte er und zeigte auf 
die Haustür, die offen stand. Dann verschwand er wieder nach 
draußen und machte vorsorglich das Hoftor hinter sich zu.
 Melchinger holte tief Luft, zog Handschuhe und Schuhschüt-
zer über und ging mit Wachtel langsam auf die Haustür zu. Es 
waren diese Momente, die auch ihnen Unbehagen bereiteten.

Als Maria Draumer aus ihrem Haus trat und die Menschenmenge 
am anderen Ende der Gasse sah, blieb sie abrupt stehen. Ihr Herz 
klopfte. Sie kniff die Augen zusammen und runzelte die Stirn. 
Fast alle Nachbarn standen dort zusammen, es musste etwas 
passiert sein. Schließlich setzte sie sich wieder in Bewegung und 
ging immer schneller auf die Menge zu.
 »Die Hager Anna, jemand hat sie abgeschlachtet«, plärrte ihr 
Hermine Emberger schon entgegen.
 »Abgeschlachtet?« Maria begriff nicht, was das heißen sollte.
 »Wir wissen ja nix«, ereiferte sich Hermine, »wir dürfen nicht 
rein. Aber die Meierle aus der Hochgass, die wollt sie holen, zum 
Weihnachtsfest. Drüben sitzt sie, bei der Winzern. Bringt kein 
vernünftiges Wort heraus. Sie sagt, es hätt sie einer abgeschlach-
tet. Wie ein Viech. Wie ein Stück Viech!« Hermine drehte sich 
hektisch um und suchte in den Gesichtern nach Bestätigung. 
Maria fuhr es frontal in den Magen, ängstlich zog sie den Mantel 
enger.

Melchinger und Wachtel hatten einige Mühe, Haltung zu bewah-
ren. Im Innern des Hauses bot sich ihnen ein Bild des Grauens. 
Auf dem Boden lag eine schmächtige alte Frau in einem Meer 
von Blut und starrte sie aus großen Glubschaugen an, als wäre 
noch Leben in ihr. Der Mund mit den wenigen Zähnen stand 
weit offen, ein erstickter Schrei schien ihr noch in der Kehle zu 
hängen. Sie hatte ein beachtliches Hämatom am Kopf, die dün-
nen grauen Haare klebten zerzaust in ihrem Gesicht. Am Hals 
zeigten sich heftige Würgemale, ein blutiges Silberkreuzchen lag 
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wie zur Zierde darüber. Der linke Arm war verdreht, der rechte 
weit ausgestreckt, während die mageren Beine seltsam korrekt 
und kerzengerade nebeneinander lagen.
 Melchinger drehte sich zu Wachtel um, der wie versteinert 
dastand. So etwas hatten sie beide noch nicht gesehen. Der Täter 
hatte sein Opfer von oben bis unten aufgeschlitzt, den Brust-
korb durchtrennt und die kompletten Eingeweide herausgeris-
sen. Herz, Lunge, Leber, Magen, Gedärme, alles lag neben ihr. 
Es war ein Anblick, der sich auf ewig ins Gedächtnis einbrennen 
sollte, gepaart mit einem Geruch, der so schnell nicht wieder aus 
der Nase verschwinden würde. Melchinger und Wachtel pressten 
sich verzweifelt Taschentücher aufs Gesicht.
 Der Mörder musste wie im Rausch gewesen sein, völlig von 
Sinnen. Alles war mit Blut besudelt, die Wände, die Stufen der 
Treppe, der Fußabstreifer. An der Tür war es hinaufgespritzt 
bis zu den verdreckten Fenstern, die auf den Hof hinausgingen. 
Bizarre Bilder, eine Art Glasmalerei, zierten die Scheiben. Die 
alte Kommode im Flur war umgefallen, eine Porzellanvase in 
tausend Stücke zersprungen. In der Ecke lag ein Schlappen des 
Opfers und daneben ein Plastikblumenstrauß. Eine kleine Maus 
rannte panisch an der Wand entlang, ihre Pfoten hinterließen 
winzige blutige Punkte auf dem Boden und zeichneten ihren 
Weg. Melchinger schluckte, Wachtel würgte. Beiden stand der 
Schweiß auf der Stirn.
 Als die Kollegen der Spurensicherung eintrafen, lösten sie 
sich langsam aus ihrer Erstarrung. Die Spezialisten nickten ihnen 
kurz zu, starrten dann aber ebenso entgeistert auf den Anblick, 
der sich ihnen bot.
 Fast zeitgleich erschienen zwei Sanitäter und der Rechtsme-
diziner Dr. Bruno Weininger am Tatort. »Mein lieber Schieber«, 
entfuhr es ihm beim Anblick der Leiche, »da war aber einer in 
seinem Element.« Er wedelte mit der Hand in der Luft herum 
und bedeutete den Sanitätern, dass hier nichts mehr zu machen 
sei.
 Melchinger nahm erst eine Prise Schnupftabak und zündete 
sich dann im Hof eine Zigarette an. Er musste etwas gegen den 
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Gestank tun. »Sag uns den ungefähren Todeszeitpunkt, Bruno, 
den Rest musst du dir einpacken lassen.«
 Weininger erwiderte nichts und wandte sich dem Opfer zu.

»Gehen Sie jetzt bitte nach Hause! Es gibt hier nichts zu sehen«, 
brüllte der Polizeibeamte vor dem Hoftor. Er war dabei, den 
Tatort großflächig abzuriegeln. Als die Sanitäter herauskamen, 
machte man sie darauf aufmerksam, dass im Nachbarhaus eine 
Frau unter Schock stehe und notärztliche Hilfe gut gebrauchen 
könne.
 »Wie sieht’s denn da drinnen aus?«, rief ihnen Hermann 
Gimpflinger hinterher, er bekam keine Antwort.
 Neben ihm stand Walter Gehringer, hatte die Hände tief in 
seinem »blauen Anton« vergraben und schüttelte den Kopf. 
»Wenn ich den erwisch, der wo das gemacht hat, dem dreh ich 
eigenhändig die Gurgel rum!«, tönte er.
 Erwin Kaltenbacher, der sich Minuten zuvor in Begleitung 
seiner Frau Erna und seines Sohnes Stefan zu ihm gesellt hatte, 
klopfte ihm kameradschaftlich auf die Schulter. »Lass gut sein, 
Walter, ich glaub, es wär schon besser, wenn du den gar nicht 
treffen tust.«

»Ich würde mal sagen, bei der ist gestern Nacht zwischen zwölf 
und zwei das Licht ausgegangen«, sagte Dr. Bruno Weininger 
und betrachtete aufmerksam sein Thermometer.
 »Gut«, erwiderte Melchinger. »Woran sie gestorben ist, kön-
nen wir uns ja ungefähr denken.«
 »Wohl«, sagte Weininger. »Die Details kommen nach Weih-
nachten. Ich will ja keinem das Fest verderben, meine Freunde.«
 Wachtel verdrehte die Augen und ging nach hinten in den 
Garten. »Habt ihr was?«, fragte er seinen Kollegen von der Spu-
rensicherung.
 »In dem Chaos und bei dem Sauwetter? Wenn da jemals was 
war, hat es der Regen weggeputzt.«
 Wachtel wischte sich frustriert die Wassertropfen aus dem 
Gesicht.
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 »Aber gekommen ist der bestimmt von hier.« Sein Kollege 
zeigte auf den beschädigten Zaun. »Und dort, da liegen sieben 
Streichhölzer.«
 Die packte Wachtel sorgfältig in eine Klarsichttüte und steckte 
sie ein. Verkokelte Streichhölzer, dachte er, na bravo.
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DAVOR

Ein paar Wochen nach der Geburt hatte ein jeder in der Krit-
tergasse und Umgebung seine Begegnung mit dem Gehringer 
Dieterle gehabt. »Es war keine leichte Geburt nicht, gell«, sagte 
Liesel Gehringer, wann immer sie Besuch bekam oder jemand 
auf der Straße einen Blick in den Kinderwagen warf. Es war ihr 
wichtig, dass die Leute sahen, zu was sie fähig war und dass sie 
die Zähne zusammenbeißen konnte, wenn es darauf ankam. Sie 
wusste, wie zerbrechlich sie wirkte und dass ihr keiner etwas 
zutraute, körperliche Arbeit schon gleich gar nicht. Das Erleb-
nis der Geburt war wie ein Befreiungsschlag für sie gewesen, es 
machte sie unsagbar stolz.
 Das Dieterle beäugte das Geschehen um sich herum gemein-
hin mit einem Lächeln und schrie nur, wenn es Hunger oder die 
Hosen voll hatte. Da nun der Bub den ersten Platz bei Liesel 
eingenommen hatte, zog sich Walter noch mehr zurück. Liesel 
hatte ihm wortlos, aber dennoch unmissverständlich signalisiert, 
dass es jetzt genug sei, mit allem und überhaupt. Walter erle-
digte daraufhin immer öfter auch nach Feierabend handwerkliche 
Arbeiten in der Nachbarschaft. Zu Hause störte er nur.

An einem sonnigen Morgen Anfang April stand Elsa Hager erneut 
am Hoftor und schnüffelte vor sich hin. Es roch schon nach Früh-
ling, und die ersten Sonnenstrahlen brachten die ersehnte Wärme.
 Zwei Häuser weiter ging die Tür auf, heraus kam Liesel Geh-
ringer mit dem Kinderwagen. Sie wollte einen Spaziergang ma-
chen und kam auf Elsa zu. Diese richtete sich erwartungsvoll auf 
und starrte ihr gespannt entgegen. Liesel strahlte sie schon von 
Weitem an.
 »Tag, Elsa, wieder am Gucken, gell?«
 Elsa ignorierte die saudumme Frage und kam gleich zur Sa-
che. »Ah, der Bub. Wie heißt er denn?« Die Antwort kannte sie 
natürlich schon.
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 »Dieterle«, sagte Liesel Gehringer glucksend und wunderte 
sich ihrerseits, dass Elsa das noch nicht wusste. Elsa schaute neu-
gierig in den Wagen und versuchte, unter all den Kissen und 
gehäkelten Decken das Gesicht eines Säuglings zu f inden. Liesel 
drückte das Daunenkissen sanft hinunter, bis es endlich erschien. 
Das Dieterle sah sie neugierig an und nuckelte an seinem Schnul-
ler.
 »Er guckt ein bisschen komisch«, sagte Elsa, obwohl das nicht 
stimmte.
 »Was? Ach so?« Liesel lachte etwas verunsichert. »Wahr-
scheint’s hat er ein paar Blähungen, gell?«
 »Kommen S’ doch mal rein«, sagte Elsa plötzlich und war 
selbst überwältigt von diesem gewagten Vorschlag.
 Liesel schaute sie irritiert an. Obwohl die Hager-Schwestern 
schon seit Jahr und Tag in ihrer unmittelbaren Nachbarschaft 
wohnten, war sie noch nie im Hager-Haus gewesen.
 »Die Anna und die Hilde, die wollen das Kind doch auch 
einmal sehn«, erklärte Elsa und stieß einladend das Hoftor auf. 
Das wiederum leuchtete Liesel ein, und mit einem verlegenen 
Lächeln schob sie den Wagen in den Hof. Sofort kam Anna aus 
der Küche herausgeschossen und glotzte abwechselnd auf Liesel 
und auf den Kinderwagen. Liesel erschrak ein wenig bei dem An-
blick, denn Anna hatte völlig zerzauste Haare und einen äußerst 
wirren Blick. Außerdem hielt sie ein Messer in der Hand.
 Liesel hielt sich krampfhaft am Kinderwagen fest und räus-
perte sich fortwährend. Elsa hingegen fand großen Gefallen an 
der Ausnahmesituation und ermunterte sie: »Holen S’ den Klei-
nen doch mal raus, man sieht ihn ja gar nicht, den Burschi.«
 Liesel zögerte einen Moment, wurde dann aber von einer 
Welle des Stolzes übermannt. Sie tauchte in den Kinderwagen 
und buddelte den kleinen Dieter aus.
 »Ja, Dieterle, schau mal, wer da ist.«
 Das Dieterle schmatzte vor sich hin und verzog keine Miene.
 Elsa beäugte ihn neugierig und fand, dass er einen zu großen 
Kopf hatte. Diese Erkenntnis behielt sie aber vorerst für sich. 
Anna wischte das Messerchen an ihrer schwarzen Kittelschürze 
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ab, als wollte sie ihm gleich etwas abschneiden, dann wippte sie 
auf den Fußsohlen hin und her und ranzte ein lautes »Verschisse.«
 Erschrocken hob Liesel das Kind in die Höhe und roch an 
seinem Hinterteil.
 »Ja, was denn? Hast du in die Hose gemacht, Dieterle?« Sie 
konnte aber nichts dergleichen feststellen und schaute Anna ver-
unsichert an.
 In diesem Moment kam Hilde in schwarzen Gummistiefeln und 
einem graublauen Kittel über den Hof gestapft. Ihr grauer Dutt 
hing ein wenig schief, und sie schnaufte schwer. Sie war hinten 
im Garten gewesen und hatte Stimmen gehört. Im Gegensatz zur 
mickrigen Anna und der fetten Elsa war Hildegard Hager von 
großer Statur. Massig und muskulös war sie, fast wie ein Kerl 
und wie geschaffen für Feld und Stall. Der Vater war einst froh 
drüber gewesen, denn er hatte ja nichts als nur Mädchen zustande 
gebracht. Hilde hatte ihn ein wenig darüber hinweggetröstet. Sie 
war gerne an der frischen Luft, konnte zupacken, Hühner auf dem 
Hackklotz erledigen und kleine Katzen im Wasserkübel ertränken.
 Als Hilde nun den Kinderwagen sah, beschleunigte sie ihre 
Schritte. Liesel sah ihr schon neugierig entgegen und streckte 
Hilde zur Begrüßung die Hand entgegen. Diese zuckte jedoch 
zurück und wischte die dreckigen Finger verschämt an ihrem 
Kittel ab. Dann blickte sie lächelnd auf den Säugling in Liesels 
Arm. Sie machte Anstalten, ihm über den Kopf zu streichen, fuhr 
aber erneut zurück.
 Liesel, überwältigt von dieser ehrlichen Geste der Zuneigung, 
legte ihr den in Decken eingewickelten Dieter kurzerhand in den 
Arm. Hilde verschlug es die Sprache. Langsam, ganz langsam 
löste sie sich aus ihrer Erstarrung, f ing an zu lächeln und wiegte 
das Dieterle hin und her. Dieser machte das Spielchen eine Weile 
mit, während Anna und Elsa ihre Schwester fassungslos anstarr-
ten. Dann, wie um der Idylle ein Ende zu bereiten, spuckte er sein 
gesamtes Mittagessen auf Hildes Kittel und f ing vor Schreck so 
laut zu schreien an, dass Anna sofort ins Haus rannte, Elsa sich 
das Kopftuch über die Ohren zog und Hilde das Kind sofort 
wieder der rechtmäßigen Mutter übergab. Schnell legte Liesel 
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den Säugling zurück in den Wagen, deckte ihn zu und verließ 
mit ein paar Worten der Entschuldigung panikartig den Hof.
 Hilde stand noch einen Moment regungslos da, als wüsste sie 
nicht, was sie als Nächstes tun sollte, dann drehte sie sich zu Elsa 
um und schaute die Schwester verzagt an. Die saß friedlich grun-
zend auf der alten Steintreppe und empfahl Hilde eindringlich, 
sich zumindest die Schulter abzuwischen. Denn so, wie sie aus-
sehe, sagte sie, könne man heute keinen Besuch mehr empfangen.

»Bei den Hager-Schwestern waren wir heut, gell, Dieterle?« Es 
war Abend, und Liesel war dabei, für Walter ein ordentliches 
Essen zu kochen. Sie rannte zwischen Herd, Wiege und Tisch 
hin und her. Walter Gehringer ließ die Zeitung sinken und sah 
sie ungläubig an.
 »Bei den Weibsbildern da drüben?«
 »Wieso?« Liesel war sofort beleidigt. »Die Elsa wollt ihn halt 
auch mal sehen. Und ihre Schwestern auch, gell?« Sie sah zum 
Dieterle, in der leisen Hoffnung, dass er ihr zustimmte. »Jeden-
falls, die Ältere, die Hildegard, die war ja ganz arg mit dem Bub.«
 Walter schüttelte den Kopf und zog lauthals den Rotz in den 
Rachen.
 »Ha ja, und die Hager Anna, die hab ich ja … Wann hab ich 
die denn überhaupt mal g’sehn? Die sieht man ja nie, gell. Die 
guckt ja schon ein bisschen komisch … Wie soll ich sagen? Also 
in der Nacht dürft die mir halt nicht …«
 »Und was schleichst du dann da drüben rum? Dein Sohn hat 
einen Schaden fürs Leben.«
 Liesel warf erneut einen Blick in die Wiege und rührte beleidigt 
im Topf. »Das Dieterle hat nicht einmal geweint, gell, Bub? Also 
zuerst nicht. Dann hat er halt gespuckt. Auf den Kittel von der 
Hildegard. Alles voll halt.«
 Walter sah sie entgeistert an und f ing plötzlich an, keuchend 
in sich hineinzulachen. Liesel stellte ihm zornig den Teller hin, 
räumte den ihren demonstrativ wieder ab und verschwand mit 
Dieter im Wohnzimmer.
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Auch bei den Hager-Schwestern gab es um diese Zeit Abend-
brot. Elsa und Hilde hatten sich wie immer in der Küche einge-
funden und warteten, bis Anna ihnen etwas zu essen hinstellte. 
Elsa spielte mit der Gabel und versuchte, sich mit einem alten 
Geschirrhandtuch einen Rest klebriger Marmelade vom Ellen-
bogen zu wischen. Vergeblich. Seit Jahren nahm man es mit dem 
Putzen nicht mehr so genau. Anna spülte das Geschirr nur, weil 
sie es wieder zum Kochen brauchte. Im Hause Hager hatte es 
auch nach seiner Erf indung nie einen Staubsauger gegeben. Die 
Böden wurden in immer größer werdenden Zeitabständen ge-
wischt, die Teppiche klopfte Hilde alle paar Jahre im Hof aus. 
Ab und an war Waschtag, das schwere Bügeleisen jedoch hatte 
seit Jahren kein Tageslicht mehr erblickt.
 »Einen Schädel hat der Bankert …«, murmelte Elsa und seufzte 
laut. Hilde fand das nicht, sie lächelte verträumt vor sich hin. Elsa 
schlug mit dem Kaffeelöffel auf den Tisch. »Der hat den Feind 
im Blick, ich sag es euch. Den Feind hat der im Blick. Das hätt 
unsere Mutter sofort gesehn.«
 Hildegard war genervt von Elsas dummem Gerede. Anna sah 
zu den beiden hinüber. Wenn von der Mutter die Rede war, dann 
horchte sie immer ganz genau hin. Sie war gestorben, als Anna 
zehn Jahre alt war. Warum, das hatte sie bis heute nicht begrif-
fen. Es war ihr nur aufgefallen, weil ihr damals, an einem Tag im 
August, niemand etwas zum Schälen auf den Tisch gestellt hatte. 
Sie hatte in der Küche auf der alten Eckbank gesessen, bei sich ihr 
Messerchen, aber nichts war geschehen. Vor lauter Langeweile 
hatte sie angefangen, kleine Vertiefungen ins Holz zu ritzen. Die 
Küchenuhr tickte, der Wind bewegte das kleine Küchenfenster 
auf und wieder zu. Eine riesige Schmeißfliege landete vor ihr auf 
dem Tisch, Anna f ixierte sie kurz, bewunderte den schwarzblau 
schimmernden Körper, dann haute sie drauf, mit aller Kraft, und 
wischte sich die Hand an der Schürze ab. Der Fall war erledigt.
 Gegen Mittag hatte es im Haus und auf dem Hof ein Riesen-
geschrei gegeben. Anna hatte kurz aufgehorcht, war aber wenig 
beeindruckt gewesen. Später erschien Elsa, setzte sich zu ihr und 
sagte: »Die Mutter kommt nicht mehr.«
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 Anna hatte sie nur angeglotzt. Lange, ohne auch nur einmal 
zu blinzeln. Dann war sie plötzlich aufgestanden und hatte ein 
zaghaftes »Verschisse« gezischt. Sie machte Feuer im Herd, 
holte Kartoffeln und Mohrrüben aus dem Schrank, nahm die 
drei Hühnerbeine aus der Kammer und f ing an, das Abendessen 
zu kochen. Sie machte alles genauso wie die Mutter. Als sie den 
großen Topf auf den Tisch haute, saß Elsa immer noch fassungs-
los da.
 »Kei Hunger?«, fragte Anna und hatte sie noch verstörter 
angeschaut als sonst. Der heiße Topf brannte sich ins Holz und 
hinterließ auf ewig einen schwarzen Fleck.
 Elsa erhob sich schwerfällig, murmelte leise: »Ich komm 
gleich«, und verließ verwundert die Küche. An diesem Abend 
war keiner mehr zum Essen gekommen. Und Anna hatte sowieso 
keinen Hunger, sie wollte nur, dass das Kochen erledigt war. 
Danach war sie ins Bett gegangen.
 Am nächsten Morgen schaute sie ins Wohnzimmer. Da lag 
die Mutter aufgebahrt und hatte die Augen zu. Elsa und Hilde 
saßen daneben und nestelten an ihren Rosenkranzketten. Anna 
guckte die Mutter an, nahm eine der Nelken und warf sie ihr 
ins Gesicht. Sie rief ihr ein verärgertes »Verschisse« zu und ging 
wieder in die Küche. Dort lächelte sie ein wenig vor sich hin, 
denn sie spürte, dass jetzt eine neue Zeit anbrach und sie eine 
wichtige Rolle einnehmen würde.

***

Seine Hände zitterten vor Wut, am liebsten hätte er die Tür ein-
geschlagen. Dann atmete er tief durch. Mit der flachen Hand 
drückte er noch einmal sanft, dann fester dagegen. Die Tür be-
wegte sich nicht. Er schluckte und lief geduckt an der Mauer 
entlang, erst nach hinten, dann zur Straße. Irgendwo musste es 
doch gehen. Es ging immer irgendwo.
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Tuchfühlung

Es waren bereits zwei Stunden vergangen, der Menschenauflauf 
in der Krittergasse löste sich langsam auf. Es gab nichts Neues 
mehr zu erfahren, und mittlerweile wollte man es so genau auch 
gar nicht mehr wissen. Was würde das jetzt für ein Weihnachts-
fest werden? Und wie, ja wie sollte man zukünftig überhaupt 
noch ruhig schlafen können? Jetzt, wo ein Mörder, eine Bestie, 
frei herumlief?
 Plötzlich öffnete ein Polizeibeamter das Hoftor und ging auf 
die Menschen zu. »Meine Damen, meine Herren, ich nehme an, 
Sie wohnen alle in der unmittelbaren Nachbarschaft? Wir wer-
den in den nächsten Tagen erste Befragungen durchführen. Bitte 
seien Sie so nett, hinterlassen Sie Namen und Adresse bei meinem 
Kollegen hier und halten Sie sich auch während der Feiertage 
bereit. Auch wenn heute Heiligabend ist, wir sind auf Ihre Mit-
hilfe angewiesen. Und jetzt gehen Sie bitte nach Hause.«
 In der stillen Hoffnung, dass bei dieser Befragung mehr zu 
erfahren sein würde, zogen sich alle resigniert in ihre Höhlen 
zurück. Der eine oder die andere machte sich vorsichtshalber 
schon einmal Gedanken, wer es gewesen sein könnte.
 Maria Draumer wandte sich als Letzte um und lief mit hekti-
schen kleinen Schritten die Gasse hoch nach Hause. Vergessen 
war der Salat, stattdessen stand ihr der Schweiß auf der Stirn, 
und sie zitterte leicht. Bevor sie hinter dem Hoftor verschwand, 
drehte sie sich noch einmal um und seufzte leise in sich hinein.

Noch am selben Nachmittag machten sich Melchinger und Wach-
tel auf den Weg zu Hedwig Meierle. Sie saß allein in ihrem Wohn-
zimmer und bemühte sich verzweifelt, einen klaren Gedanken 
zu fassen. Tür und Tor hatte sie verrammelt und den Fernseher 
ungewöhnlich laut aufgedreht, weil sie sich sonst zu Tode ge-
fürchtet hätte. Es war der schrecklichste Heiligabend, den sie je 
erlebt hatte, sie zählte die Stunden, bis es endlich zur Christmette 
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läutete. Ihre Schwester war für diese Nacht im Krankenhaus ge-
blieben, sie war in keiner guten Verfassung, und Hedwig wusste 
noch nicht, wie sie die Nacht ohne sie überstehen sollte. Im gan-
zen Haus brannte Licht, nur der Weihnachtsbaum stand traurig 
und dunkel in der Ecke. Als es an der Tür schellte, schrak Hedwig 
zusammen, dann lief sie zum Fenster und schob vorsichtig die 
Gardine zur Seite. Die Polizei hatte sich ja angekündigt.
 »Es tut uns sehr leid, Frau Meierle, dass wir Sie am Heilig-
abend noch aufsuchen, aber …« Melchinger reichte ihr zur Be-
grüßung die Hand. Hedwig schloss das Tor zweimal ab, steckte 
den Schlüssel in ihre Strickjacke und komplimentierte die beiden 
Beamten ins Haus.
 »Heiligabend, sagen Sie? Ich sing heut keine Lieder, das kön-
nen Sie mir glauben. Setzen S’ sich.«
 Melchinger und Wachtel nahmen Platz. Hedwig schaltete den 
Fernseher aus und strich sich den Rock glatt, bevor sie sich auf 
dem Sessel niederließ.
 »Ja, das können wir uns vorstellen«, sagte Melchinger und 
hustete kurz. »Frau Meierle, wir brauchen dringend ein paar 
Informationen zur Frau Hager. Das war Ihre Cousine, wenn 
ich das richtig verstanden habe? Können Sie uns etwas über sie 
erzählen? Oder über ihr Umfeld?«
 »Umfeld, was für ein Umfeld?«, stammelte Hedwig nervös 
und bemühte sich redlich, Hochdeutsch zu sprechen.
 »Leute, die Frau Hager gekannt haben, die sie besucht haben, 
mit denen sie in Kontakt gestanden hat«, erklärte Wachtel.
 »In Kontakt gestanden? Die hat doch mit niemandem in 
Kontakt gestanden, die Anna. Das war ein verwirrter, armse-
liger Geist. Die hat doch niemandem was gemacht.« Hedwig 
schluchzte laut auf.
 Wachtel schlug vor, mit den Personalien des Opfers zu begin-
nen. Da tat sich Hedwig allerdings schwer. Das Alter konnte sie 
noch ungefähr erraten, unter Vorbehalt, wie sie sagte, aber beim 
Geburtsdatum musste sie passen. Dass man im Hager-Haus einen 
Personalausweis f inden würde, hielt sie für völlig ausgeschlossen, 
ein Stammbuch möglicherweise. »Nie abgeschlossen hat sie, die 
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Anna, die saudumme Kuh!« Hedwig schniefte in ihr Taschen-
tuch. »Hab ich ihr nicht jeden Tag gepredigt, sie soll das verreckte 
Hoftor zulassen? ›Irgendwann holt dich noch der Teufel‹, hab 
ich immer gesagt. Aber gemeint hab ich’s doch nicht so!«
 »Das Tor war aber verschlossen, als Ihre Schwester kam«, 
unterbrach sie Melchinger. Hedwig sah ihn verwundert an.
 »Der Herr Wurz, der hat das Tor aufgebrochen«, erklärte er 
ihr.
 »Ah ja? Ja, wieso hat denn die Anna jetzt grad in der Nacht 
das Haus verrammelt?«
 »Und die Fensterläden waren auch zu«, fügte Wachtel hinzu.
 »Ja, das hat sie immer gemacht. Seit die Elsa, ihre Schwester, 
gestorben war, hat die am Abend unten die Fensterläden zuge-
macht. Fragen Sie mich nicht, warum.«
 »Hat Ihre Cousine Kontakt zu männlichen Zeitgenossen ge-
habt?«
 »Wie?«
 »Waren da auch schon mal Männer drin?«
 Hedwig zog die buschigen Augenbrauen zusammen, über 
ihrer Nase entstand eine tiefe Furche.
 »Handwerker, Landstreicher, der Briefträger?«, half ihr Udo 
Wachtel.
 Hedwig winkte ab und schniefte wieder. »Der Briefträger 
bringt das Zeugs zu uns, wir kümmern uns doch um alles. Die 
kann ja gar nix lesen. Glauben Sie, die hätt was lesen können? 
Die war doch von Geburt an … schwachsinnig. Manchmal hab 
ich sogar gemeint, die hört und sieht auch nix. Die hat nie mit 
jemandem gesprochen. Glauben Sie’s mir.«
 »Aber wenn das Tor immer offen war, dann hat doch praktisch 
jeder Zugang gehabt«, hakte Melchinger nach.
 »Ja. Ha ja, schon. Aber ich glaub halt, dass, wenn die Anna an 
der Tür erschienen ist, jeder wieder rückwärts raus ist. Verstehen 
Sie? Die war schon eine Erscheinung. Den ganzen Tag ist die 
doch mit ihrem Schälmesser durch die Gegend gerannt. Ich glaub 
nicht, dass da jemand mehr als Guten Tag und Auf Wiedersehen 
gesagt hätt.« Hedwig nickte voller Überzeugung.
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