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Gutmiitig und tiickisch — ein solches Nebeneinander, widersinnig in
Bezug auf jedes andere Volk, rechtfertigt sich leider zu oft in
Deutschland: man lebe nur eine Zeit lang unter Schwaben!

Friedrich Nietzsche, »Jenseits von Gut und Bose«

Screw my longboard trucks and wheels
under my coffin.

Put the board with me into my coffin.
With a nice electric wreath

into my coffin.

Dionysos, »The Coffin Song«



Das Unheil

Der beste Platz, diese Geschichte zu beginnen, ist dort, wo die
meisten Geschichten enden: aut dem Friedhof.

Spaht man in luftiger Hohe zwischen den beiden schweren
Bronzeglocken des Kirchturms hindurch, erkennt man eine
schwarze Schar, die im Dunst von Weihrauchschwenkern tiber
den Friedhof miandert. An ihrer Spitze schwankt ein Sarg aus
Eiche mit dezenter Rosenprigung. Die Sargtriger haben zu
kiampfen. Der Inhalt scheint schwer zu sein. Wenigstens wiegt der
Sarg selbst etwa vierzig Kilo weniger, als das normalerweise der
Fall ist. Er besteht namlich nicht aus echtem Eichenholz, sondern
aus einer doppelten Lage Spanplatten, fachminnisch verleimt
und mit einer diinnen Schicht Eichenholz furniert. Auller dem
Bestatter weil das allerdings niemand.

Getragen wird die Totenkiste von zwei Dorfpolizisten, Bert-
hold Schmilzle und Max Schmihle, dem Chorleiter des Gesangs-
vereins, und an der rechten Spitze von dem stadtischen Bestatter:
Johann Gottesacker.

Von hier oben sieht man nur ein Stiick seiner silbern glin-
zenden Haare (»Schwarzkopt Permanente Tonung Nr. 5«) und
seinen korrekt gebitirsteten Schnurrbart.

Dem veredelten Billigsarg folgen, wie bei solchen Gelegen-
heiten tiblich, der Pfarrer, die trauernden Angehorigen, Freunde,
Verwandte und Bekannte.

Hinter der stattlichen Zahl Trauernder marschiert die stidti-
sche Blaskapelle und intoniert hingebungsvoll den dritten Satz
aus Gustav Mahlers 1. Sinfonie. In einer sehr eigenwilligen
Bearbeitung dringen die Klinge von »Frére Jacques« in Moll
unheimlich hohl nach oben.

Es ist ein warmer Sommertag Anfang September.

Jedes Jahr stirbt statistisch gesehen ein Prozent der Bevolke-
rung. Die schwibische Kleinstadt, in der wir uns befinden, hat
genau zwolftausendsiebenhundertneunzehn Einwohner. Davon



sterben 1m Jahr ungefihr hundertsiebenundzwanzig. Macht im
Monat potenzielle zehneinhalb Tote.

Weil die Luft hier gut ist und man beim Einkaufen seltener
tiberfallen oder iiberfahren wird, schrumpft die Zahl auf iiber-
schaubare zwei bis drei monatliche Todesfille. Davon kann man
immer noch ziemlich gut leben. Vor allem wenn man das einzige
Bestattungsunternehmen im Ort besitzt.

Bis auf Gottesacker sind die anderen Sargtriger Neulinge im
Bestattergeschift. Der Herr des Friedhofs ist gewichtig, aber klei-
ner als der hagere Chorleiter neben thm, den zudem Hamorrhoi-
den plagen, weswegen er immer wieder aus dem Tritt kommt. Bei
der Hintermannschaft sieht’s in puncto Stabilitit auch nicht besser
aus. Dorfpolizist Schmilzle ist klein und stimmig, sein Kollege
Schmihle lang, aufgeschossen und diinn. So kommt es, dass der
Sarg in Schriglage hingt und bedrohlich hin und her schwankt.

Zusitzlich erschwert wird das Ganze vom Vizeblirgermeis-
ter (hundertfinfunddreiBig Kilo Lebendgewicht). Der liegt nam-
lich im Sarg und ist vor drei Tagen iiberraschend verschieden. Als
langjahriges Mitglied von Gesangs- und Polizeikegelverein war es
sein Wunsch, dass seine Lied- und Kegelbriider ihn eines — wie
er gehoftt hatte — fernen Tages auch zu Grabe tragen.

Der Weg des Trauerzugs fiihrt zwischen steinernen Jesusfigu-
ren und wuchtigen Grabmilern, von denen die iltesten noch aus
dem Mittelalter stammen, einen schmalen Schotterweg entlang,
vorbei an Kopps, Ottos, Klims, Mauchs und Klopfels, die diesen
Weg, fachminnisch begleitet von drei Dynastien Gottesackers,
alle schon frither getragen wurden.

In diesem Moment fangen die Glocken an zu liuten. Ver-
antwortlich fiir den Héllenlarm ist ein schwarzhaariger, hoch
aufgeschossener junger Mann mit Aknenarben im Gesicht, der
einen schlecht sitzenden Anzug trigt. Fiinfzehn Meter unter uns
hingt er fast mit seinem ganzen Kérpergewicht am Glockenseil.
Es handelt sich um Anselm Gottesacker, den einzigen Sohn von
Johann Gottesacker. Er ldutet, als hinge sein Leben davon ab.

Als er nach oben blickt, geht ithm folgender Gedanke durch
den Kopf: Wie sie da so hingen, die beiden konkav und konvex

gewolbten Glocken, sehen sie irgendwie aus wie zwel riesige
Titten. Schnell verscheucht der Sechsundzwanzigjihrige diesen,
einer Bestattung durchaus nicht angemessenen, Gedanken. Kaum
dass die ganze Liutmaschinerie in Schwung ist, wetzt der junge
Mann wie der Teufel aus dem Glockenhiuschen, die Treppen
hinunter und durch das Obertor, einer aus dem Mittelalter stam-
menden, steinernen Doppeltoranlage, die an den Glockenturm
gebaut wurde.

Wir riskieren einen Blick zwischen den schwingenden Metall-
ungetiimen hindurch. Neben dem Friedhof auf seiner stidlichen
Seite liegt das stidtische Krankenhaus. Direkt dahinter erhebt
sich drei Stockwerke hoch, an die alte Stadtmauer geschmiegt,
das Altersheim »Zur Silberdistel«, hinter dessen Tiren sich, so
munkelt man, bisweilen Merkwiirdiges abspielt. Von eigenarti-
gen Festen und wilden Ausschweifungen der alten Herrschaften
ist da die Rede. Aber mit Gertichten in schwibischen Dérfern
ist es wie mit frischen Spitzle: Nichts bringt man schneller unter
die Schwaben.

Folgt man der HauptstralBe vom Friedhof aus nach rechts,
wichst nach ein paar hundert Metern eine hohe, mit Stacheldraht
bewehrte Mauer in die Hohe. Dort liegt das stidtische Polizeire-
vier nebst angeschlossenem Gefingnis. Dessen eine Hilfte wurde
kostensparend zu einem Hotel umgebaut, in dem man »in echten
Zellen« tibernachten kann.

Das Rathaus liegt hangabwirts, etwa einen halben Kilometer
vom Friedhof entfernt, genau im Zentrum des Dorfes, flankiert
von einem grof3en Brunnen, auf dem bronzene Figuren wachen,
Werke eines Kiinstlers vom Bodensee, der vermutlich absonder-
liche Erinnerungen mit dem Dorf verkniipft. Eine der Figuren
uriniert dort mit einem tiberdimensionierten Stahlphallus in eine
Steinschiissel. Schnurgerade zieht sich die Hauptstra3e vom Glo-
ckenturm hinunter durch die Dorfmitte, vorbei am Rathaus und
dem Marktplatz.

Verldsst man die kleine Innenstadt, liegt siidlich des Stadtkerns
ein kleiner Stadtsee mit einer winzigen Insel, die von zwei ge-
spenstisch ineinander verschlungenen Weiden bewachsen ist. Auf



dem 6ligen Wasser des Sees, das einmal im Jahr abgelassen wird,
gleiten dicke, tiberflitterte Enten und weille Schwine dahin. Man
sagt, dass in seinen Tiefen Karpfen schwimmen, die so fett sind,
dass sie sogar Pudel fressen konnen.

Hinter dem Stadtsee, in norddstlicher Richtung, st63t man in
einer verwinkelten Gasse auf die Ladenfront des »Bestattungsins-
tituts Gottesacker«. Hinter dessen Schaufenster warten, hiibsch,
aber etwas altbacken ausstaffiert, Sirge, Urnen und Krinze auf
Kiufer.

Drei Kilometer weiter im Osten ragen, in Gelb und Ocker,
triste Mehrfamilienhiuser neben heruntergekommenen Getrin-
keldden und flachen, eintdnigen Garagenreihen in die Luft.

Dort liegt die Katzensteige. Glaubt man der Statistik, hat dieses
Viertel die hochste Kriminalititsrate des gesamten Landkreises.
Was vor allem an einigen Russen liegen diirfte, die ein paar un-
angenehme Angewohnheiten aus threm Heimatland mitgebracht
haben und von der geringen Polizeiprisenz vor Ort profitieren.

Weiter weg im Norden und im Nordwesten schmiegen sich
grilne Wilder und Tiler an das Dorf. Im Westen funkelt das blaue
Wasser eines Baggersees. Darum herum erstreckt sich, neben
einer ehemaligen Kiesgrube, der stidtische Vergniigungspark.
Das touristische Highlight im Umbkreis von sechzig Kilometern.
Dortbewohner und gestresste GroBstadter spielen hier Erlebnis-
golf und brausen mit bunten Wakeboards iiber den See. Daneben
schlingelt sich die Bundesstrae entlang.

Und von da naht mit achtzig Kilometern pro Stunde das Un-
heil. Zumindest fiir Johann Gottesacker. Von oben sieht es aus
wie ein Sarg mit Ridern.

Auf der schwarz lackierten Riickseite der Aulienspiegel fun-
keln zwei weille Passionskreuze. Trige wiederkduende Kiihe
heben kurz den Kopf, als das sonderbare Gefihrt an ihnen vor-
beirauscht. Es passiert das Industriegebiet und die Werkshallen
von »CCeberite, einem der groBen Arbeitgeber der Region. Das
»CCu« steht fiir Clean Closets. Der schwibische Betrieb ist bis
weit iiber die Landesgrenze bekannt fiir seine fortschrittlichen
Sanitirinstallationen.
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Bei dem sonderbaren Gefihrt, das gerade am Werkstor vor-
beirauscht, handelt es sich um einen schwarzen Mercedes-Kombi
mit Hamburger Kennzeichen, auf dessen Dach ein tiberdimensi-
onierter, bunt bemalter Sarg montiert ist. Auf dem Sarg sitzt ein
grof3es, altmodisches Megafon.

Langsamer werdend tiberquert das Fahrzeug die Dorfgrenze.
Auf einem Ortsschild steht in schwarzer Schrift aut gelbem
Grund »Mugg_npf_l«. Mehrere Buchstaben sind abgeblittert.

SiBe man jetzt in besagtem Gefihrt, konnte man folgende
Konversation héren: »Muggnpfl? Was ist das denn fiir ein be-
scheuerter Name?«

»Julia! Nimm bitte deine Fiile vom Armaturenbrett. Das ist
Muggenpfuhl, and it’s your new home.«

»Das 1st kein Zuhause, das ist die Holle.«

»Jetzt tibertreib mal nicht. So schlimm wird’s schon nicht wer-
den. Ich hab gehért, die Leute hier sollen sehr gastfreundlich
sein.«

»Aha.«

Piercings klirren, als die junge Frau auf dem Beifahrersitz
ihre schwarz und rot gefirbten Haare zuriickwirft, die auf der
rechten Seite ihres Kopfes auf die Hohe von Stoppeln rasiert sind.
Skeptisch spiht sie aus dem Fenster. Eine Tankstelle, ein Lidl, ein
Autohaus, eine Metzgerei, ein licherlich kleiner See.

»Unser Konzept wird sie von den Socken hauen. Du wirst
schon sehen. Aber zuerst sorgen wir mal fiir einen standesge-
mibBen Einzug, okay? Es geht schlieBlich nichts tiber ... mass
advertising.«

»Dad, bitte. Das ist so peinlich.«

Das Megafon auf dem Sarg springt an. Unter den Klingen von
AC/DCs »Highway to hell« gleitet der Wagen wie ein schwarzer
Hai an der Sparkasse und am Stadtsee vorbei und schlingelt sich
dann zum Marktplatz hinauf — Richtung Friedhof.

An diesem Freitagnachmittag ist im Stadtzentrum nicht viel
los. Vor einer etwas heruntergekommenen Trattoria schaukelt
eine dicke Italienerin in einem Schaukelstuhl, umgeben von einer
Schar Kinder und drei jungen Minnern, ebenfalls Italienern, die
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sich bemiihen, gefihrlich auszusehen. Das sind Salvatore, Luigi
und Giovanni, die Sohne von Donna Elvira.

Die sizilianische Familie betreibt die Trattoria seit iiber
flinfzehn Jahren und ist das Kernstiick der sogenannten Spitzle-
Matfia. Aber dazu spiter mehr.

Die drei Sohne starren dem bizarren quietschbunten Sargge-
fahrt mit offenem Mund hinterher. Auf der Seite des Wagens
funkelt unheilvoll ein grellrotes Logo in der Sonne: »Jim Blitz —
Bestattungen, die Spall machen«.

Von Spal ist einen Kilometer weiter oben wenig zu spiiren.
Der Trauerzug schwenkt zum Grab ein. Anselm Gottesacker, der
eben noch am Glockenseil hing, hat das Ende der Trauerschar
erreicht und versucht, an die Spitze des Zuges zu kommen,
ohne zu rennen. In einem merkwiirdigen seitlichen Krebsgang
arbeitet er sich an den Trauernden vorbei. Nachdem er einen
Ministranten angerempelt hat, der daraufhin seine Weihrauch-
kanne verliert, hat er es geschafft. AuBler Atem und mit hochro-
tem Gesicht erreicht er den Anfang des Trauerzugs. Sein Vater
ist nicht erbaut.

»Du Schofseggel! Wo warst du denn so lang? Jetzt laufen wir
schon zum dritten Mal im Kreis rumg, zischt er nach hinten
und lisst seinen Sohn unter den Sarg. Gottesacker senior stehen
SchweiBperlen auf der Stirn. Das liegt nicht nur an der Biirde
auf seinen Schultern, sondern auch daran, dass der Verstorbene
das »Premium Rundum-sorglos-Paket« erworben hat, sozusagen
den Mercedes unter den Bestattungen. Da hat man Anspruch auf
Perfektion. AuBlerdem ist jetzt die beste Zeit flir Kundenakquise.

Anselm Gottesacker nimmt den Platz seines Vaters ein. Als
alles wieder auf schwibischen Schultern ruht, geht der Zug wei-
ter. Johann Gottesacker reiht sich ein und lasst sich unauffillig
zuriickfallen. Er sucht nach zwei ganz bestimmten Trauergisten:
Myrtel und Hedwig Vogele. Zwei verwitwete Schwestern, die
aus Passion zu Beerdigungen gehen und die, wie man munkelt,
nicht nur steinalt, sondern auch begiitert sind. Die zwel treten
gerade, begleitet von einem unpassenden Duft nach Weithnachten
und Frischgebackenem, aus dem Seitenausgang des Krematori-
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ums und reihen sich, die groBen Handtaschen fest vor die Brust
gepresst, in den Trauerzug ein.

Die Seniorinnen sehen irgendwie ertappt aus, als sich Johann
Gottesacker gleich einem schwarzen dicken Hahn mit Schnauz-
bart an ihre Seite balzt. Das fillt dem Bestatter natiirlich nicht
auf, denn er hat ganz andere Sachen im Kopf. Mit seinem weilen
Schnupftuch verscheucht er einige Miicken und tupft sich den
Schweil} von der Stirn.

»Gri3 Gott, die Damen. Das ist doch mal eine schone Beer-
digung, nicht wahr?«

»Na ja. Es kommt immer drauf an, fiir wen, net?«, bemerkt
Myrtel, die GréBere der Schwestern, spitz und umfasst ihre
Handtasche noch fester. Ihre grauen Haare sind in der Stirn
gescheitelt, und sie trigt zum schwarzen Kleid eine randlose
kleine Sonnenbrille mit runden Glasern. Dahinter funkeln zwei
intelligente, boshafte Augen.

»Bei Thnen riecht’s aber gut. Haben Sie was gebacken?«, fragt
Gottesacker arglos.

Die beiden werfen sich einen nervosen Blick zu.

»Die Enkel sind da«, gibt Myrtel einsilbig zuriick.

»Hach ja, die Enkel. Die wollen auch noch a bissle was von der
Nana haben, so lang sie noch lebt, net?« Gottesacker zwinkert ihr
zu. »Haben Sie denn schon mal iiber mein Angebot nachgedacht?«

»Also, noch geht’s uns gut. Mir fiihlen uns jeden Tag jlinger,
bemerkt Hedwig und driickt mit dem Absatz ihres Rheuma-
schuhs eine Zigarette aus. Sie hat drei Ehemianner tiberlebt, ist
tibergewichtig und hat Haare, die wie geringelte Stahlborsten
von ithrem Kopf abstehen.

»Wir kdnnen ja nach der Feier noch ein bisschen schwitzen.
Es ist ein »oll inklusive«-Angebot. Da haben Sie Thre Ruhe und
brauchen sich um gar nix kimmern. Das ist wie Pauschalurlaub
auf Mallorca.« Er blinzelt den ungleichen Schwestern noch ein-
mal verschworerisch zu.

Myrtel fixiert ihn Giber die Gliser ihrer Brille hinweg. »Wissen
Sie, wir mgen Pauschalurlaube nicht. Wir haben unsere eigenen
Vorstellungen, und ich glaube nicht, dass Sie uns dabei helfen
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kénnen.« Die alten Damen fangen an zu kichern und lassen den
verdutzten Gottesacker stehen.

Der Zug erreicht sein Ziel. Nordparzelle, Grab Nummer sie-
benhundertsechsunddreiflig. Auch die Presse ist vertreten. Der
»Stidbote«, das aktuelle Blatt am Ort, hat mit Rudolf R ossle
seinen besten Redakteur entsandt. Der ist fast flinfzehn Kilo-
meter auf seinem altersschwachen Mofa hergetuckert, eingehiillt
in einen dicken Ledermantel, den er weder im Winter noch im
Sommer auszieht. Gerade schieft er mit gespreizten Beinen ein
Bild von der Trauergesellschaft. Aus irgendeinem Grund ist seine
dicke Hornbrille stindig beschlagen, obwohl es hier drauflen um
die finfundzwanzig Grad haben muss.

Die stadtischen Wiirdentriager haben sich neben der Witwe
um das Grab gruppiert. Hubertus Gmihle, der Biirgermeister
von Muggenpfuhl, der jetzt keinen Vize mehr hat und dem
duster schwant, dass er sich um noch mehr Karnickel-Vereine
kiimmern muss. Daneben kerzengerade, die Brust tiber der statt-
lichen Kugel, die sich unter seiner Gala-Uniform spannt, nach
vorn gedriickt, Eberhard Eisele, der Polizeikommissar, flankiert
von seiner Frau. Der Pfarrer ist extra aus Stuttgart angereist. Er
ist ein durchgeistigter schmaler Mann mit Glatzkopf und einer
Nickelbrille, der sich bemiiht, den richtigen Ton zu treffen.

»Es wird gesit verweslich und wird auferstehen unverweslich.
Es wird gesit in Niedrigkeit und wird auferstehen in Herrlich-
keit. Es wird gesit in Armseligkeit und wird auferstehen in Kraft.
1. Korinther 15, die Verse 42—43.«

Myrtel stupst Hedwig an. »Hast du das verstanden?«

»Ha noi, aber es klingt schon.«

Kommissar Eisele macht »Psst« in Richtung der alten Damen.

»Ist ja gut. Griffelspitzer.« Entriistet wenden sich die beiden ab.

Es wird gehtistelt und geschnupft. Die Predigt zieht sich in
die Linge.

Um das Grab hat sich die stadtische Blaskapelle drapiert und
wartet mit angespannten Backenmuskeln auf ihren Einsatz.

»... denn die auf den Herrn harren, bekommen neue Kraft,
dass sie auffahren mit Fliigeln wie ein Adler.«
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Fliisternd wendet sich der CDU-Vorsitzende an den Biirger-
meister. »Der ist doch die Treppe runtergeflogen, oder?«

»Ha jo. Dienstunfall. Sehr tragisch.«

Um genau zu sein, ist der Vizebiirgermeister am vergangenen
Mittwoch nach einer Ratssitzung und vierzehn Halben die Stu-
fen zur Toilette im »Goldenen Ochsen« hinabgestiirzt und hat
sich das Genick gebrochen.

»Amen.« Der Pfarrer ist mit seiner Predigt zu Ende. Die Blas-
kapelle setzt mit »GroBer Gott, wir loben dich« ein.

Anselm Gottesacker und die drei Aushilfsbestatter stehen
bereits am Grabesrand in Position. Zu getragenen Trompeten-
klingen senkt sich der Sarg auf ein Zeichen von Gottesacker
senior langsam in die Tiefe. Sogar die Vogel schweigen einen
Moment andachtsvoll. In diesem Moment geballter pietitischer
Anspannung ertdnt Musik, die sich erst unmerklich und dann
immer lauter ins Trompetensolo mischt. Es sind die Klinge von
heulenden E-Gitarren und einem entfesselten Brian Johnson,
der tiber die Grabsteine kreischt.

Hey Satan

Payin’ my dues

Playin’ in a rocking band

Hey momma

Look at me

I'm on my way to the Promised Land ...

Nach und nach drehen sich pikiert die Képfe. Die Stadtkapelle
spielt noch ein, zwei Takte, dann erstickt das Lied mit einem
letzten Blubbern der Zugposaune. Uber der Friedhofsmauer,
vor dem Griin erhabener Eichen, taucht langsam, wie eine
psychedelische Erscheinung, ein riesiger himmelblauer Sarg
auf. Auf seiner Seitenwand ist ein stilisierter Blitz zu erken-
nen, dazu ein Einhorn, das sich an eine vollbusige Blondine
schmiegt, und diverse andere Gestalten, die man eher auf der
Kiihlerhaube eines tiefergelegten VW-Golfs als auf einem Sarg
erwarten wiirde.
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Der Biirgermeister steht ratlos am Grab, einen wagenradgro-
Ben Trauerkranz in den Hinden. »Was ist das denn jetzt?«

Seine Frau springt ein. »Das ist eine Unverschimtheit.«

Dienstbeflissen meldet sich der Polizeikommissar zu Wort.
»Eindeutig eine Storung der oftentlichen Ruhe. Den geh ich
jetzt gleich mal angoschen.«

Seine bessere Hilfte spaht hinter ihm durch die Zweige.
»Spitzle, bleib lieber da. Wer weil3, was das fiir Lumpen sind.«

Auf einmal erklingt eine sonore Stimme: »Haben Sie jeman-
den verloren? Jemanden, der Ihnen nahestand? Dann machen Sie
aus seiner Bestattung etwas ganz Besonderes. Schaffen Sie eine
Erinnerung tiber den Tod hinaus. Kommen Sie zu Jim Blitz —
Eventbestattungen«. Neuerdffnung demnichst. Es gibt Rabatte.«

Anselm Gottesacker rutscht das Seil aus der Hand.

»Uftpassel« Der Aufruf von seinem Vater kommt zu spit. Der
Sarg sackt an einer Seite ab, kippt und verkantet sich im Grab.
Der Sperrholzdeckel bricht, und der Vizebtrgermeister rutscht
halb aus dem Sarg. Von oben sieht es aus, als hitte er unten im
Grab etwas ungemein Interessantes entdeckt.

»Jesses«, sagt seine Frau, bevor sie in Ohnmacht fillt.

»Oh, du Granaten-Dackel, flucht Gottesacker und gibt sei-
nem Sohn eine schallende Ohrfeige.

Wer schon einmal versucht hat, einen verkanteten Sarg aus
einem zwel Meter zwanzig tiefen Loch zu bekommen, weil3,
dass das eine ziemlich komplizierte Angelegenheit ist. Beson-
ders wenn das Erdreich feucht ist. Fiir die Trauergiste und den
Fotografen des »Stidboten« ein fesselnder Anblick.

Rudolf R&ssle bannt das Geschehen routiniert und hochauf-
l6send in den Speicher seiner Olympus SP-560. Folgende zwei
Artikel erscheinen einige Tage spiter im »Siidboten« und haben
weitreichende Konsequenzen.

Dreister Betrug in Muggenpfuhl

Jubelte schwidbischer Bestatter Hinterbliebenen Billigsarg unter?
Tiauetfeiern sind schwer. Fiir den letzten Abschied wiinschen sich
viele Angehorige einen schonen Sarg — und der ist teuer. Ob die
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Verstorbenen auch tatsdchlich in diesem Sarg landen, konnen ihre
Familien meist nicht beurteilen. Ein Bestatter aus Muggenpfuhl
hat das scheinbar ausgenutzt. Aufgeflogen ist das Ganze bei der
Bestattung des erst 53-jahrigen Vizebiirgermeisters, Thomas
Bruns. Wihrend der ‘Tiauerfeierlichkeiten rutschte der Sarg den
Bestattern des schwiébischen Tiaditionshauses aus den Hinden,
stiirzte ins Grab und brach dort auseinander. Der Grund: Er
bestand aus furniertem Sperrholz, bestellt und bezahlt hatten
die Angehorigen jedoch einen Eichensarg fiir 2800,— Euro. Der
Bestatter streitet die Vorwiirfe ab. Es sei zu einer »bedauerlichen
Verwechslung« gekommen, und »natiirlich wiirde der Verstorbene
jetzt korrekt bestattet werden«. Sarg und Vizebiirgermeister
konnten erst am spiten Nachmittag mit Hilfe der freiwilligen
Feuerwehr geborgen werden. Der Zwischenfall loste im Rathaus
und bei langjahrigen Wegbegleitern grofSe Betroffenheit aus. »Ich
bin erschiittert«, sagte der CDU-Abgeordnete Maierling. »Mein
Mitgefiihl gilt seiner Familie, die sich das ansehen musste. Wir
werden diese Sache aufkldren. «

Auch der neue Bestatter kommt zu Wort.

Frischer Wind auf dem Friedhof

Henning Lindhorst, Chef des Bestattungsunternehmens »Jim
Blitz — Eventbestattungen«, will zusammen mit seiner Tochter
Julia Lindhorst demndchst in Muggenpfuhl ein Geschdft erdffnen.
Der Progressivbestatter hat sein Handwerk vor allem in den USA
gelernt. »Selbstverstandlich bedaure ich aufSerordentlich, was
passiert ist. Schwarze Schafe gibt es leider iiberall. Aber ganz
ehrlich: Solche Bestattungen sind doch langst nicht mehr zeitge-
mafs. Heutzutage maochten die Menschen so individuell und bunt
bestattet werden, wie sie gelebt haben. Wir verfolgen ein villig
neues Konzept. Weg vom Tabu und dem Trauma der Standard-
bestattung ...«
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Das Elend des Bestatters

Gebiickt, den Blick auf den Boden gerichtet, irrt Johann Gottes-
acker ein Jahr spiter zwischen angestaubten Sargmodellen durch
sein Geschift, in dem sich seit Monaten nichts getan hat. Einzig
eine Armenbestattung, die von der Stadt bezahlt wurde, und
die halb anonyme Urnenbeisetzung eines englischen Motor-
radfahrers haben dafiir gesorgt, dass bei Gottesackers der Strom
noch brennt.

»Was mach ich blof3? Was mach ich blo?«, murmelt er vor
sich hin. Dazu schaut er immer wieder zwanghaft auf die goldene
Taschenuhr, die thm sein Vater (Luxussarg — Nussbaum, gekehlt)
hinterlassen hat.

Es ist genau neun Uhr finf.

Seit wir ihn das letzte Mal gesehen haben, scheint der Bestatter
um Jahre gealtert. Er ist schlecht rasiert, seine einst silbergraue
Haarpracht glinzt speckig. Hektisch irren seine rot geiderten
Augen umher. Von den Winden starren vorwurfsvoll die Ge-
sichter seiner Vorfahren zuriick: sein Vater, Anton Gottesacker,
Grofvater Ludwig und Urgrofvater Ignatius. Alle ziemlich dick.
Alle mit Schnurrbart und in schwarzem Edelzwirn gekleidet.
Alle Bestatter.

»Gestorben wird immerg, fliistert es im Chor von der Wand.

»Gestorben wird dahoim«, kommt es vorwurfsvoll von seinem
UrgrofBvater, der boshaft unter seinen langen weillen Haaren
hervorlinst.

Das »Bestattungsinstitut Gottesacker« hat drei Generationen
von Bestattern hervorgebracht und gut genihrt. Bis jetzt. Der
Grund dafiir befindet sich direkt auf der anderen Stralenseite.

Gottesacker betritt die Kundentoilette und spiht — wie schon
so oft — zwischen den plissierten gelben Gardinen hinaus. Das
letzte Vierteljahr hat er mit einer diimmlichen Verstindnislosig-
keit beobachtet, wie Handwerker und Mdobelspediteure in dem
leer stehenden Haus gegeniiber ein und aus gegangen sind. Zwei
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Jahre zuvor war dort noch der serbo-schwibische Traditions-
metzger Bubanovic beheimatet. Dem hat die Lage kein Gliick
gebracht. Er ist eines Nachts sang- und klanglos verschwunden.
Niemand wusste genau, warum.

Vielleicht Familienzwist, vielleicht der GroBhandel, der die
kleinen Hindler kaputtmacht, vielleicht hatte er auch einfach,
wie man hier recht herzlos sagt, »Pech an der Hosex.

Johann Gottesacker enthielt sich jeglichen Kommentars.
Obwohl er zu den Griinden der Geschiftsaufgabe noch eine
ganze Menge mehr hitte sagen kénnen. Dass der Metzger dem
Teufel Tiir und Tor offnet, damit hat Gottesacker damals freilich
nicht gerechnet. Vor dem ehemaligen Fleischerfachgeschift ist
mit affenartiger Geschwindigkeit ein kleiner runder Glaspavil-
lon emporgewachsen, auf dessen Giebelgauben noch der letzte
Schnee liegt. Erst als in groBen Lettern das Firmenlogo — ein
groBes, verschnorkeltes »J« und ein »B« mit einem stilisierten
Blitz — tiber dem Schaufenster stand, ist ihm die Dimension des
ganzen Schlamassels aufgegangen. Da macht sich tatsichlich die
Konkurrenz direkt vor seiner Nase breit.

»Schere’schleifer, liederlicher!«

Nach dem Zwischenfall auf dem Friedhof sind Gottesacker
reihenweise die Kunden abgesprungen, wihrend auf der anderen
StraBenseite das Geschift florierte. Es hat harmlos angefangen.
Die ersten Kunden in Lindhorsts neu eréffnetem Bestattungs-
institut: ein Lehrerehepaar. Sie Erzieherin, er Englischlehrer
mit langem Jesus-Bart und Sandalen. Beide Vegetarier. Und was
wollten sie? Eine Hippiebestattung fir GroBmutter. Irgendwann
in grauer Vorzeit war GroBmama namlich selbst Hippie und, wie
es hieB, sogar in Woodstock gewesen. Was Gottesacker nur so
weit in Erinnerung hatte, dass sich dort langhaarige Menschen
im Schlamm wilzten. Zu jener Zeit hat er bereits in Vollzeit Tote
unter die Erde gebracht. Anton Gottesacker hat immer dafiir
gesorgt, dass sein Sohn wusste, was »anstindige Arbeit« war.

»Besser an Tote im Sack als eine Feder uft’em Huat«, pflegte
er zu sagen.

Die Hippie-Oma wurde im Gitarrenkofter beerdigt, und eine
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halb nackte Singerin intonierte lasziv iiber den Grabstein gerikelt
»Stairway to heaven.

In Muggenpfuhl! Auf seinem Friedhof! Unvorstellbar!

Die Beerdigung schaffte es sogar ins Lokalprogramm von
Stidwest 3. Der Nachste, der zum Feind tiberlief, war der Senior-
Apotheker. Das nahm Gottesacker personlich. Der alte Apotheker
litt seit zwei Jahren an Prostatakrebs, und jetzt ging es dem Ende
zu. Gespriche hatten stattgefunden, Vertrige waren besprochen.
Gottesacker war zuversichtlich, hatte er doch mit dem Sohn des
Apothekers die Schulbank gedriickt. Es wire boswillig zu be-
haupten, dass er den Tod des alten Herrn geradezu herbeigesehnt
hat. Nicht von der Hand zu weisen war allerdings: Sein Ableben
wiirde zumindest einige Gas- und Elektrizititsrechnungen de-
cken. Nach einem Gesprich mit dem neuen Bestatter entschied
sich der alte Herr, ein Chemiker mit Leib und Seele, sich zum
Diamanten brennen zu lassen.

Dann folgten die GroBeltern des Dorfbickers. Ihnen hatte es
das »Explorer-Setting« angetan. Ein lapplindischer Schneeschlit-
ten, inklusive zwei Paar Ski, auf dem die Leiche, eingewickelt
in roten Fallschirm und zusammengeschniirt mit weilem Klet-
terseil, verbrannt wurde. Die riistigen Rentner waren nimlich
nicht hinter dem Brotofen alt geworden, sondern erfolgreiche
Weltumsegler. Auch wenn Schlitten und Ladung recht schnell
den Aggregatzustand wechselten, war das Ganze doch ein ziemli-
ches Spektakel. Gut vorstellbar, dass die Bickereltern jetzt wieder
Ski fahren. Wenn auch vermutlich auf Paradieswolken. Und so
weiter ... und so weiter ...

Mittlerweile hat Gottesacker den Preis fiir sein All-inclusive-
Angebot bereits zweimal nach unten korrigiert. Trotz »Einma-
liges Sonderangebot — nur giiltig bis Mirz« fehlt es den Leuten
dummerweise an der Lust zum Sterben.

Gottesacker steigt tiber eine Urne und betritt sein Biiro.

Es ist neun Uhr finfzehn.

Die Jalousien sind heruntergelassen. Ein riesiger alter Sekre-
tir, der noch aus UrgroBvaters Zeiten stammt, kauert vor dem
Fenster. Dahinter steht ein ebenso alter schwarzer Ledersessel.
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Ein Sonnenstrahl stiehlt sich durch den Spalt in der Jalousie und
wandert iiber drei unbequeme Holzstiihle mit Armlehnen und
braunem Polster, die in einer Reihe vor dem Schreibtisch auf-
gestellt sind. An der Wand hingen Schwarz-Wei3-Fotos und ein
Diplom, das ihn als amtlich zugelassenen Bestatter ausweist. Es
riecht muftig.

Uber der Ablage mit der Aufschrift »Auftrige« auf dem
Schreibtisch liegt eine feine Staubschicht. Neben dem Schreib-
tisch stehen zwei schwarze ausklappbare Metallkoffer. Sie sind
fiir den Aulleneinsatz oder um eine Leiche vor der Aufbahrung
nachzuschminken. Einer der Koffer ist umgekippt. Eine Packung
»Tripur-Sargstreu« ist aufgerissen, und das griauliche Pulver hat
einen unschonen Fleck auf dem Parkettboden hinterlassen. Kinn-
stiitzen, Augenschalen, Einmalhandschuhe, Haarbiirsten und
Pipetten mit Schnellhautkleber sind herausgefallen oder liegen
unordentlich in den Fichern herum. Die Koffer waren jetzt seit
drei Monaten nicht mehr im Einsatz.

Es ist neun Uhr neunzehn.

Gottesacker fallt auf, dass eines der Kofferfacher leer ist. »An-
selml«, schreit er nach oben.

Es riihrt sich nichts. Gottesacker und sein Sohn wohnen tiber
dem Geschift im ersten Stock. Missmutig stapft der Bestatter die
Treppe hinauf, die hinter einem schwarzen Vorhang verborgen
zu seiner Privatwohnung fiihrt. Oben bewacht ein vielarmiger
Garderobenstinder einen diisteren, kahlen Flur, von dem links
und rechts mehrere weil3 gestrichene Holztiiren abgehen. Das
Zimmer von Anselm liegt ganz am Ende.

In der Kiiche steht ein Topf mit kalter Maultaschensuppe auf
dem Herd. Frither hat Frau Mergele, Gottesackers Haushilterin,
jeden Tag gekocht. Aber seit sich die Dinge zum Schlechteren
gewendet haben, kommt sie nur noch einmal die Woche, um
den grobsten Hausputz zu erledigen.

Neben der Kiiche liegt das Schlafzimmer, in dem der Bestatter
allein schlift. Seine Frau ist vor Jahren mit dem Chef des hiesigen
Reisebtiros durchgebrannt. Sein Arbeitszimmer auf der anderen
Seite betritt er kaum noch, seit sich auf seinem Schreibtisch
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immer mehr unbezahlte Rechnungen und Mahnschreiben sam-
meln.

Vor der letzten Tir bleibt Gottesacker stehen. Neben »Keep
out«-Schildern klebt dort ein groB3es Poster von George Rome-
ros »Night of the Living Dead«, auf dem iibel mitgenommene
Leichen tber harmlose Passanten herfallen. Es ist die Tir eines
ganz normalen Teenagers. Das Problem ist: Sein Sohn ist lingst
kein Teenager mehr.

Hinter der Tir dringen dumpfe, wummernde Klinge hervor,
die ein Sachkundiger als »Death Metal« erkannt hitte. Fiir Got-
tesacker fillt das Ganze eher in die Kategorie »gottloser Lirme.
Er riittelt an der Tiirklinke. Natiirlich ist abgeschlossen, um
ebensolche Uberraschungsbesuche zu vermeiden.

»Anselm! Machst du jetzt die Tiir aufl« Gottesacker himmert
auf das Bild eines Zombies ein.

Die Musik verstummt. Ein Schliissel dreht sich im Schloss.
Ein Gesicht schaut missmutig heraus. Anselm Gottesackers Haare
sind, seitdem wir ihn das letzte Mal gesehen haben, noch linger
geworden. Ungekimmt hingen sie ihm tiber die Stirn, und es ist
nicht ganz klar, wem er im Aussehen nacheifert: Ozzy Osbourne
oder dem Kriimelmonster.

»Was ist denn?« Trotzig schiebt der junge Mann das Kinn unter
dem schmalen Mund nach vorn und streicht sich die Haare aus
der Stirn. Er trigt eine schwarze Jogginghose, dazu ein T-Shirt
mit Totenkopf und der mit Nigeln gespickten Aufschrift »Five
Finger Death Punch«. Irgendwie sieht der Bestatterspross ertappt
aus.

Misstrauisch spaht Gottesacker an seinem Sohn vorbei. Die
Frihlingssonne scheint durchs offene Fenster. Ein wiirziger Duft
liegt in der Luft. »Hast du wieder geraucht?«

»Ha noi! Ich doch nicht. Das sind blof3 Duftkerzen.«

»Die stinken ganz schon.« Gottesacker riimpft die Nase und
sieht sich um.

Ein nicht gemachtes Bett, ein laufender Fernseher, eine eben-
falls laufende Playstation, ein angeschalteter Computer auf einem
kleinen tiberfuillten Schreibtisch — und neben dem Bett: ein Sarg.
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Das mit dunklem Mahagoni verkleidete Prachtstiick hat sich An-
selm in seinen MuBestunden aus Ersatzteilen selbst zusammenge-
bastelt. Weill Gott, was heutzutage mit dem Nachwuchs los ist.

»Was machst du gerade?«

Sein Sohn flidzt sich wieder hinter seinen Rechner. »Das Glei-
che wie immer. Bewerbungen schreiben.«

»Ich hab’s dir schon hundert Mal gesagt. Lass dir deine Haare
schneiden. Sonst wird das nie was.«

Anselms lange Haare sind Bestatter Gottesacker schon seit
jeher ein Dorn im Auge. Nachdem sich sein Sohn seiner Ansicht
nach ginzlich unnétige flinf Semester mit Theaterwissenschaften
und Literatur in Stuttgart vergniigt hatte, kam er vollig pleite
zuriick. Das Einzige, was gewachsen war, waren sein Dispokredit
und seine Haare.

»Du konntest dir mal ein anstindiges Hemd anziehen. Dann
klappt’s auch mit der Freundin.«

Es ist kein Geheimnis, dass Anselm so seine Schwierigkeiten
mit Frauen hat. Allerdings ist der Letzte, mit dem er dariiber
reden will, sein Vater.

»Ja, ja, vor allem weil du dich mit Frauen so gut auskennst,
murmelt er, wihrend er auf seiner Tastatur herumtippt.

»Was willst du denn damit sagen?«

»Frag doch deine Ex-Frau.«

»Werd blof nicht frech, Biirschle!«

Gottesackers Plan, seinen Bestatterbetrieb einmal in die Hande
seines Sohnes zu geben, stand schon immer auf wackligen Fiilen.
Anselm mag Tote namlich nur in Zombiefilmen.

»Hab ich dir nicht gesagt, du sollst dich um die Koffer kiim-
mern? Die sehen aus wie Sau. Und das Desinfektionsmittel ist
leer.«

»Ist ja gut. Ich wollte nachher eh bei der Apotheke vorbei.«

»INoi! Du gehst jetzt gleich. Blof weil mir im Moment keine
Kunden haben, heif3t das noch lange nicht, dass wir alles schleifen
lassen.«

»Wenn du meinst ...« Resigniert zieht Anselm seine dunklen
Augenbrauen in die Hohe und rollt die Augen Richtung Decke.
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»Und wie sieht’s hier iiberhaupt aus? Du kdnntest dein Zim-
mer auch mal wieder aufriumen. Was soll denn die Frau Mergele
denken?«

»Wieso? Die kommt doch zum Putzen.«

Aus dem Fernscher ertont zu besinnlicher Bestattungsmusik
eine angenehm sonore Stimme. Wir haben sie schon zweimal
gehort. Einmal auf dem Friedhof und einmal in einem schwarzen
Mercedes Kombi.

Ein gut aussehender, drahtiger Mann mittleren Alters schreitet
durch ein helles und geschmackvoll eingerichtetes Bestatterge-
schift. Die blonden Haare sind kurz geschnitten, ebenso die
Koteletten. Eine Brille mit viereckigen Glisern auf der Adler-
nase, darunter ein energischer, schmaler Mund und ein Licheln,
das zwei Reihen blendend weiBler Zihne sehen ldsst.

»Mein Name ist Henning Lindhorst — und ich bin ...« (bedeu-
tungsvolle Pause) »... Progressivbestatter!«

»Das ist ja nicht zum Aushalten. Jetzt wohnt der gottsakrische
Doigaft schon iiber die Strale, muss der jetzt auch noch in der
Glotze kommen?« Gottesacker stemmt die Fiuste in die Hiiften
und verfolgt wiitend den Werbespot.

»Angst vor Bestattungen?«

Ein Zeichentrick-Frankenstein mit einem klappernden Sarg
in den Hinden wankt zu entsprechend diisterer Musik hinter
einer kreischenden Seniorin her.

»Das muss nicht sein!«

Ein kleines, lustiges Minnchen in schwarzem Anzug, das
entfernt an einen Kobold erinnert, taucht auf. Aufseinem Kopf
sitzt ein Zylinder, auf dem die Initialen »J« und »B« stehen. Es
schubst den Zeichentrick-Frankenstein, sodass er riickwirts in
ein offenes Grab fillt.

»Kommen Sie einfach zu uns. Kommen Sie zu »Jim Blitz —
Eventbestattungen<. In unseren neu erdffueten Raumlichkeiten in der
Stutengasse 31 machen wir Sie gern mit unserem Angebot vertraut.
Individualbestattungen fiir wirklich jeden Geschmack. Das ist unser
Versprechen!«

Es folgen in rascher Schnittfolge: eine »Raumschift Enter-
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prise«-Urne, ein Sarg in Form eines iiberdimensionierten Smart-
phones, eine Sargrakete (!) und ein Grabstein mit Digitalanzeige.

»Jim Blitz — Ihr Fachgeschdft fiirs Grab und dariiber hinaus. Bleiben
Sie in Erinnerung!«

Der kleine Kobold liipft den Zylinder und verneigt sich.

Gottesacker schiittelt ratlos den Kopf. »Ich versteh niche,
warum die Leite so einen Blodsinn kaufen. Das ist so ... pietit-
los.«

Anselm tippt weiter desinteressiert auf seinem Computer
herum.

»Das interessiert dich wohl nicht? Was glaubst du denn, wer dir
die Stromrechnung zahlt? Der liebe Gott? Oder deine Mutter?«

»Lass gefilligst die Mutter da raus. Die hat schon gewusst,
warum sie gegangen ist.«

»Was willst du denn damit sagen?«

»Nix. Ach, ist mir doch egal.«

»Was verstehst du denn schon? Du gehst jetzt zur Apotheke
und damit bastal«

Johann Gottesacker dreht sich abrupt um, stapft zur Ttr und
schligt sie hinter sich zu, dass das Tiirblatt wackelt.
Verzogenes Balg!
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Anselm

Anselm wartet noch einen Moment, bis er die schweren Schritte
seines Vaters die Treppe hinunterpoltern hort, schliel3t das Word-
Dokument auf seinem Rechner und 6ffnet stattdessen ein Chat-
Fenster, das er vorher gerade noch rechtzeitig minimiert hat.
Der Cursor blinkt auf Schwarz. Dann erscheint eine Schriftzeile.

Plitzlemacher: »Nichste Lieferung bitte auf drittem Back-
blech, Platz 15.«

Anselm wartet. Unter der Zeile erscheint der Name »Mor-
pheus«. Das ist das Pseudonym, unter dem er eingeloggt ist. Er
tippt.

Morpheus: »Wie viel?«

Die Antwort kommt prompt.

Plitzlemacher: »40 Gramm Teigwaren.«

Anselm rechnet kurz nach. Er schreibt:

Morpheus: »Benétige 800 Kokosflocken. Gleiche Stelle. Ab-
holung Mittwoch moglich?«

Plitzlemacher: »Okay.«

Anselm zdgert einen Moment.

Morpheus: »Brauche Zeit, um Zutaten zu besorgen. Lieferung
der Teigwaren am Freitag.«

Plitzlemacher: »Einverstanden.«

Anselm zieht einen Aschenbecher unter dem Bett hervor und
zlindet den halb gerauchten Joint wieder an. Langsam nimmt er
zwei Zlige, behilt den Rauch lange in der Lunge und blist ihn
dann zum Fenster hinaus. Der gute schwarze Afghane.

Als er zu Ende geraucht hat, greift er unter die Bettdecke
und schilt vorsichtig einen Zeichenblock und ein »Celestron
SkyMaster Zoom« aus dem Bettzeug. Das Prizisionsfernglas
fir den Profi. Siebzig- bis hundertfache VergroBerung, hoch-
wertige BaK4-Linsen fiir hohen Kontrast, auch bei schlechten
Lichtverhiltnissen, ideal flir die astronomische Erforschung des
Sternenhimmels oder um die neuen Nachbarn zu beobachten.
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Anselm stellt sich im Schatten des Fenstererkers in Position.
Von hier aus liegt die Fensterfront der gegeniiberliegenden Stra-
Benseite wie ein offenes Buch vor ihm. Aber eigentlich interes-
siert er sich nur fuir ein einziges Haus. Das, in dem bis vor zwei
Jahren noch Wiirste und Schweinehilften verkauft wurden.

Jetzt steht ein schmucker ovaler Glaspavillon mit Pyramiden-
dach und karminroten Alustreben davor. Das Ganze erinnert ent-
fernt an einen Wintergarten. Nur dass es hier keine Blumen gibt.
»Jim Blitz — Eventbestattungen« blinkt auf einer Leuchtreklame
dartiber. Daneben reckt ein schwarz gewandeter Bestatterkobold
seinen Daumen in die Hohe.

Im vorderen Bereich des Pavillons sind, neben Elementen aus
japanischen Zen-Girten, Sirge und Urnen in allen erdenklichen
Farben und Formen ausgestellt. Schwere dunkelblaue Samtvor-
hinge mit aufgedruckten Sternen laufen von hinten bis etwa zur
Mitte. Der riickwirtige Bereich liegt im Schatten. Von Anselms
Warte aus kann man gerade noch die Ecke eines Schreibtischs
erahnen.

Im Erdgeschoss hat Lindhorst seine Sargwerkstatt eingerich-
tet. Anselm weil3, dass sich im Keller, ahnlich wie bei ihnen,
ein Kiihlraum befindet. Und zwar im ehemaligen Kiihlhaus der
Metzgerei. Anselm findet das praktisch, sein Vater dagegen ist
emport.

»Das muss man sich mal bildlich vorstellen: die Leiche her-
richten, wo sie frither die Wurst gemacht haben. Vielleicht hingt
er sie zum Schminken auch noch an die Fleischerhaken.«

Anselm schwenkt mit dem Fernglas leicht nach oben.

Erster Stock: Wohnzimmer und Kiiche. Das Bad geht nach
hinten, zur anderen Seite. Neben dem Wohnzimmerfenster
befindet sich ein kleiner Balkon mit gestreifter Markise und
einem kunstvollen Gelander aus Schmiedeeisen. Dort pflegt »der
Feind« morgens Kaffee zu trinken.

Zweiter Stock: Schlafzimmer des Bestatters und daneben,
ebenfalls mit vorgelagertem Balkon, das Zimmer seiner Tochter.
Schwarz-weille Gardinen mit abgebundenen Falten verwehren
Anselm den Blick, aber er weil3, dass dort das hiibscheste Mad-
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chen wohnt, das er je gesehen hat. Ihren Namen kennt er aus der
Zeitung:

Julia.

Sie ist in seinem Alter. Vielleicht ein bisschen jinger. Wie
er das sieht, hat sie keinen Freund. Allerdings ist seine Position
auch nicht die beste, das herauszufinden. Es gibe natiirlich noch
andere Arten, sie kennenzulernen, als ihr mit einem hochauflo-
senden Feldstecher nachzuspionieren. Aber bereits beim Gedan-
ken daran bricht Anselm der Schweil} aus. Seine Schiichternheit
steigt proportional zu seinem Interesse.

Die Meinungen tiber die Bestattertochter im Dorf sind geteilt.
Das Spektrum reicht von »extravagant, aber sexy« tiber »pietitlos«
bis hin zu »Bestattungspunke. Stilistisch ist sie vermutlich das, was
man einen »Grufti« nennt, oder, um mit Myrtel und Hedwig
Vogele zu sprechen: »Die sieht aus wie eine lebendige Leich.«

Was einem sofort ins Auge fillt, sind ihre schwarz und dunkel-
rot gefirbten Haare. Sie trigt sie nach links gekimmt und nach
oben gefohnt, die rechte Hilfte ihres Kopfes ist rasiert. Sie hat die
Angewohnbheit, ihre Haare mit einer energischen Koptbewegung
nach hinten zu werfen, wenn sie lacht. Thre griinen, mit dunklem
Kajal nachgezogenen Augen funkeln dann wie die Sterne ferner
Galaxien. Wenn sie nicht gerade arbeitet, trigt sie meist schwarze
Jeans und ein Triger-Top, unter dem man ihre apfelférmigen
Briiste erahnen kann. Dazu eine Lederjacke mit Fransen und
hohe schwarze Schniirstiefel.

Anselm beobachtet sie schon seit Monaten. Morgens geht
sie gegen acht Uhr in die Innenstadt hinunter und holt frische
Brotchen. Danach hilft sie ihrem Vater in der Werkstatt. Freitags
verlisst sie das Haus gegen vierzehn Uhr mit einer schwarzen
Mappe unter dem Arm und geht durch das Obertor Richtung
Stadtzentrum. Was sie dort macht, hat Anselm bis jetzt allerdings
noch nicht herausgefunden. Samstags und sonntags schlift sie
lange. Dienstags geht sie gewohnlich eine Stunde auf den Feldern
hinter dem Friedhofjoggen. Ist das Wetter schon, frithstiickt sie
mit threm Vater auf dem Balkon im ersten Stock.

Anselm liebt diese Momente, denn dann kann er sie in Ruhe
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beobachten. Und jedes Mal entdeckt er ein weiteres Detail. Zum
Beispiel hat sie unter dem rechten Auge ein winziges Tattoo. Es
hat eine Weile gebraucht, bis Anselm herausgefunden hat, dass
es sich dabei um eine titowierte Trane handelt.

Auf dem Arm hat sie ein Inka-Kreuz titowiert. Manchmal
zupft sie gedankenverloren an den Piercings in threm Ohr. Eines
davon ist besonders auffallend. Es ist ein etwa zehn Zentimeter
langer Stift, der in Form eines gefiederten Pfeils die duBlere Ohr-
muschel durchsticht. Doch unter all den Piercings, den Tattoos
und der Schminke glaubt Anselm jemanden zu erkennen, der
genauso verletzlich ist wie er selbst.

Der Vorhang bewegt sich. Anselm hilt den Atem an und
justiert die Schirfe nach. Im Moment sitzt Julia vor ihrem
Schreibtisch. Durch den Vorhangspalt kann er nur ihren Riicken
sehen, trotzdem hat er sie mit ein paar Zeichenstrichen skiz-
ziert. Schlank und durchgedriickt wie ein gespannter Bogen. Sie
scheint an etwas zu arbeiten. Was das ist, kann er nicht erkennen.
Das Fenster ist leicht beschlagen. Muss warm sein da drinnen.
Anselm hat schon herausgefunden, dass sie mehrere Kifige im
Zimmer stehen hat. Vielleicht hilt sie sich ja Hamster? Nein, das
passt nicht zu ihr.

Julia hebt den Koptf, als hitte sie etwas bemerkt. Schnell zieht
sich Anselm in den Schatten des Vorhangs zuriick und hilt die
Luft an. Sein Herz klopft heftig. Hat sie etwas gemerkt? Doch
dann steht sie auf, und er verliert sie aus den Augen.

Langsam atmet Anselm aus. Kurze Zeit spiter taucht Julia
im ersten Stock wieder auf. Durch die offene Balkonttir sicht
Anselm sie einen Moment mit ithrem Vater sprechen. Dann ver-
schwinden beide im Innern der Wohnung.

Hastig packt Anselm das Fernglas wieder unters Bett, zu einem
Stapel mit Bleistiftzeichnungen. Sie zeigen Julia von hinten, Julia
im Profil und Julia von vorn.

Es ist nicht so, dass Anselm nur ein Spanner ist. Es konnte
durchaus sein, dass er sich verliebt hat.
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