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1973 im schwäbischen Sigmaringen geboren, wuchs der  Autor 
in der benachbarten Kleinstadt Pfullendorf auf. Bereits zu Schul-
zeiten veröf fentlichte er Horror-Kurzgeschichten bei Bastei 
Lübbes »Geisterjäger John Sinclair«. Neben einem Studium der 
Medienpsychologie und Hispanistik war er als Polizeiübersetzer, 
Filmemacher, Musiker, Porzellanverkäufer, Cutter, Werbetexter 
und Simultandolmetscher tätig. Aktuell arbeitet er als Redak-
teur und Autor für das ProSieben Wissensmagazin »Galileo« und 
wurde unter anderem nominiert für den Science Film Festival 
Award und den Ernst-Schneider-Preis.

Dieses Buch ist ein Roman. Handlungen und Personen sind frei 
erfunden. Ähnlichkeiten mit lebenden oder toten Personen sind 
nicht gewollt und rein zufällig.
Im Anhang f indet sich ein Glossar.
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Gutmütig und tückisch – ein solches Nebeneinander, widersinnig in 
Bezug auf jedes andere Volk, rechtfertigt sich leider zu oft in  
Deutschland: man lebe nur eine Zeit lang unter Schwaben!

Friedrich Nietzsche, »Jenseits von Gut und Böse«

Screw my longboard trucks and wheels
under my cof f in.

Put the board with me into my cof f in.
With a nice electric wreath

into my cof f in.
Dionysos, »The Cof f in Song«
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Das Unheil

Der beste Platz, diese Geschichte zu beginnen, ist dort, wo die 
meisten Geschichten enden: auf dem Friedhof.
 Späht man in luftiger Höhe zwischen den beiden schweren 
Bronzeglocken des Kirchturms hindurch, erkennt man eine 
schwarze Schar, die im Dunst von Weihrauchschwenkern über 
den Friedhof mäandert. An ihrer Spitze schwankt ein Sarg aus 
Eiche mit dezenter Rosenprägung. Die Sargträger haben zu 
kämpfen. Der Inhalt scheint schwer zu sein. Wenigstens wiegt der 
Sarg selbst etwa vierzig Kilo weniger, als das normalerweise der 
Fall ist. Er besteht nämlich nicht aus echtem Eichenholz, sondern 
aus einer doppelten Lage Spanplatten, fachmännisch verleimt 
und mit einer dünnen Schicht Eichenholz furniert. Außer dem 
Bestatter weiß das allerdings niemand.
 Getragen wird die Totenkiste von zwei Dorfpolizisten, Bert-
hold Schmälzle und Max Schmähle, dem Chorleiter des Gesangs-
vereins, und an der rechten Spitze von dem städtischen Bestatter: 
Johann Gottesacker.
 Von hier oben sieht man nur ein Stück seiner silbern glän-
zenden Haare (»Schwarzkopf Permanente Tönung Nr. 5«) und 
seinen korrekt gebürsteten Schnurrbart.
 Dem veredelten Billigsarg folgen, wie bei solchen Gelegen-
heiten üblich, der Pfarrer, die trauernden Angehörigen, Freunde, 
Verwandte und Bekannte. 
 Hinter der stattlichen Zahl Trauernder marschiert die städti-
sche Blaskapelle und intoniert hingebungsvoll den dritten Satz 
aus Gustav Mahlers 1. Sinfonie. In einer sehr eigenwilligen 
Bearbeitung dringen die Klänge von »Frère Jacques« in Moll 
unheimlich hohl nach oben.
 Es ist ein warmer Sommertag Anfang September.
 Jedes Jahr stirbt statistisch gesehen ein Prozent der Bevölke-
rung. Die schwäbische Kleinstadt, in der wir uns bef inden, hat 
genau zwölftausendsiebenhundertneunzehn Einwohner. Davon 
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gewölbten Glocken, sehen sie irgendwie aus wie zwei riesige 
Titten. Schnell verscheucht der Sechsundzwanzigjährige diesen, 
einer Bestattung durchaus nicht angemessenen, Gedanken. Kaum 
dass die ganze Läutmaschinerie in Schwung ist, wetzt der junge 
Mann wie der Teufel aus dem Glockenhäuschen, die Treppen 
hinunter und durch das Obertor, einer aus dem Mittelalter stam-
menden, steinernen Doppeltoranlage, die an den Glockenturm 
gebaut wurde.
 Wir riskieren einen Blick zwischen den schwingenden Metall-
ungetümen hindurch. Neben dem Friedhof auf seiner südlichen 
Seite liegt das städtische Krankenhaus. Direkt dahinter erhebt 
sich drei Stockwerke hoch, an die alte Stadtmauer geschmiegt, 
das Altersheim »Zur Silberdistel«, hinter dessen Türen sich, so 
munkelt man, bisweilen Merkwürdiges abspielt. Von eigenarti-
gen Festen und wilden Ausschweifungen der alten Herrschaften 
ist da die Rede. Aber mit Gerüchten in schwäbischen Dörfern 
ist es wie mit frischen Spätzle: Nichts bringt man schneller unter 
die Schwaben.
 Folgt man der Hauptstraße vom Friedhof aus nach rechts, 
wächst nach ein paar hundert Metern eine hohe, mit Stacheldraht 
bewehrte Mauer in die Höhe. Dort liegt das städtische Polizeire-
vier nebst angeschlossenem Gefängnis. Dessen eine Hälfte wurde 
kostensparend zu einem Hotel umgebaut, in dem man »in echten 
Zellen« übernachten kann.
 Das Rathaus liegt hangabwärts, etwa einen halben Kilometer 
vom Friedhof entfernt, genau im Zentrum des Dorfes, flankiert 
von einem großen Brunnen, auf dem bronzene Figuren wachen, 
Werke eines Künstlers vom Bodensee, der vermutlich absonder-
liche Erinnerungen mit dem Dorf verknüpft. Eine der Figuren 
uriniert dort mit einem überdimensionierten Stahlphallus in eine 
Steinschüssel. Schnurgerade zieht sich die Hauptstraße vom Glo-
ckenturm hinunter durch die Dorfmitte, vorbei am Rathaus und 
dem Marktplatz.
 Verlässt man die kleine Innenstadt, liegt südlich des Stadtkerns 
ein kleiner Stadtsee mit einer winzigen Insel, die von zwei ge-
spenstisch ineinander verschlungenen Weiden bewachsen ist. Auf 

sterben im Jahr ungefähr hundertsiebenundzwanzig. Macht im 
Monat potenzielle zehneinhalb Tote.
 Weil die Luft hier gut ist und man beim Einkaufen seltener 
überfallen oder überfahren wird, schrumpft die Zahl auf über-
schaubare zwei bis drei monatliche Todesfälle. Davon kann man 
immer noch ziemlich gut leben. Vor allem wenn man das einzige 
Bestattungsunternehmen im Ort besitzt.
 Bis auf Gottesacker sind die anderen Sargträger Neulinge im 
Bestattergeschäft. Der Herr des Friedhofs ist gewichtig, aber klei-
ner als der hagere Chorleiter neben ihm, den zudem Hämorrhoi-
den plagen, weswegen er immer wieder aus dem Tritt kommt. Bei 
der Hintermannschaft sieht’s in puncto Stabilität auch nicht besser 
aus. Dorfpolizist Schmälzle ist klein und stämmig, sein Kollege 
Schmähle lang, aufgeschossen und dünn. So kommt es, dass der 
Sarg in Schräglage hängt und bedrohlich hin und her schwankt.
 Zusätzlich erschwert wird das Ganze vom Vizebürgermeis-
ter (hundertfünfunddreißig Kilo Lebendgewicht). Der liegt näm-
lich im Sarg und ist vor drei Tagen überraschend verschieden. Als 
langjähriges Mitglied von Gesangs- und Polizeikegelverein war es 
sein Wunsch, dass seine Lied- und Kegelbrüder ihn eines – wie 
er gehof ft hatte – fernen Tages auch zu Grabe tragen.
 Der Weg des Trauerzugs führt zwischen steinernen Jesusf igu-
ren und wuchtigen Grabmälern, von denen die ältesten noch aus 
dem Mittelalter stammen, einen schmalen Schotterweg entlang, 
vorbei an Kopps, Ottos, Klims, Mauchs und Klöpfels, die diesen 
Weg, fachmännisch begleitet von drei Dynastien Gottesackers, 
alle schon früher getragen wurden.
 In diesem Moment fangen die Glocken an zu läuten. Ver-
antwortlich für den Höllenlärm ist ein schwarzhaariger, hoch 
aufgeschossener junger Mann mit Aknenarben im Gesicht, der 
einen schlecht sitzenden Anzug trägt. Fünfzehn Meter unter uns 
hängt er fast mit seinem ganzen Körpergewicht am Glockenseil. 
Es handelt sich um Anselm Gottesacker, den einzigen Sohn von 
Johann Gottesacker. Er läutet, als hinge sein Leben davon ab.
 Als er nach oben blickt, geht ihm folgender Gedanke durch 
den Kopf: Wie sie da so hängen, die beiden konkav und konvex 
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 Bei dem sonderbaren Gefährt, das gerade am Werkstor vor-
beirauscht, handelt es sich um einen schwarzen Mercedes-Kombi 
mit Hamburger Kennzeichen, auf dessen Dach ein überdimensi-
onierter, bunt bemalter Sarg montiert ist. Auf dem Sarg sitzt ein 
großes, altmodisches Megafon.
 Langsamer werdend überquert das Fahrzeug die Dorfgrenze. 
Auf einem Ortsschild steht in schwarzer Schrift auf gelbem 
Grund »Mugg_npf_l«. Mehrere Buchstaben sind abgeblättert.
 Säße man jetzt in besagtem Gefährt, könnte man folgende 
Konversation hören: »Muggnpfl? Was ist das denn für ein be-
scheuerter Name?«
 »Julia! Nimm bitte deine Füße vom Armaturenbrett. Das ist 
Muggenpfuhl, and it’s your new home.«
 »Das ist kein Zuhause, das ist die Hölle.«
 »Jetzt übertreib mal nicht. So schlimm wird’s schon nicht wer-
den. Ich hab gehört, die Leute hier sollen sehr gastfreundlich 
sein.«
 »Aha.«
 Piercings klirren, als die junge Frau auf dem Beifahrersitz 
ihre schwarz und rot gefärbten Haare zurückwirft, die auf der 
rechten Seite ihres Kopfes auf die Höhe von Stoppeln rasiert sind. 
Skeptisch späht sie aus dem Fenster. Eine Tankstelle, ein Lidl, ein 
Autohaus, eine Metzgerei, ein lächerlich kleiner See.
 »Unser Konzept wird sie von den Socken hauen. Du wirst 
schon sehen. Aber zuerst sorgen wir mal für einen standesge-
mäßen Einzug, okay? Es geht schließlich nichts über … mass 
advertising.«
 »Dad, bitte. Das ist so peinlich.«
 Das Megafon auf dem Sarg springt an. Unter den Klängen von 
AC/DCs »Highway to hell« gleitet der Wagen wie ein schwarzer 
Hai an der Sparkasse und am Stadtsee vorbei und schlängelt sich 
dann zum Marktplatz hinauf – Richtung Friedhof.
 An diesem Freitagnachmittag ist im Stadtzentrum nicht viel 
los. Vor einer etwas heruntergekommenen Trattoria schaukelt 
eine dicke Italienerin in einem Schaukelstuhl, umgeben von einer 
Schar Kinder und drei jungen Männern, ebenfalls Italienern, die 

dem öligen Wasser des Sees, das einmal im Jahr abgelassen wird, 
gleiten dicke, überfütterte Enten und weiße Schwäne dahin. Man 
sagt, dass in seinen Tiefen Karpfen schwimmen, die so fett sind, 
dass sie sogar Pudel fressen können.
 Hinter dem Stadtsee, in nordöstlicher Richtung, stößt man in 
einer verwinkelten Gasse auf die Ladenfront des »Bestattungsins-
tituts Gottesacker«. Hinter dessen Schaufenster warten, hübsch, 
aber etwas altbacken ausstaf f iert, Särge, Urnen und Kränze auf 
Käufer.
 Drei Kilometer weiter im Osten ragen, in Gelb und Ocker, 
triste Mehrfamilienhäuser neben heruntergekommenen Geträn-
keläden und flachen, eintönigen Garagenreihen in die Luft.
 Dort liegt die Katzensteige. Glaubt man der Statistik, hat dieses 
Viertel die höchste Kriminalitätsrate des gesamten Landkreises. 
Was vor allem an einigen Russen liegen dürfte, die ein paar un-
angenehme Angewohnheiten aus ihrem Heimatland mitgebracht 
haben und von der geringen Polizeipräsenz vor Ort prof itieren.
 Weiter weg im Norden und im Nordwesten schmiegen sich 
grüne Wälder und Täler an das Dorf. Im Westen funkelt das blaue 
Wasser eines Baggersees. Darum herum erstreckt sich, neben 
einer ehemaligen Kiesgrube, der städtische Vergnügungspark. 
Das touristische Highlight im Umkreis von sechzig Kilometern. 
Dorfbewohner und gestresste Großstädter spielen hier Erlebnis-
golf und brausen mit bunten Wakeboards über den See. Daneben 
schlängelt sich die Bundesstraße entlang.
 Und von da naht mit achtzig Kilometern pro Stunde das Un-
heil. Zumindest für Johann Gottesacker. Von oben sieht es aus 
wie ein Sarg mit Rädern.
 Auf der schwarz lackierten Rückseite der Außenspiegel fun-
keln zwei weiße Passionskreuze. Träge wiederkäuende Kühe 
heben kurz den Kopf, als das sonderbare Gefährt an ihnen vor-
beirauscht. Es passiert das Industriegebiet und die Werkshallen 
von »CCeberit«, einem der großen Arbeitgeber der Region. Das 
»CC« steht für Clean Closets. Der schwäbische Betrieb ist bis 
weit über die Landesgrenze bekannt für seine fortschrittlichen 
Sanitärinstallationen.
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ums und reihen sich, die großen Handtaschen fest vor die Brust 
gepresst, in den Trauerzug ein.
 Die Seniorinnen sehen irgendwie ertappt aus, als sich Johann 
Gottesacker gleich einem schwarzen dicken Hahn mit Schnauz-
bart an ihre Seite balzt. Das fällt dem Bestatter natürlich nicht 
auf, denn er hat ganz andere Sachen im Kopf. Mit seinem weißen 
Schnupftuch verscheucht er einige Mücken und tupft sich den 
Schweiß von der Stirn.
 »Grüß Gott, die Damen. Das ist doch mal eine schöne Beer-
digung, nicht wahr?«
 »Na ja. Es kommt immer drauf an, für wen, net?«, bemerkt 
Myrtel, die Größere der Schwestern, spitz und umfasst ihre 
Handtasche noch fester. Ihre grauen Haare sind in der Stirn 
gescheitelt, und sie trägt zum schwarzen Kleid eine randlose 
kleine Sonnenbrille mit runden Gläsern. Dahinter funkeln zwei 
intelligente, boshafte Augen.
 »Bei Ihnen riecht’s aber gut. Haben Sie was gebacken?«, fragt 
Gottesacker arglos.
 Die beiden werfen sich einen nervösen Blick zu.
 »Die Enkel sind da«, gibt Myrtel einsilbig zurück.
 »Hach ja, die Enkel. Die wollen auch noch a bissle was von der 
Nana haben, so lang sie noch lebt, net?« Gottesacker zwinkert ihr 
zu. »Haben Sie denn schon mal über mein Angebot nachgedacht?«
 »Also, noch geht’s uns gut. Mir fühlen uns jeden Tag jünger«, 
bemerkt Hedwig und drückt mit dem Absatz ihres Rheuma-
schuhs eine Zigarette aus. Sie hat drei Ehemänner überlebt, ist 
übergewichtig und hat Haare, die wie geringelte Stahlborsten 
von ihrem Kopf abstehen.
 »Wir können ja nach der Feier noch ein bisschen schwätzen. 
Es ist ein ›oll inklusive‹-Angebot. Da haben Sie Ihre Ruhe und 
brauchen sich um gar nix kümmern. Das ist wie Pauschalurlaub 
auf Mallorca.« Er blinzelt den ungleichen Schwestern noch ein-
mal verschwörerisch zu.
 Myrtel f ixiert ihn über die Gläser ihrer Brille hinweg. »Wissen 
Sie, wir mögen Pauschalurlaube nicht. Wir haben unsere eigenen 
Vorstellungen, und ich glaube nicht, dass Sie uns dabei helfen 

sich bemühen, gefährlich auszusehen. Das sind Salvatore, Luigi 
und Giovanni, die Söhne von Donna Elvira.
 Die sizilianische Familie betreibt die Trattoria seit über 
fünfzehn Jahren und ist das Kernstück der sogenannten Spätzle-
Maf ia. Aber dazu später mehr.
 Die drei Söhne starren dem bizarren quietschbunten Sargge-
fährt mit of fenem Mund hinterher. Auf der Seite des Wagens 
funkelt unheilvoll ein grellrotes Logo in der Sonne: »Jim Blitz – 
Bestattungen, die Spaß machen«.
 Von Spaß ist einen Kilometer weiter oben wenig zu spüren. 
Der Trauerzug schwenkt zum Grab ein. Anselm Gottesacker, der 
eben noch am Glockenseil hing, hat das Ende der Trauerschar 
erreicht und versucht, an die Spitze des Zuges zu kommen, 
ohne zu rennen. In einem merkwürdigen seitlichen Krebsgang 
arbeitet er sich an den Trauernden vorbei. Nachdem er einen 
Ministranten angerempelt hat, der daraufhin seine Weihrauch-
kanne verliert, hat er es geschaf ft. Außer Atem und mit hochro-
tem Gesicht erreicht er den Anfang des Trauerzugs. Sein Vater 
ist nicht erbaut.
 »Du Schofseggel! Wo warst du denn so lang? Jetzt laufen wir 
schon zum dritten Mal im Kreis rum«, zischt er nach hinten 
und lässt seinen Sohn unter den Sarg. Gottesacker senior stehen 
Schweißperlen auf der Stirn. Das liegt nicht nur an der Bürde 
auf seinen Schultern, sondern auch daran, dass der Verstorbene 
das »Premium Rundum-sorglos-Paket« erworben hat, sozusagen 
den Mercedes unter den Bestattungen. Da hat man Anspruch auf 
Perfektion. Außerdem ist jetzt die beste Zeit für Kundenakquise.
 Anselm Gottesacker nimmt den Platz seines Vaters ein. Als 
alles wieder auf schwäbischen Schultern ruht, geht der Zug wei-
ter. Johann Gottesacker reiht sich ein und lässt sich unauf fällig 
zurückfallen. Er sucht nach zwei ganz bestimmten Trauergästen: 
Myrtel und Hedwig Vögele. Zwei verwitwete Schwestern, die 
aus Passion zu Beerdigungen gehen und die, wie man munkelt, 
nicht nur steinalt, sondern auch begütert sind. Die zwei treten 
gerade, begleitet von einem unpassenden Duft nach Weihnachten 
und Frischgebackenem, aus dem Seitenausgang des Krematori-
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 Flüsternd wendet sich der CDU-Vorsitzende an den Bürger-
meister. »Der ist doch die Treppe runtergeflogen, oder?«
 »Ha jo. Dienstunfall. Sehr tragisch.«
 Um genau zu sein, ist der Vizebürgermeister am vergangenen 
Mittwoch nach einer Ratssitzung und vierzehn Halben die Stu-
fen zur Toilette im »Goldenen Ochsen« hinabgestürzt und hat 
sich das Genick gebrochen.
 »Amen.« Der Pfarrer ist mit seiner Predigt zu Ende. Die Blas-
kapelle setzt mit »Großer Gott, wir loben dich« ein.
 Anselm Gottesacker und die drei Aushilfsbestatter stehen 
bereits am Grabesrand in Position. Zu getragenen Trompeten-
klängen senkt sich der Sarg auf ein Zeichen von Gottesacker 
senior langsam in die Tiefe. Sogar die Vögel schweigen einen 
Moment andachtsvoll. In diesem Moment geballter pietätischer 
Anspannung ertönt Musik, die sich erst unmerklich und dann 
immer lauter ins Trompetensolo mischt. Es sind die Klänge von 
heulenden E-Gitarren und einem entfesselten Brian Johnson, 
der über die Grabsteine kreischt.

Hey Satan
Payin’ my dues
Playin’ in a rocking band
Hey momma
Look at me
I’m on my way to the Promised Land … 

Nach und nach drehen sich pikiert die Köpfe. Die Stadtkapelle 
spielt noch ein, zwei Takte, dann erstickt das Lied mit einem 
letzten Blubbern der Zugposaune. Über der Friedhofsmauer, 
vor dem Grün erhabener Eichen, taucht langsam, wie eine 
psychedelische Erscheinung, ein riesiger himmelblauer Sarg 
auf. Auf seiner Seitenwand ist ein stilisierter Blitz zu erken-
nen, dazu ein Einhorn, das sich an eine vollbusige Blondine 
schmiegt, und diverse andere Gestalten, die man eher auf der 
Kühlerhaube eines tiefergelegten VW-Golfs als auf einem Sarg 
erwarten würde.

können.« Die alten Damen fangen an zu kichern und lassen den 
verdutzten Gottesacker stehen.
 Der Zug erreicht sein Ziel. Nordparzelle, Grab Nummer sie-
benhundertsechsunddreißig. Auch die Presse ist vertreten. Der 
»Südbote«, das aktuelle Blatt am Ort, hat mit Rudolf Rössle 
seinen besten Redakteur entsandt. Der ist fast fünfzehn Kilo-
meter auf seinem altersschwachen Mofa hergetuckert, eingehüllt 
in einen dicken Ledermantel, den er weder im Winter noch im 
Sommer auszieht. Gerade schießt er mit gespreizten Beinen ein 
Bild von der Trauergesellschaft. Aus irgendeinem Grund ist seine 
dicke Hornbrille ständig beschlagen, obwohl es hier draußen um 
die fünfundzwanzig Grad haben muss.
 Die städtischen Würdenträger haben sich neben der Witwe 
um das Grab gruppiert. Hubertus Gmähle, der Bürgermeister 
von Muggenpfuhl, der jetzt keinen Vize mehr hat und dem 
düster schwant, dass er sich um noch mehr Karnickel-Vereine 
kümmern muss. Daneben kerzengerade, die Brust über der statt-
lichen Kugel, die sich unter seiner Gala-Uniform spannt, nach 
vorn gedrückt, Eberhard Eisele, der Polizeikommissar, flankiert 
von seiner Frau. Der Pfarrer ist extra aus Stuttgart angereist. Er 
ist ein durchgeistigter schmaler Mann mit Glatzkopf und einer 
Nickelbrille, der sich bemüht, den richtigen Ton zu tref fen.
 »Es wird gesät verweslich und wird auferstehen unverweslich. 
Es wird gesät in Niedrigkeit und wird auferstehen in Herrlich-
keit. Es wird gesät in Armseligkeit und wird auferstehen in Kraft. 
1. Korinther 15, die Verse 42–43.«
 Myrtel stupst Hedwig an. »Hast du das verstanden?«
 »Ha noi, aber es klingt schön.«
 Kommissar Eisele macht »Psst« in Richtung der alten Damen.
 »Ist ja gut. Grif felspitzer.« Entrüstet wenden sich die beiden ab.
 Es wird gehüstelt und geschnupft. Die Predigt zieht sich in 
die Länge.
 Um das Grab hat sich die städtische Blaskapelle drapiert und 
wartet mit angespannten Backenmuskeln auf ihren Einsatz.
 »… denn die auf den Herrn harren, bekommen neue Kraft, 
dass sie auf fahren mit Flügeln wie ein Adler.«
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Verstorbenen auch tatsächlich in diesem Sarg landen, können ihre 
Familien meist nicht beurteilen. Ein Bestatter aus Muggenpfuhl 
hat das scheinbar ausgenutzt. Aufgeflogen ist das Ganze bei der 
Bestattung des erst 53‑jährigen Vizebürgermeisters, Thomas 
Bruns. Während der Trauerfeierlichkeiten rutschte der Sarg den 
Bestattern des schwäbischen Traditionshauses aus den Händen, 
stürzte ins Grab und brach dort auseinander. Der Grund: Er 
bestand aus furniertem Sperrholz, bestellt und bezahlt hatten 
die Angehörigen jedoch einen Eichensarg für 2800,– Euro. Der 
Bestatter streitet die Vorwürfe ab. Es sei zu einer »bedauerlichen 
Verwechslung« gekommen, und »natürlich würde der Verstorbene 
jetzt korrekt bestattet werden«. Sarg und Vizebürgermeister 
konnten erst am späten Nachmittag mit Hilfe der freiwilligen 
Feuerwehr geborgen werden. Der Zwischenfall löste im Rathaus 
und bei langjährigen Wegbegleitern große Betrof fenheit aus. »Ich 
bin erschüttert«, sagte der CDU‑Abgeordnete Maierling. »Mein 
Mitgefühl gilt seiner Familie, die sich das ansehen musste. Wir 
werden diese Sache aufklären.« 

Auch der neue Bestatter kommt zu Wort.

Frischer Wind auf dem Friedhof
Henning Lindhorst, Chef des Bestattungsunternehmens »Jim 
Blitz – Eventbestattungen«, will zusammen mit seiner Tochter 
Julia Lindhorst demnächst in Muggenpfuhl ein Geschäft eröf fnen. 
Der Progressivbestatter hat sein Handwerk vor allem in den USA 
gelernt. »Selbstverständlich bedaure ich außerordentlich, was 
passiert ist. Schwarze Schafe gibt es leider überall. Aber ganz 
ehrlich: Solche Bestattungen sind doch längst nicht mehr zeitge‑
mäß. Heutzutage möchten die Menschen so individuell und bunt 
bestattet werden, wie sie gelebt haben. Wir verfolgen ein völlig 
neues Konzept. Weg vom Tabu und dem Trauma der Standard‑
bestattung …« 

 Der Bürgermeister steht ratlos am Grab, einen wagenradgro-
ßen Trauerkranz in den Händen. »Was ist das denn jetzt?«
 Seine Frau springt ein. »Das ist eine Unverschämtheit.«
 Dienstbeflissen meldet sich der Polizeikommissar zu Wort. 
»Eindeutig eine Störung der öf fentlichen Ruhe. Den geh ich 
jetzt gleich mal angoschen.«
 Seine bessere Hälfte späht hinter ihm durch die Zweige. 
»Spätzle, bleib lieber da. Wer weiß, was das für Lumpen sind.«
 Auf einmal erklingt eine sonore Stimme: »Haben Sie jeman-
den verloren? Jemanden, der Ihnen nahestand? Dann machen Sie 
aus seiner Bestattung etwas ganz Besonderes. Schaf fen Sie eine 
Erinnerung über den Tod hinaus. Kommen Sie zu ›Jim Blitz – 
Eventbestattungen‹. Neueröf fnung demnächst. Es gibt Rabatte.«
 Anselm Gottesacker rutscht das Seil aus der Hand.
 »Uf fpasse!« Der Aufruf von seinem Vater kommt zu spät. Der 
Sarg sackt an einer Seite ab, kippt und verkantet sich im Grab. 
Der Sperrholzdeckel bricht, und der Vizebürgermeister rutscht 
halb aus dem Sarg. Von oben sieht es aus, als hätte er unten im 
Grab etwas ungemein Interessantes entdeckt.
 »Jesses«, sagt seine Frau, bevor sie in Ohnmacht fällt.
 »Oh, du Granaten-Dackel«, flucht Gottesacker und gibt sei-
nem Sohn eine schallende Ohrfeige.
 Wer schon einmal versucht hat, einen verkanteten Sarg aus 
einem zwei Meter zwanzig tiefen Loch zu bekommen, weiß, 
dass das eine ziemlich komplizierte Angelegenheit ist. Beson-
ders wenn das Erdreich feucht ist. Für die Trauergäste und den 
Fotografen des »Südboten« ein fesselnder Anblick.
 Rudolf Rössle bannt das Geschehen routiniert und hochauf-
lösend in den Speicher seiner Olympus SP-560. Folgende zwei 
Artikel erscheinen einige Tage später im »Südboten« und haben 
weitreichende Konsequenzen.

Dreister Betrug in Muggenpfuhl
Jubelte schwäbischer Bestatter Hinterbliebenen Billigsarg unter?
Trauerfeiern sind schwer. Für den letzten Abschied wünschen sich 
viele Angehörige einen schönen Sarg – und der ist teuer. Ob die 
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Jahre zuvor war dort noch der serbo-schwäbische Traditions-
metzger Bubanovic beheimatet. Dem hat die Lage kein Glück 
gebracht. Er ist eines Nachts sang- und klanglos verschwunden. 
Niemand wusste genau, warum.
 Vielleicht Familienzwist, vielleicht der Großhandel, der die 
kleinen Händler kaputtmacht, vielleicht hatte er auch einfach, 
wie man hier recht herzlos sagt, »Pech an der Hose«.
 Johann Gottesacker enthielt sich jeglichen Kommentars. 
Obwohl er zu den Gründen der Geschäftsaufgabe noch eine 
ganze Menge mehr hätte sagen können. Dass der Metzger dem 
Teufel Tür und Tor öf fnet, damit hat Gottesacker damals freilich 
nicht gerechnet. Vor dem ehemaligen Fleischerfachgeschäft ist 
mit af fenartiger Geschwindigkeit ein kleiner runder Glaspavil-
lon emporgewachsen, auf dessen Giebelgauben noch der letzte 
Schnee liegt. Erst als in großen Lettern das Firmenlogo – ein 
großes, verschnörkeltes »J« und ein »B« mit einem stilisierten 
Blitz – über dem Schaufenster stand, ist ihm die Dimension des 
ganzen Schlamassels aufgegangen. Da macht sich tatsächlich die 
Konkurrenz direkt vor seiner Nase breit.
 »Schere’schleifer, liederlicher!«
 Nach dem Zwischenfall auf dem Friedhof sind Gottesacker 
reihenweise die Kunden abgesprungen, während auf der anderen 
Straßenseite das Geschäft florierte. Es hat harmlos angefangen. 
Die ersten Kunden in Lindhorsts neu eröf fnetem Bestattungs-
institut: ein Lehrerehepaar. Sie Erzieherin, er Englischlehrer 
mit langem Jesus-Bart und Sandalen. Beide Vegetarier. Und was 
wollten sie? Eine Hippiebestattung für Großmutter. Irgendwann 
in grauer Vorzeit war Großmama nämlich selbst Hippie und, wie 
es hieß, sogar in Woodstock gewesen. Was Gottesacker nur so 
weit in Erinnerung hatte, dass sich dort langhaarige Menschen 
im Schlamm wälzten. Zu jener Zeit hat er bereits in Vollzeit Tote 
unter die Erde gebracht. Anton Gottesacker hat immer dafür 
gesorgt, dass sein Sohn wusste, was »anständige Arbeit« war.
 »Besser an Tote im Sack als eine Feder uf f ’em Huat«, pflegte 
er zu sagen.
 Die Hippie-Oma wurde im Gitarrenkof fer beerdigt, und eine 

Das Elend des Bestatters

Gebückt, den Blick auf den Boden gerichtet, irrt Johann Gottes-
acker ein Jahr später zwischen angestaubten Sargmodellen durch 
sein Geschäft, in dem sich seit Monaten nichts getan hat. Einzig 
eine Armenbestattung, die von der Stadt bezahlt wurde, und 
die halb anonyme Urnenbeisetzung eines englischen Motor-
radfahrers haben dafür gesorgt, dass bei Gottesackers der Strom 
noch brennt.
 »Was mach ich bloß? Was mach ich bloß?«, murmelt er vor 
sich hin. Dazu schaut er immer wieder zwanghaft auf die goldene 
Taschenuhr, die ihm sein Vater (Luxussarg – Nussbaum, gekehlt) 
hinterlassen hat.
 Es ist genau neun Uhr fünf.
 Seit wir ihn das letzte Mal gesehen haben, scheint der Bestatter 
um Jahre gealtert. Er ist schlecht rasiert, seine einst silbergraue 
Haarpracht glänzt speckig. Hektisch irren seine rot geäderten 
Augen umher. Von den Wänden starren vorwurfsvoll die Ge-
sichter seiner Vorfahren zurück: sein Vater, Anton Gottesacker, 
Großvater Ludwig und Urgroßvater Ignatius. Alle ziemlich dick. 
Alle mit Schnurrbart und in schwarzem Edelzwirn gekleidet. 
Alle Bestatter.
 »Gestorben wird immer«, flüstert es im Chor von der Wand.
 »Gestorben wird dahoim«, kommt es vorwurfsvoll von seinem 
Urgroßvater, der boshaft unter seinen langen weißen Haaren 
hervorlinst.
 Das »Bestattungsinstitut Gottesacker« hat drei Generationen 
von Bestattern hervorgebracht und gut genährt. Bis jetzt. Der 
Grund dafür bef indet sich direkt auf der anderen Straßenseite.
 Gottesacker betritt die Kundentoilette und späht – wie schon 
so oft – zwischen den plissierten gelben Gardinen hinaus. Das 
letzte Vierteljahr hat er mit einer dümmlichen Verständnislosig-
keit beobachtet, wie Handwerker und Möbelspediteure in dem 
leer stehenden Haus gegenüber ein und aus gegangen sind. Zwei 
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Ein Sonnenstrahl stiehlt sich durch den Spalt in der Jalousie und 
wandert über drei unbequeme Holzstühle mit Armlehnen und 
braunem Polster, die in einer Reihe vor dem Schreibtisch auf-
gestellt sind. An der Wand hängen Schwarz-Weiß-Fotos und ein 
Diplom, das ihn als amtlich zugelassenen Bestatter ausweist. Es 
riecht muf f ig.
 Über der Ablage mit der Aufschrift »Aufträge« auf dem 
Schreibtisch liegt eine feine Staubschicht. Neben dem Schreib-
tisch stehen zwei schwarze ausklappbare Metallkof fer. Sie sind 
für den Außeneinsatz oder um eine Leiche vor der Aufbahrung 
nachzuschminken. Einer der Kof fer ist umgekippt. Eine Packung 
»Tripur-Sargstreu« ist aufgerissen, und das gräuliche Pulver hat 
einen unschönen Fleck auf dem Parkettboden hinterlassen. Kinn-
stützen, Augenschalen, Einmalhandschuhe, Haarbürsten und 
Pipetten mit Schnellhautkleber sind herausgefallen oder liegen 
unordentlich in den Fächern herum. Die Kof fer waren jetzt seit 
drei Monaten nicht mehr im Einsatz.
 Es ist neun Uhr neunzehn.
 Gottesacker fällt auf, dass eines der Kof ferfächer leer ist. »An-
selm!«, schreit er nach oben.
 Es rührt sich nichts. Gottesacker und sein Sohn wohnen über 
dem Geschäft im ersten Stock. Missmutig stapft der Bestatter die 
Treppe hinauf, die hinter einem schwarzen Vorhang verborgen 
zu seiner Privatwohnung führt. Oben bewacht ein vielarmiger 
Garderobenständer einen düsteren, kahlen Flur, von dem links 
und rechts mehrere weiß gestrichene Holztüren abgehen. Das 
Zimmer von Anselm liegt ganz am Ende.
 In der Küche steht ein Topf mit kalter Maultaschensuppe auf 
dem Herd. Früher hat Frau Mergele, Gottesackers Haushälterin, 
jeden Tag gekocht. Aber seit sich die Dinge zum Schlechteren 
gewendet haben, kommt sie nur noch einmal die Woche, um 
den gröbsten Hausputz zu erledigen.
 Neben der Küche liegt das Schlafzimmer, in dem der Bestatter 
allein schläft. Seine Frau ist vor Jahren mit dem Chef des hiesigen 
Reisebüros durchgebrannt. Sein Arbeitszimmer auf der anderen 
Seite betritt er kaum noch, seit sich auf seinem Schreibtisch 

halb nackte Sängerin intonierte lasziv über den Grabstein geräkelt 
»Stairway to heaven«.
 In Muggenpfuhl! Auf seinem Friedhof! Unvorstellbar!
 Die Beerdigung schaf fte es sogar ins Lokalprogramm von 
Südwest 3. Der Nächste, der zum Feind überlief, war der Senior-
Apotheker. Das nahm Gottesacker persönlich. Der alte Apotheker 
litt seit zwei Jahren an Prostatakrebs, und jetzt ging es dem Ende 
zu. Gespräche hatten stattgefunden, Verträge waren besprochen. 
Gottesacker war zuversichtlich, hatte er doch mit dem Sohn des 
Apothekers die Schulbank gedrückt. Es wäre böswillig zu be-
haupten, dass er den Tod des alten Herrn geradezu herbeigesehnt 
hat. Nicht von der Hand zu weisen war allerdings: Sein Ableben 
würde zumindest einige Gas- und Elektrizitätsrechnungen de-
cken. Nach einem Gespräch mit dem neuen Bestatter entschied 
sich der alte Herr, ein Chemiker mit Leib und Seele, sich zum 
Diamanten brennen zu lassen.
 Dann folgten die Großeltern des Dorfbäckers. Ihnen hatte es 
das »Explorer-Setting« angetan. Ein lappländischer Schneeschlit-
ten, inklusive zwei Paar Ski, auf dem die Leiche, eingewickelt 
in roten Fallschirm und zusammengeschnürt mit weißem Klet-
terseil, verbrannt wurde. Die rüstigen Rentner waren nämlich 
nicht hinter dem Brotofen alt geworden, sondern erfolgreiche 
Weltumsegler. Auch wenn Schlitten und Ladung recht schnell 
den Aggregatzustand wechselten, war das Ganze doch ein ziemli-
ches Spektakel. Gut vorstellbar, dass die Bäckereltern jetzt wieder 
Ski fahren. Wenn auch vermutlich auf Paradieswolken. Und so 
weiter … und so weiter …
 Mittlerweile hat Gottesacker den Preis für sein All-inclusive-
Angebot bereits zweimal nach unten korrigiert. Trotz »Einma-
liges Sonderangebot – nur gültig bis März« fehlt es den Leuten 
dummerweise an der Lust zum Sterben.
 Gottesacker steigt über eine Urne und betritt sein Büro.
 Es ist neun Uhr fünfzehn.
 Die Jalousien sind heruntergelassen. Ein riesiger alter Sekre-
tär, der noch aus Urgroßvaters Zeiten stammt, kauert vor dem 
Fenster. Dahinter steht ein ebenso alter schwarzer Ledersessel. 
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Das mit dunklem Mahagoni verkleidete Prachtstück hat sich An-
selm in seinen Mußestunden aus Ersatzteilen selbst zusammenge-
bastelt. Weiß Gott, was heutzutage mit dem Nachwuchs los ist.
 »Was machst du gerade?«
 Sein Sohn fläzt sich wieder hinter seinen Rechner. »Das Glei-
che wie immer. Bewerbungen schreiben.«
 »Ich hab’s dir schon hundert Mal gesagt. Lass dir deine Haare 
schneiden. Sonst wird das nie was.«
 Anselms lange Haare sind Bestatter Gottesacker schon seit 
jeher ein Dorn im Auge. Nachdem sich sein Sohn seiner Ansicht 
nach gänzlich unnötige fünf Semester mit Theaterwissenschaften 
und Literatur in Stuttgart vergnügt hatte, kam er völlig pleite 
zurück. Das Einzige, was gewachsen war, waren sein Dispokredit 
und seine Haare.
 »Du könntest dir mal ein anständiges Hemd anziehen. Dann 
klappt’s auch mit der Freundin.«
 Es ist kein Geheimnis, dass Anselm so seine Schwierigkeiten 
mit Frauen hat. Allerdings ist der Letzte, mit dem er darüber 
reden will, sein Vater.
 »Ja, ja, vor allem weil du dich mit Frauen so gut auskennst«, 
murmelt er, während er auf seiner Tastatur herumtippt.
 »Was willst du denn damit sagen?«
 »Frag doch deine Ex-Frau.«
 »Werd bloß nicht frech, Bürschle!«
 Gottesackers Plan, seinen Bestatterbetrieb einmal in die Hände 
seines Sohnes zu geben, stand schon immer auf wackligen Füßen. 
Anselm mag Tote nämlich nur in Zombief ilmen.
 »Hab ich dir nicht gesagt, du sollst dich um die Kof fer küm-
mern? Die sehen aus wie Sau. Und das Desinfektionsmittel ist 
leer.«
 »Ist ja gut. Ich wollte nachher eh bei der Apotheke vorbei.«
 »Noi! Du gehst jetzt gleich. Bloß weil mir im Moment keine 
Kunden haben, heißt das noch lange nicht, dass wir alles schleifen 
lassen.«
 »Wenn du meinst …« Resigniert zieht Anselm seine dunklen 
Augenbrauen in die Höhe und rollt die Augen Richtung Decke.

immer mehr unbezahlte Rechnungen und Mahnschreiben sam-
meln.
 Vor der letzten Tür bleibt Gottesacker stehen. Neben »Keep 
out«-Schildern klebt dort ein großes Poster von George Rome-
ros »Night of the Living Dead«, auf dem übel mitgenommene 
Leichen über harmlose Passanten herfallen. Es ist die Tür eines 
ganz normalen Teenagers. Das Problem ist: Sein Sohn ist längst 
kein Teenager mehr.
 Hinter der Tür dringen dumpfe, wummernde Klänge hervor, 
die ein Sachkundiger als »Death Metal« erkannt hätte. Für Got-
tesacker fällt das Ganze eher in die Kategorie »gottloser Lärm«. 
Er rüttelt an der Türklinke. Natürlich ist abgeschlossen, um 
ebensolche Überraschungsbesuche zu vermeiden.
 »Anselm! Machst du jetzt die Tür auf!« Gottesacker hämmert 
auf das Bild eines Zombies ein.
 Die Musik verstummt. Ein Schlüssel dreht sich im Schloss. 
Ein Gesicht schaut missmutig heraus. Anselm Gottesackers Haare 
sind, seitdem wir ihn das letzte Mal gesehen haben, noch länger 
geworden. Ungekämmt hängen sie ihm über die Stirn, und es ist 
nicht ganz klar, wem er im Aussehen nacheifert: Ozzy Osbourne 
oder dem Krümelmonster.
 »Was ist denn?« Trotzig schiebt der junge Mann das Kinn unter 
dem schmalen Mund nach vorn und streicht sich die Haare aus 
der Stirn. Er trägt eine schwarze Jogginghose, dazu ein T-Shirt 
mit Totenkopf und der mit Nägeln gespickten Aufschrift »Five 
Finger Death Punch«. Irgendwie sieht der Bestatterspross ertappt 
aus.
 Misstrauisch späht Gottesacker an seinem Sohn vorbei. Die 
Frühlingssonne scheint durchs of fene Fenster. Ein würziger Duft 
liegt in der Luft. »Hast du wieder geraucht?«
 »Ha noi! Ich doch nicht. Das sind bloß Duftkerzen.«
 »Die stinken ganz schön.« Gottesacker rümpft die Nase und 
sieht sich um.
 Ein nicht gemachtes Bett, ein laufender Fernseher, eine eben-
falls laufende Playstation, ein angeschalteter Computer auf einem 
kleinen überfüllten Schreibtisch – und neben dem Bett: ein Sarg. 
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prise«-Urne, ein Sarg in Form eines überdimensionierten Smart-
phones, eine Sargrakete (!) und ein Grabstein mit Digitalanzeige.
 »Jim Blitz – Ihr Fachgeschäft fürs Grab und darüber hinaus. Bleiben 
Sie in Erinnerung!«
 Der kleine Kobold lüpft den Zylinder und verneigt sich.
 Gottesacker schüttelt ratlos den Kopf. »Ich versteh nicht, 
warum die Leite so einen Blödsinn kaufen. Das ist so … pietät-
los.«
 Anselm tippt weiter desinteressiert auf seinem Computer 
herum.
 »Das interessiert dich wohl nicht? Was glaubst du denn, wer dir 
die Stromrechnung zahlt? Der liebe Gott? Oder deine Mutter?«
 »Lass gefälligst die Mutter da raus. Die hat schon gewusst, 
warum sie gegangen ist.«
 »Was willst du denn damit sagen?«
 »Nix. Ach, ist mir doch egal.«
 »Was verstehst du denn schon? Du gehst jetzt zur Apotheke 
und damit basta!«
 Johann Gottesacker dreht sich abrupt um, stapft zur Tür und 
schlägt sie hinter sich zu, dass das Türblatt wackelt.
Verzogenes Balg!

 »Und wie sieht’s hier überhaupt aus? Du könntest dein Zim-
mer auch mal wieder aufräumen. Was soll denn die Frau Mergele 
denken?«
 »Wieso? Die kommt doch zum Putzen.«
 Aus dem Fernseher ertönt zu besinnlicher Bestattungsmusik 
eine angenehm sonore Stimme. Wir haben sie schon zweimal 
gehört. Einmal auf dem Friedhof und einmal in einem schwarzen 
Mercedes Kombi.
 Ein gut aussehender, drahtiger Mann mittleren Alters schreitet 
durch ein helles und geschmackvoll eingerichtetes Bestatterge-
schäft. Die blonden Haare sind kurz geschnitten, ebenso die 
Kote letten. Eine Brille mit viereckigen Gläsern auf der Adler-
nase, darunter ein energischer, schmaler Mund und ein Lächeln, 
das zwei Reihen blendend weißer Zähne sehen lässt.
 »Mein Name ist Henning Lindhorst – und ich bin …« (bedeu-
tungsvolle Pause) »… Progressivbestatter!«
 »Das ist ja nicht zum Aushalten. Jetzt wohnt der gottsakrische 
Doigaf f schon über die Straße, muss der jetzt auch noch in der 
Glotze kommen?« Gottesacker stemmt die Fäuste in die Hüften 
und verfolgt wütend den Werbespot.
 »Angst vor Bestattungen?«
 Ein Zeichentrick-Frankenstein mit einem klappernden Sarg 
in den Händen wankt zu entsprechend düsterer Musik hinter 
einer kreischenden Seniorin her.
 »Das muss nicht sein!«
 Ein kleines, lustiges Männchen in schwarzem Anzug, das 
entfernt an einen Kobold erinnert, taucht auf. Auf seinem Kopf 
sitzt ein Zylinder, auf dem die Initialen »J« und »B« stehen. Es 
schubst den Zeichentrick-Frankenstein, sodass er rückwärts in 
ein of fenes Grab fällt.
 »Kommen Sie einfach zu uns. Kommen Sie zu ›Jim Blitz – 
Eventbestattungen‹. In unseren neu eröf fneten Räumlichkeiten in der 
Stutengasse 31 machen wir Sie gern mit unserem Angebot vertraut. 
Individualbestattungen für wirklich jeden Geschmack. Das ist unser 
Versprechen!«
 Es folgen in rascher Schnittfolge: eine »Raumschif f Enter-
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 Anselm stellt sich im Schatten des Fenstererkers in Position. 
Von hier aus liegt die Fensterfront der gegenüberliegenden Stra-
ßenseite wie ein of fenes Buch vor ihm. Aber eigentlich interes-
siert er sich nur für ein einziges Haus. Das, in dem bis vor zwei 
Jahren noch Würste und Schweinehälften verkauft wurden.
 Jetzt steht ein schmucker ovaler Glaspavillon mit Pyramiden-
dach und karminroten Alustreben davor. Das Ganze erinnert ent-
fernt an einen Wintergarten. Nur dass es hier keine Blumen gibt. 
»Jim Blitz – Eventbestattungen« blinkt auf einer Leuchtreklame 
darüber. Daneben reckt ein schwarz gewandeter Bestatterkobold 
seinen Daumen in die Höhe.
 Im vorderen Bereich des Pavillons sind, neben Elementen aus 
japanischen Zen-Gärten, Särge und Urnen in allen erdenklichen 
Farben und Formen ausgestellt. Schwere dunkelblaue Samtvor-
hänge mit aufgedruckten Sternen laufen von hinten bis etwa zur 
Mitte. Der rückwärtige Bereich liegt im Schatten. Von Anselms 
Warte aus kann man gerade noch die Ecke eines Schreibtischs 
erahnen.
 Im Erdgeschoss hat Lindhorst seine Sargwerkstatt eingerich-
tet. Anselm weiß, dass sich im Keller, ähnlich wie bei ihnen, 
ein Kühlraum bef indet. Und zwar im ehemaligen Kühlhaus der 
Metzgerei. Anselm f indet das praktisch, sein Vater dagegen ist 
empört.
 »Das muss man sich mal bildlich vorstellen: die Leiche her-
richten, wo sie früher die Wurst gemacht haben. Vielleicht hängt 
er sie zum Schminken auch noch an die Fleischerhaken.«
 Anselm schwenkt mit dem Fernglas leicht nach oben.
 Erster Stock: Wohnzimmer und Küche. Das Bad geht nach 
hinten, zur anderen Seite. Neben dem Wohnzimmerfenster 
bef indet sich ein kleiner Balkon mit gestreifter Markise und 
einem kunstvollen Geländer aus Schmiedeeisen. Dort pflegt »der 
Feind« morgens Kaf fee zu trinken.
 Zweiter Stock: Schlafzimmer des Bestatters und daneben, 
ebenfalls mit vorgelagertem Balkon, das Zimmer seiner Tochter. 
Schwarz-weiße Gardinen mit abgebundenen Falten verwehren 
Anselm den Blick, aber er weiß, dass dort das hübscheste Mäd-

Anselm

Anselm wartet noch einen Moment, bis er die schweren Schritte 
seines Vaters die Treppe hinunterpoltern hört, schließt das Word-
Dokument auf seinem Rechner und öf fnet stattdessen ein Chat-
Fenster, das er vorher gerade noch rechtzeitig minimiert hat. 
Der Cursor blinkt auf Schwarz. Dann erscheint eine Schriftzeile.
 Plätzlemacher: »Nächste Lieferung bitte auf drittem Back-
blech, Platz 15.«
 Anselm wartet. Unter der Zeile erscheint der Name »Mor-
pheus«. Das ist das Pseudonym, unter dem er eingeloggt ist. Er 
tippt.
 Morpheus: »Wie viel?«
 Die Antwort kommt prompt.
 Plätzlemacher: »40 Gramm Teigwaren.«
 Anselm rechnet kurz nach. Er schreibt:
 Morpheus: »Benötige 800 Kokosflocken. Gleiche Stelle. Ab-
holung Mittwoch möglich?«
 Plätzlemacher: »Okay.«
 Anselm zögert einen Moment.
 Morpheus: »Brauche Zeit, um Zutaten zu besorgen. Lieferung 
der Teigwaren am Freitag.«
 Plätzlemacher: »Einverstanden.«
 Anselm zieht einen Aschenbecher unter dem Bett hervor und 
zündet den halb gerauchten Joint wieder an. Langsam nimmt er 
zwei Züge, behält den Rauch lange in der Lunge und bläst ihn 
dann zum Fenster hinaus. Der gute schwarze Afghane.
 Als er zu Ende geraucht hat, greift er unter die Bettdecke 
und schält vorsichtig einen Zeichenblock und ein »Celestron 
SkyMaster Zoom« aus dem Bettzeug. Das Präzisionsfernglas 
für den Prof i. Siebzig- bis hundertfache Vergrößerung, hoch-
wertige BaK4-Linsen für hohen Kontrast, auch bei schlechten 
Lichtverhältnissen, ideal für die astronomische Erforschung des 
Sternenhimmels oder um die neuen Nachbarn zu beobachten.
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beobachten. Und jedes Mal entdeckt er ein weiteres Detail. Zum 
Beispiel hat sie unter dem rechten Auge ein winziges Tattoo. Es 
hat eine Weile gebraucht, bis Anselm herausgefunden hat, dass 
es sich dabei um eine tätowierte Träne handelt.
 Auf dem Arm hat sie ein Inka-Kreuz tätowiert. Manchmal 
zupft sie gedankenverloren an den Piercings in ihrem Ohr. Eines 
davon ist besonders auf fallend. Es ist ein etwa zehn Zentimeter 
langer Stift, der in Form eines gef iederten Pfeils die äußere Ohr-
muschel durchsticht. Doch unter all den Piercings, den Tattoos 
und der Schminke glaubt Anselm jemanden zu erkennen, der 
genauso verletzlich ist wie er selbst.
 Der Vorhang bewegt sich. Anselm hält den Atem an und 
justiert die Schärfe nach. Im Moment sitzt Julia vor ihrem 
Schreibtisch. Durch den Vorhangspalt kann er nur ihren Rücken 
sehen, trotzdem hat er sie mit ein paar Zeichenstrichen skiz-
ziert. Schlank und durchgedrückt wie ein gespannter Bogen. Sie 
scheint an etwas zu arbeiten. Was das ist, kann er nicht erkennen. 
Das Fenster ist leicht beschlagen. Muss warm sein da drinnen. 
Anselm hat schon herausgefunden, dass sie mehrere Käf ige im 
Zimmer stehen hat. Vielleicht hält sie sich ja Hamster? Nein, das 
passt nicht zu ihr.
 Julia hebt den Kopf, als hätte sie etwas bemerkt. Schnell zieht 
sich Anselm in den Schatten des Vorhangs zurück und hält die 
Luft an. Sein Herz klopft heftig. Hat sie etwas gemerkt? Doch 
dann steht sie auf, und er verliert sie aus den Augen.
 Langsam atmet Anselm aus. Kurze Zeit später taucht Julia 
im ersten Stock wieder auf. Durch die of fene Balkontür sieht 
Anselm sie einen Moment mit ihrem Vater sprechen. Dann ver-
schwinden beide im Innern der Wohnung.
 Hastig packt Anselm das Fernglas wieder unters Bett, zu einem 
Stapel mit Bleistiftzeichnungen. Sie zeigen Julia von hinten, Julia 
im Prof il und Julia von vorn.
 Es ist nicht so, dass Anselm nur ein Spanner ist. Es könnte 
durchaus sein, dass er sich verliebt hat.

chen wohnt, das er je gesehen hat. Ihren Namen kennt er aus der 
Zeitung:
 Julia.
 Sie ist in seinem Alter. Vielleicht ein bisschen jünger. Wie 
er das sieht, hat sie keinen Freund. Allerdings ist seine Position 
auch nicht die beste, das herauszuf inden. Es gäbe natürlich noch 
andere Arten, sie kennenzulernen, als ihr mit einem hochauflö-
senden Feldstecher nachzuspionieren. Aber bereits beim Gedan-
ken daran bricht Anselm der Schweiß aus. Seine Schüchternheit 
steigt proportional zu seinem Interesse.
 Die Meinungen über die Bestattertochter im Dorf sind geteilt. 
Das Spektrum reicht von »extravagant, aber sexy« über »pietätlos« 
bis hin zu »Bestattungspunk«. Stilistisch ist sie vermutlich das, was 
man einen »Grufti« nennt, oder, um mit Myrtel und Hedwig 
Vögele zu sprechen: »Die sieht aus wie eine lebendige Leich.«
 Was einem sofort ins Auge fällt, sind ihre schwarz und dunkel-
rot gefärbten Haare. Sie trägt sie nach links gekämmt und nach 
oben geföhnt, die rechte Hälfte ihres Kopfes ist rasiert. Sie hat die 
Angewohnheit, ihre Haare mit einer energischen Kopfbewegung 
nach hinten zu werfen, wenn sie lacht. Ihre grünen, mit dunklem 
Kajal nachgezogenen Augen funkeln dann wie die Sterne ferner 
Galaxien. Wenn sie nicht gerade arbeitet, trägt sie meist schwarze 
Jeans und ein Träger-Top, unter dem man ihre apfelförmigen 
Brüste erahnen kann. Dazu eine Lederjacke mit Fransen und 
hohe schwarze Schnürstiefel.
 Anselm beobachtet sie schon seit Monaten. Morgens geht 
sie gegen acht Uhr in die Innenstadt hinunter und holt frische 
Brötchen. Danach hilft sie ihrem Vater in der Werkstatt. Freitags 
verlässt sie das Haus gegen vierzehn Uhr mit einer schwarzen 
Mappe unter dem Arm und geht durch das Obertor Richtung 
Stadtzentrum. Was sie dort macht, hat Anselm bis jetzt allerdings 
noch nicht herausgefunden. Samstags und sonntags schläft sie 
lange. Dienstags geht sie gewöhnlich eine Stunde auf den Feldern 
hinter dem Friedhof joggen. Ist das Wetter schön, frühstückt sie 
mit ihrem Vater auf dem Balkon im ersten Stock.
 Anselm liebt diese Momente, denn dann kann er sie in Ruhe 
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