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Fuar

die Schmidis.

»Brauch ma net reden!«



Prolog

113 v. Chr., Noreia

Wolken zogen auf. Das Blattermeer des Waldes rauschte im
Wind, der dem Gewitter vorauseilte. Doch noch achtete nie-
mand darauf. Nichts als das tobende Geschrei Tausender und
Abertausender war zu horen. Grofler Helden, die im Dreck
lagen und elend verreckten.

Selten wurde ein Gewitter so sehr herbeigesehnt wie an die-
sem Nachmittag. Allein es kam zu spat. Bis zuletzt hielt es der
romische Konsul Gaius Papirius Carbo fiir undenkbar, dass
dieser Tag sein letzter als groffer Heerfiihrer sein sollte. Seine
Soldaten waren Richtung Norden gelaufen, um den Germanen
in den Riicken zu fallen und sie iiber die Berge und hinaus aus
Noricum zu dringen.

Doch es kam anders. Carbo machte mit dem bertichtigten
»Furor teutonicus« Bekanntschaft, der teutonischen Raserei,
und sah sich plotzlich mit einer ihnen zahlenmiflig zehnfach
tiberlegenen Horde aus briillenden Ungetiimen konfrontiert.
In der schwiilen Nachmittagshitze durchbrachen die Riesen
mit den zotteligen Birten bald die starre romische Schlacht-
formation und hatten kein Mitleid. Mit ithren Keulen und
Axten schlugen sie um sich wie von allen Géttern verlassen,
und selbst die Schwerverwundeten unter ihnen hieben noch
auf ihre Gegner ein, bis sie ithnen schliefflich die Gliedma-
3en halb vom Leib gehackt hatten. Es war schlimmer als alle
Geschichten, die Carbo iiber diese Volker gehort hatte. Die
Geschichten, die von Grauen und unaussprechlichen Gewalt-
orgien erzihlten.

Die Stimme der Kimbern und Ambronen waren aus Nord-
jutland vor einer Sturmflut geflohen. Threm Zug hatte sich der
Stamm der Teutonen angeschlossen, und gemeinsam begannen



sie, sich durch die mihrische Pforte zu rauben. So zogen die
Germanen wie eine Plage bis in den Alpenraum, ins Regnum
Noricum, ein Konigreich von dreizehn keltischen Stimmen,
das sich grof3teils im heutigen Kidrnten und in der Steiermark
befand. Die dort lebenden Alpler waren zwar ein hartgesot-
tener Menschenschlag, gegen die kriegserprobten und zahlen-
miflig weit iberlegenen Fremden aber machtlos.

Dass nun ausgerechnet dieses friedliche Noricum in Gefahr
war, war den Romern Grund genug, eine gewaltige Armee
nach Norden zu entsenden. Hunderte Reiter und Tausende
schwer bewaffneter Fuflsoldaten, die unter dem Kommando
des Konsuls Carbo marschierten, sollten sich gegen die ger-
manische Ubermacht stemmen.

Vor der vernichtenden Schlacht hatte Carbo mit den in Felle
gehiillten nordlindischen Fiirsten Boiorix und Teutobod so
lange verhandelt, bis diese tatsichlich versprochen hatten, wei-
terzuziehen. Aber die Romer hatten eine List geplant. Fiir die
Riickkehr zu ithrem Lager in der befestigten Keltenstadt No-
reia wurden den Germanen ortskundige Alpler zur Seite ge-
stellt, Taurisker, die sie auf Umwege leiten sollten. Die Romer
hingegen nahmen den direkten Weg. Carbo wollte die wilde
Horde aus dem Norden ihrer Lebensgrundlage berauben, ihre
Frauen und Kinder, die Alten und Schwachen ermorden und
Noreia einnehmen. Zurtick sollten nur mehr seelenlose Wilde
bleiben, deren Lebenswille bald erloschen wiirde.

Doch Noreia fiel nicht.

Stattdessen fanden sich die Romer ihrerseits in einer Falle
wieder, da sie alle Warnungen in den Wind geschlagen hatten.
Niemals konnten die Germanen mit mehr als dreithunderttau-
send Menschen — Kindern, Frauen, Alten und Kriegern — quer
durch Europa ziehen, hatten sie gedacht. Und niemals konnte
das romische Heer besiegt werden. Davon waren sie tiberzeugt
gewesen.

Die Probleme begannen schon mit der verzweifelten Flucht
der Plinkler, deren Aufgabe es tiblicherweise war, die Schlacht-
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ordnung des Gegners mit kleinen Nadelstichen durcheinan-
derzubringen. Als Vorhut bewarfen sie die Feinde in der Regel
mit Steinen und Speeren, stachelten sie auf, sodass sie uniiber-
legt angriffen. Was die Plankler meist tiberlebten, weil sie keine
schwere Ausriistung mit sich fithrten und getibt im Laufen
waren.

Doch dieser Schritt der romischen Kriegsfithrung erwies
sich als unnétig. Niemand musste die Germanen provozieren,
sie stiirmten von sich aus drauflos. Und sie waren schnell:
Sie iiberrannten ihre Gegner einfach. Die ersten Reihen der
romischen Fuffsoldaten waren binnen weniger Minuten in
einen verzweifelten Uberlebenskampf verwickelt, und selbst
die Taurisker an den Flanken mussten viel zu schnell ins Ge-
schehen eingreifen; letztlich war auch die romische Kavalle-
rie vollig iberfordert. In einer normal verlaufenden Schlacht
wire sie erst auf dem Schlachtfeld aufgetaucht, wenn es dort
schon von Leichen wimmelte und der vom Gemetzel zum
tiefen Morast gewordene Boden es den Fu8soldaten nahezu
unmoglich machte zu kimpfen. Doch wihrend der Schlacht
bei Noreia stiirmten die Germanen von allen Seiten auf die
Roémer zu und verwickelten sie an mehreren Linien gleichzeitig
in gnadenlose Zweikimpfe. Das Toben war ohrenbetiubend,
das Stechen und Schlagen endete in einem unsagbaren Blutbad.
Versprengte romische Soldaten wurden bis tief in die Walder
verfolgt, ihre Todesschreie hallten tiber die Berge.

Die germanischen Krieger waren so zahlreich wie die Biume
des Waldes. Sie schwangen ihre Waffen und verschonten kei-
nen Gegner.

Und dann setzte endlich das Gewitter ein. Bereits die ers-
ten dumpfen Donnerschlige geboten den Germanen Einhalt.
Ein letztes Mal bohrten sich ithre Waffen in schon am Boden
liegende und um ihr Leben flehende Gegner. Weit aufgeris-
sene Augen starrten in den sich verfinsternden Himmel, auf-
gerissene Miinder stieffen den letzten Todesschrei aus. Vor
lauter Matsch und Blut war kaum zu erkennen, welche Leichen
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welcher Seite angehorten. Verwundete Kampfer krochen tiber
zerhackte Korperteile, zerbrochene Helme und im Morast
liegende Waffen, untermalt von fiirchterlichen Schreien. Die
Sohne briillten ihre Sehnsucht nach der Mutter hinaus. Die
Viter weinten im Sterben, wihrend sie ihre Kinder vor sich
tanzen sahen. Und die Eheminner hoben im Todeskampf ihre
zitternden Hinde, um noch einmal iber die Gesichter ihrer
Frauen zu streichen.

Kein Wunder, dass die Blitze iiber den schmutzig grauen
Himmel zuckten. Dass die Gotter zornig waren. Was die
Kéimpfer einander antaten, war abscheulich. Und so zogen sich
die germanischen Wilden zurtick. Lieflen von ihren Gegnern
ab und suchten Schutz vor ihren wiitenden Géttern.

Dass das Abschlachten ringsum trotzdem noch lange kein
Ende nahm, davon berichten romische Uberlieferungen. Dem-
nach dauerte es noch drei Tage, bis die versprengten Reste des
romischen Heers wieder zueinanderfanden. Der romische His-
toriker Appian schrieb zweihundert Jahre spiter, dass damals
mehr als zwanzigtausend Romer ihr Leben auf dem Schlacht-
feld gelassen hitten, nicht mehr als sechstausend Mann sollten
tiberlebt haben. Es mag sein, dass er, was die Zahlen betrifft,
wie damals tiblich etwas tibertrieb, aber es war das erste Mal,
dass die Stimme der Germanen schriftlich in den romischen
Annalen Eingang fanden. Thre rohe Gewalt brannte sich somit
ins kollektive Bewusstsein der Romer, die nie wieder authoren
sollten, die Stimme des Nordens zu fiirchten.

Nach dieser siegreichen ersten Schlacht hielten sich die Ger-
manen an ithr Versprechen und zogen nérdlich der Alpen weiter
bis nach Gallien, ein Gebiet im heutigen Frankreich. Konsul
Carbo erwartete wegen der Niederlage in Rom ein Prozess.
Wie er ausging, ist unklar — einige Quellen bestitigen seinen
Freispruch, andere berichten davon, dass er gezwungen wurde,
sich selbst zu vergiften. Ob er im Anblick des Todes noch ein-
mal jenes furchtbare Gemetzel in Noricum vor Augen hatte?
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Heute

Donnerstag

1 Alexia Morgentaus Kopf verschwand und tauchte plotzlich
an einer anderen Stelle der staubigen Grube wieder auf. Ein
warmer Wind wischte iiber die Lichtung und trocknete den
Schweify auf ihrer Stirn. Sie kroch auf allen vieren und pinselte
den Staub von der Oberfliche eines Steins mit einer Hingabe, als
erwartete sie darunter etwas Kostbares, etwas lange Gesuchtes.

Unter dem Stein blitzte ein Gegenstand hervor. Ein schart-
kantiger Gegenstand, den sie freilegte, fotografierte und
schliefflich vermaf. Die Daten trug sie in ein Handbuch ein,
das sie dafiir aus ihrer Hosentasche gezogen hatte. Thre Schrift
war winzig, aber deutlich, die Linien klar mit akribisch exakten
Abstinden dazwischen. Alexia Morgentau fithrte den Bleistift
mit der linken Hand. Kurze Finger mit kurz geschnittenen Ni-
geln. Beim Schreiben tauchte die Spitze ihrer Zunge zwischen
ithren Lippen auf, die ein Licheln andeuteten. Thr Haar wirkte
wegen des Staubs heller, in wirren braunen Locken stand es
vom Kopf ab und verlieh ihr den Anschein einer Wissenschaft-
lerin, die iiber ihre Arbeit ihr AufReres véllig vergisst. Was in
gewisser Weise auch stimmte.

Morgentau hatte in den neunziger Jahren das Doktorats-
studium der Archiologie an der Universitit Graz absolviert
und ihre akademische Laufbahn mit zusitzlichen Magister-
titeln in den Fachbereichen Philosophie und Kunstgeschichte
garniert. Inzwischen leitete sie ein Team, das aus Experten des
Archiologiemuseums und der Universitit Graz bestand. Thr
Forschungsprojekt, das sich schon seit einigen Jahren hinzog,
lieferte neue Erkenntnisse zur Keltenzeit rund um Neuberg
an der Miirz. Selbst an den Wochenenden war sie hier drauflen
und genoss die Ruhe der Einode.
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Morgentau pinselte die nichste Scherbe ab, und hitte sie
sich selbst dabei beobachten konnen, wire ihr vielleicht viel
friher aufgefallen, dass sie auf ein besonderes Fundstiick ge-
stoflen war. Thre Stirn warf bereits Falten, ihre Augen fixierten
leuchtend das Etwas vor ihr, die Finger zitterten leicht. Doch
wihrend threm Korper die Besonderheit des Moments lingst
bewusst war und er darauf reagierte, war sie in Gedanken
noch weit weg. In einer anderen Welt. Sie dachte daran, wie es
wire, durch die Zeit reisen zu konnen. Ein Wunsch, der unter
Archiologen weitverbreitet war, kimpften Menschen dieses
Berufs doch jeden Tag mit der Schwierigkeit, aus den klag-
lichen Uberresten der Geschichte Riickschliisse auf ebenjene
zu ziehen. Wie hatte man vor Christi Geburt gelebt? Hatte
die Luft wie heute gerochen? Wie hatte die Welt ausgesehen,
damals, als die Menschen diesen Landstrich schon besiedelt
hatten? Es gab Handelsrouten, die heimischen Kelten stell-
ten Miinzen nach dem Vorbild der Vorgehensweise auf den
griechischen Inseln her, bauten ihre Behausungen meist aus
Holz, und ihre Friedhofe waren weithin sichtbar.

Ja, all das lief§ sich theoretisch rekonstruieren —aus Wand-
malereien, Scherben und den wenigen historischen Quellen.
Und dennoch brauchte man eine gehorige Portion Phantasie,
um sich das Leben damals einigermaflen vorstellen zu konnen.

Der Kopf der Archiologin hielt in seiner Bewegung inne.
Als er sich wieder regte, wurde nach und nach auch immer
mehr von dem dazugehédrigen Korper sichtbar. Morgentau
stieg in verstaubten Jeans und einer schmutzigen Jacke aus
der Grube und lief zu einem Zelt am Rand der Grabungs-
stelle. Dessen Seitenwinde waren hochgebunden und gaben
den Blick auf einen weiflen Opel Astra Kombi frei, dessen
Heckklappe gedffnet war. Im Kofferraum lag die Matratze,
auf der die Archiologin in der kommenden Nacht schlafen
wiirde, auf dem Beifahrersitz eine kleine Tasche mit allem fiir
die Morgentoilette sowie Wechselkleidung.

Der Wind wirbelte verspielt eine Staubfontine durch das
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Zeltinnere, wihrend Alexia Morgentau ihr jiingstes Fundstiick
auf den kleinen Tisch legte und eine Mineralwasserflasche aus
der Kiste zog, die sich darunter befand. Sie nahm einen groflen
Schluck und wischte sich einen Tropfen von der Oberlippe,
dann betrachtete sie das, was sie gefunden hatte, noch einmal.
Spater wiirde sie Fotos von dem Artefakt machen, es einer
exakten Prifung unterziehen, es dokumentieren und dabei
immer wieder ehrfiirchtig anstarren. Doch zuvor griff sie zum
Handy, schaltete es ein, driickte eine Taste und wartete.

»Hi, Bernd«, sagte sie, als jemand abhob. »Ich hab wieder
eins gefunden.« Sie lachte. »]Ja, sieht so aus, als hitten wir ziem-
liches Gliick. Vielleicht schreiben wir ja endlich Geschichte,
wenn uns nicht wieder der Geldhahn abgedreht wird.« Sie
blickte sich um, winkte Wanderern zu, die mit einem kliffen-
den Hund in Sichtweite voriibergingen. »Und solange hier
keiner auf die Idee kommt, auf eigene Faust weiterzugraben,
wenn wir nicht dasind ...«

Sie drehte die eiserne Pfeilspitze, die sie soeben der Erde
entrissen hatte, in ithrer Hand. Threr ersten Schitzung zufolge
war sie in einem Jahrhundert hergestellt worden, in dem auch
die Venus von Milo entstanden war, rund hundert Jahre nach-
dem Hannibal tiber die Alpen auf Rom zumarschiert war. Vor
rund zweitausendzweihundert Jahren. Als Tausende Romer
auf einem Schlachtfeld ihr Leben gelassen hatten. Genau hier.

2 Schwarze, ruffige Trimmer lagen neben dem Baumstumpf,
der im Garten emporragte wie ein mahnender Finger. Asche
wurde tiber die Wiese geweht, im Restehaufen der Holzlatten
waren Nigel und Schrauben auszumachen.

Unweit des niedergebrannten Baumhauses dringte sich der
dichte, urige Wald an den Gartenzaun, dessen Baumriesen
wild und ungeziahmt schienen. Am Himmel iiber den Wipfeln
mischten bedrohliche Wolkenformationen ein schmutziges
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Grau, durch das die Sonne nadeldiinne Strahlen sendete. Wind-
boen wehten tibers Feld und wirbelten wie ein Sturmauge die
trockene Erde um Armin Trost herum auf.

Trost hockte minutenlang mit bebenden Schultern inmitten
all der Zerstorung. Als er sich erhob, ging er auf das Haus
zu, dessen Fenster ihn so triib wie ein Tier im Dammerschlaf
anstarrten. Die Fensterbalken dchzten im Wind, und aus der
Regenrinne war das Tapsen von Amseln zu vernehmen.

Dass die Ttr jetzt aufschwang und ihm Elsa entgegenlief,
bildete er sich nur ein. Dass Jonas auf der Veranda im Rat-
tan-Schaukelstuhl safl und thm zuwinkte, ebenso. Ganz zu
schweigen von Frederik, dem kleinen Mann, dessen Schreie
oft weit und breit zu horen gewesen waren. Und Charlotte?
Auch von ihr keine Spur. Alles, was ithn hitte trosten konnen,
entstammte einzig seiner Phantasie. Trost war allein.

Er zog sein Handy heraus, so wie er es in den letzten Tagen
zigmal getan hatte, und wihlte Charlottes Nummer. Nichts.
Sie war untergetaucht. Anfangs hatte er seine Familie noch
vor der Welt versteckt, jetzt versteckte sich seine Familie vor
thm.

Wieder bebten seine Schultern, und er lief zum Wagen, ehe
thn noch jemand dabei ertappen konnte, wie er heulend vor
seinem eigenen Haus hockte. Seinem Haus, das er, so hatte
er sich geschworen, nie wieder ohne seine Familie betreten
wiirde.

3 Der steirische Landeshauptmann Konrad Wachmann legte
den Kopf in seine Hinde. Sein Herz schlug hart gegen den
Brustkorb. Er versuchte, einen klaren Gedanken zu fassen,
und scheiterte daran. Zu viel ging ihm durch den Kopf. Er
wandte sich dem Regal an der Wand zu, auf dem die Statue des
heiligen Urban stand, seines Zeichens Schutzpatron der Wein-
bauern. Spatestens mittags wiirde es wieder losgehen mit den
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ersten Achterln, hier einem Trinkspruch, da einem Schwank
und dort einem Scherz. Am liebsten hitte er sich jetzt schon
einen Schluck genehmigt, dabei war es erst kurz vor sieben
Uhr morgens.

Wachmann stand grunzend auf, wobeli er seine Arme zu
Hilfe nehmen musste, um sich vom Schreibtisch hochzustem-
men. Sie zitterten unter dem Gewicht seines Korpers. Er war
aufler Form. Natiirlich war er das, er ging schlief$lich auf die
funfundsechzig zu und hatte die letzten zwanzig Jahre so gut
wie keinen Sport betrieben — davor war er wenigstens manch-
mal am Wochenende mit dem Fahrrad zum Eisessen gefahren
oder von Buschenschank zu Buschenschank gewandert.

Ein paar Minuten lang starrte er vom Balkon seines Arbeits-
zimmers in den hinteren Garten der Grazer Burg. Es war eine
Eigenheit der Steiermark, die ihm immer schon gefallen hatte,
dass das Oberhaupt des Landes es von einem sicheren Ge-
miuer aus regierte und dabei auf einen Garten blickte. Die
Blitter des Buschwerks glinzten im Morgentau. Er frostelte.

Als er sich umdrehte, fiel sein Blick auf die vielen Gemilde
von Professor Wolfgang Hollegha, eines in Kirnten geborenen
Kiinstlers, der mit dem Groflen Goldenen Ehrenzeichen des
Landes Steiermark ausgezeichnet worden war. Schon allein
deshalb hatten es Holleghas Bilder verdient, in Wachmanns
Biiro zu hingen.

Wenn er ehrlich war, hatte Wachmann Holleghas irrwitzige
Farbkleckskunst nie ganz verstanden. Sie war unergrindlich.
Aber das war auch der eigentliche Grund, warum die Bilder
ihn seit Jahren begleiteten. Er hoffte, dass etwas von dieser
geheimnisvollen Unergriindlichkeit auf denjenigen abfirbte,
der sie besafl. Dass die Bilder seinen Besitzer interessanter und
unberechenbarer machten, als es die altehrwiirdigen Bieder-
meier-Mobel um den runden Sitzungstisch und die Siebziger-
Jahre-Ledercouch neben dem Eingang je vermocht hitten.

Wachmanns Biiro hatte die Grofle einer Gemeindebauwoh-
nung, der Parkettboden knarrte unter seinen Schritten, wih-
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rend er es gedankenverloren durchmafi. Auf einer Kommode
lachten ihm die Gesichter seiner Familie aus Bilderrahmen
entgegen. Manchmal hatte er das Gefiihl, die Goren lachten
ithn aus. Zum wiederholten Mal ging er zum Schreibtisch, wo
sein Blick auf den Brief fiel, den er vor wenigen Minuten ge-
lesen hatte. Dann driickte er kurz entschlossen einen Knopf
an seiner Telefonanlage.

Sein Sekretir hob ab.

»Gehn S, stellen Sie mich zum Landespolizeidirektor durch
und«, er machte eine Pause, um noch einmal dariiber nachzu-
denken, »bringen S’ mir ein Glas vom Weiflen, bitte.«

4 »Lass den Chauffeur warten, schimpfte Rosalia Gstrein,
und Helmut Ludwig Gstrein, Doktor der Rechte und ehe-
maliger Richter, schlurfte wieder zurtick auf die Terrasse, wo
seine Frau sich gerade eine Tasse heiflen Thymiantee aus der
Porzellankanne einschenkte.

»Dass das einfach nicht in seinen Schiadel geht!«, meckerte
sie weiter. »Wenn ich sage, halb acht, dann meine ich auch halb
acht und nicht zehn nach sieben.«

Thr Mann erwiderte nichts, lief§ sich achzend in den Sessel
fallen und schlug die »Grof8e Tageszeitung« auf. Wie immer
begann er seine Lektiire mit dem Leitartikel, las dann die
Kommentare —den »Denkzettel« und den » Aufwecker« —und
schmunzelte schliefflich tiber die Karikatur. Ins Schmunzeln
hinein schliirfte er wenig vornehm seinen Milchkaffee, was
seine Frau stets mit einem missmutigen Seitenblick kommen-
tierte, den er zwar bemerkte, der ithn aber nicht daran hinderte,
es weiterhin zu tun. Es war ein Morgen wie jeder andere auch.

»Verstehst du, warum die Post mit der Zeitung manchmal
mitten in der Nacht kommt? Das ist ja auch nicht normal. Fri-
her war alles besser«, norgelte Rosalia Gstrein weiter. »Horst
du mir tiberhaupt zu?«
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»Natiirlich, mein Schatz. Ich hor dir zu. Ich hor dir immer
zu«, sagte er und sah dabei kein einziges Mal von der Zeitung
auf. Er horte, wie seine Frau die Briefe 6ffnete und dabei im-
mer noch Geridusche von sich gab, die dem Grummeln eines
voriiberziehenden Unwetters nicht undhnlich waren.

Uber den Lokalteil der Zeitung gelangte er schlieflich zur
Wirtschaft, iiberflog die Uberschriften, las einige Todesan-
zeigen und schlug schliefflich den Sportteil auf. Er freute sich
tiber jeden Bericht der 99ers. Eishockey war immer schon
seine Leidenschaft gewesen, Fuffball konnte ihm gestohlen
bleiben. Seine Frau hatte den Sport stets abstoflend gefunden,
all die blutenden Nasen unter den Helmen und die riesenhaften
Gestalten in ihren seltsam bunten Ristungen, aber Helmut
Ludwig Gstrein gefiel einfach alles daran. Auf dem Eis gab es
Regeln und Gesetze, und Verstofle wurden schnell geahndet.
Manchmal auch hart bestraft. Da wurden die Spieler minuten-
lang vom Platz genommen und in kleine Kojen gesteckt, in
kleine Gefingnisse. Alles sehr dhnlich dem richtigen Leben,
in dem er einst selbst als Richter tiber das Schicksal anderer
entschieden hatte.

Heute wurde seine Expertise nur noch ab und zu als Gut-
achter gebraucht, weil sich kaum jemand mit Raumordnungs-
recht besser auskannte als er. Er betrachtete diese Arbeit nur
noch als Hobby, als Zeitvertreib. Frither jedoch, als Richter ...
Schon allein das Rauschen seiner Robe, wenn er den Saal be-
trat, hatte fiir Stillschweigen gesorgt.

»Helmut?«

Er musste wieder schmunzeln. Ein Sonnenstrahl kitzelte
ithn an der Nase.

»Heli?«

»Ja, mein Schatz?«, sauselte er.

»Lies das mal.«

Ohne sie anzusehen, griff er nach dem Brief, den ithm seine
Frau reichte, und tiberflog die Zeilen, die erst nach und nach
sein Interesse weckten. Nach dem letzten Wort blickte er zum
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ersten Mal wihrend des Frithstiicks auf und sah seiner Frau
in die Augen. »Ein Scherz?«

»Lache ich vielleicht?«

Doktorin Rosalia Gstrein, Landesritin fiir Umwelt, Kli-
maschutz, Energie, Regionalentwicklung, Raumordnung und
wahrscheinlich noch fiir allerhand andere Dinge, erhob sich
langsam von ihrem Stuhl.

Thr Mann nickte ihr beruhigend zu, wihrend er den Brief
zuriick auf den Frithstiickstisch legte und nach seinem Handy
griff. »Ich regle das. Fahr du schon einmal los.«

»Soll ich nicht lieber hierbleiben?«

»Das musst du wirklich nicht. Aber ruf vom Auto aus deine
Kollegen an. Vielleicht bist du ja nicht die Einzige, die heute
Post bekommen hat.«

Als sich seine Frau entfernt und er den Anruf getitigt hatte,
fiel sein Blick noch einmal auf den Brief, der aus ausgeschnit-
tenen und auf weifles DIN-A4-Papier geklebten Buchstaben
bestand, vielleicht sogar aus jenen der »Groflen Tageszeitung«.
In seiner aktiven Zeit als Richter hatte er es mit Leuten jeg-
licher Couleur zu tun gehabt. Mit M6rdern, Dieben, Ver-
gewaltigern — eigentlich gab es keine Art von Mensch, der
er nicht begegnet war. Und doch hatte er nie einen solchen
Brief gesehen, geschweige denn erhalten. Eine Morddrohung.
Gerichtet an seine Frau, verfasst in tiberzogener Wortwahl.
Und doch war sie ernst zu nehmen. Schlief8lich wurde recht
eindeutig beschrieben, auf welche Weise Rosalias Leben zu
Ende gehen sollte.

Also doch kein Morgen wie jeder andere.

5 Die acht Regierungsmitglieder der Steiermark saflen um
den ovalen Tisch in einem Raum, der so grof§ wie ein Tanzsaal
war. Vier Frauen und vier Minner.

Deren PR-Berater verteilten Zettel oder tippten auf ithren
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Handys herum. Der stimmige Sicherheitsoffizier der Burg
musterte jeden Anwesenden mit wissendem Licheln. Vielleicht
malte er sich dabei aus, wie er sie nacheinander mit Handkan-
tenschlidgen und Judorollen zu Boden strecken wiirde. Zwei
Sekretirinnen verteilten Wasserkaraffen und Saftgliser, wih-
rend der offizielle Fotograf des Landeshauptmanns eifrig nach
geeigneten Motiven suchte.

Konrad Wachmann war uniibersehbar schlecht gelaunt und
schickte mit einem herrischen Wink und einem »Kommts,
passt schon, lassts uns allein« alle, die nicht am Tisch saflen,
aus dem Raum.

Stuhlbeine kratzten iiber den Parkettboden, Brillen wurden
nervOs von Nasenrlicken auf Nasenspitzen geschoben, um
bald darauf wieder in ihrer Ausgangsposition zu landen.

Wachmann faltete die Hinde vor seinem Gesicht und be-
riihrte mit den Fingerspitzen seine Augenbrauen. Sein Blick
darunter wanderte tiber die Runde. Doktorinnen, Magistrae
und ein Professor — einzig er selbst besafy keinen akademi-
schen Grad. Allesamt gescheite Leute, dachte er. Allesamt
wirkten sie souveridn und tiberlegen, doch er wusste es besser.
Sie waren unsicher, hatten im Augenblick womaéglich sogar
Angst.

»Also«, hob er an, als die Tir endlich zugefallen war. Der
Sicherheitsoffizier hatte sie geschlossen, war aber selbst im
Raum geblieben und verharrte neben ihr mit versteinertem
Gesichtsausdruck. Wachmann blickte ihn ernst an, entschied
sich aber dafiir, den Mann nicht hinauszukomplimentieren.
»Soweit wir wissenc, sagte er stattdessen zur Runde, »gibt es
bisher finf Briefe. Die Landesrite fiir Landwirtschaft, Um-
welt, Zukunft, Infrastruktur und ich haben je einen bekom-
men. Offenbar weisen alle den gleichen Wortlaut auf.«

Er nahm den Zettel vor sich, eine Kopie jenes Briefs, den er
selbst erst vor wenigen Stunden erhalten hatte, in beide Hinde
und begann, laut zu lesen.
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»Sehr geehrte Mitglieder der Steiermdrkischen Landes-
regierung, honorige Damen und Herren, Magistrae und
Doktoren, Wichtigtuer und Rampensine,

wir, die Nachfahren der Triimmerfranen, Habsburger,
Babenberger, Bayern, Slawen, Romer und Atnamechs,
sind unzufrieden mit Ihrer Politik des Driiberfabrens. Sie
betonieren unsere Geschichte zu. Sie wollen eine Auto-
bahn ausbaunen, wo doch alle wissen, dass mehr StrafSen
nur mehr Verkebr verursachen. Sie sind unfihig und
gefabrlich. Nach Ihnen folgt nur noch Asphalt. Unser
Land, unser wunderschines, beiliges Innerésterreich, Ka-
rantanien, die Mark, alles wird vergessen sein. Deshalb
miissen wir IThnen mitteilen, dass wir Sie innerbalb der
ndchsten Woche hinrichten werden.

Sie sind schuldig!

Ob Sie durch Enthaupten, Evtrinken, Verbrennen oder
durch unsere Pfeile, Schwerter oder Axte sterben werden,
entscheiden wir.

GeniefSen Sie Ihr restliches Leben. Nutzen Sie die Zeit,
die Thnen bleibr.

Lang lebe der Konig!«

Unwirsch legte Wachmann das Blatt zur Seite. »Natiirlich habe
ich keinen Grund zu der Annahme, dass wir uns wegen so
einer Spinnerei fiirchten missen, aber lassen Sie uns die Sache
dennoch ernst nehmen. Jeder von uns wird Personenschutz
erhalten, dafiir wurde bereits alles in die Wege geleitet.«

»Das mit dem Personenschutz ist aber schon etwas tiber-
trieben«, konnte Rosalia Gstrein ihre tible Laune nicht linger
verbergen. »Wegen dieser leeren Drohung musste ich heute
bereits zwei Termine absagen.«

Thr Tonfall hatte nichts damit zu tun, dass sie einer anderen
politischen Fraktion als Wachmann angehorte. Umweltlandes-
ratin Rosalia Gstrein war bekannt dafiir, bis zur Mittagszeit
mit schlechter Laune nicht zu sparen. Normalerweise brachte

22



erst das Mittagessen, vorzugsweise eingenommen im »Land-
hauskeller, eine leichte Milderung ihrer fatalen Stimmung.

Wachmann nahm die Brille von seiner Nase. »Der Per-
sonenschutz bleibt, und wir werden den Anweisungen der
Exekutive Folge leisten.« Er betrachtete konzentriert die
Brillenglaser. »Dieser Unterredung folgt ein Krisenstab, dem
auch Mitarbeiter der Sicherheitsdirektion und unsere Kom-
munikationsexperten beiwohnen werden.«

»Und wie willst du dabei auftreten? Etwa wie die Regierung
wihrend der Corona-Krise? Willst du dich auf Pressekonfe-
renzen vielleicht hinter Plexiglas verschanzen?«

»Plexiglas ist gut, aber ein schusssicheres Material wire
besser«, duflerte sich jetzt der Landesrat fiir Landwirtschaft
und suchte mit glinzenden Augen nach einem Licheln in der
Runde. Da niemand in Stimmung fiir seinen Humor zu sein
schien, huschte sein Blick verschimt zuriick auf sein Handy,
das vor ihm auf dem Tisch lag.

»Wir werden auf den Rat der Experten horen«, sagte Wach-
mann in einer Stimmlage, die keinen Widerspruch duldete.
»Wir sind das Gesicht des Landes, und das muss gewahrt wer-
den. Wir diirfen keine Furcht ausstrahlen, nur Entschlossen-
heit.« Sehr ernst, fast grimmig fixierte er die Anwesenden.
»Und ich erwarte mir von jedem von euch den Willen zur
Geschlossenheit. Wir sind eine Einheit.« Auf Rosalia Gstrein
ruhte sein Blick besonders lange, ehe er wiederholte: »Wir sind
eine Einheit.«
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Freitag

1 Nur der vermag das Leben um sich herum zum Stillstand
zu zwingen, der selbst stillsteht. Nach all den Erlebnissen und
Vorfillen der letzten Monate gab es fiir Armin Trost nur eine
Option. Innchalten. All die Gewalt und all die schlechten Ein-
flisse wiirden dann einfach weiterziehen. Méglicherweise.

In dieser Phase des Stillstands verharrte Armin Trost nun
schon seit Wochen. In seinem aktuellen Zuhause, einem leer
stehenden Wirtshaus, hatte er dem Schnarchen seines riesigen
Hundes namens Zeus gelauscht. Oder den schweren Schritten
seines Nachbarn und Vermieters Stefan Hollermann, eines
Journalisten, der seine besten Zeiten hinter sich hatte und sich
mehr schlecht als recht durchs Leben schrieb. Im Schattenwurf
des durch die Vorhinge dringenden Laternenlichts hatte Trost
dann die Fotografien seiner Familie betrachtet. Wie thnen allen
das Licheln ins Gesicht gefroren war, was ihm jedes Mal ein
eigenes, echtes auf die Lippen zauberte.

Ein- und ausatmen.

Trost brauchte Zeit. Zu viel von all dem Bosen und Schlech-
ten dieser Welt war zuletzt auf ihn eingeprasselt. Manchmal
hatte er sich unsichtbar gemacht, dann war er sich selbst nicht
mehr sicher gewesen, ob er noch am Leben war. Manchmal
spiirte er das Bose in seinem Nacken, so nah, dass er vor Furcht
hitte schreien konnen.

Ob er verrtickt wurde? Vielleicht.

Doch jetzt, in diesem Augenblick, spiirte er nur Vorfreude.
Er saff im VW-Bus und konnte es kaum erwarten, in einer
halben Stunde mit einem Weinbauern und einem Glas Weif3-
burgunder in dessen Garten zu sitzen. Ein banaler Wunsch in
einer zunehmend banalen Welt, all dem Bosen und der Gewalt
zum Trotz. Ein Weinkauf, wie er sich fir einen Steirer gehorte:
direkt beim Winzer mit einer Verkostung in der prallen Frith-
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lingssonne, untermalt vom Spritzmittelgeruch. Wann hatte er
das zuletzt gemacht? Die Dimension seiner Vorfreude darauf
war fast bedenklich.

Als er aus dem Fenster blickte, wurde ihm bewusst, dass
er sich schon seit geraumer Zeit keinen Meter weiterbewegt
hatte. Aus den Tagtraumen gerissen schalt er sich sogleich fiir
seine Ddmlichkeit, an einem Freitagnachmittag mit dem Auto
in die Stidsteiermark fahren zu wollen. Genau dann, wenn halb
Graz die gleiche Idee hatte und ins Wochenende im Griinen
tingelte. Jetzt stand er im Stau. Noch mehr Stillstand. Auf der
Riickbank hechelte Zeus.

Als der erste Wagen durch die Rettungsgasse an thm vorti-
berraste, dachte er sich noch nichts dabei. Auch nicht bei den
weiteren Fahrzeugen. Feuerwehr, Rettung, Polizei, das ganze
Geschwader.

Trost klopfte mit den Fingern auf das Lenkrad. Jetzt macht
schon!

Die Pyhrnautobahn, die A 9 Richtung Slowenien, weckte in
ihm Erinnerungen an seine Kindheit. Wie oft hatte er mit sei-
nen Eltern hier frither im Stau gestanden, unten an der Grenze
in Spielfeld, bevor es tiber holprige Straflen weiter bis ans
kroatische Meer ging. Der Schweifl brach thm aus. Trotz der
Hainbuchen und Feldahorne am Straflenrand knallte die Friih-
lingssonne durch die Windschutzscheibe. Wenigstens boten
die Biume streckenweise einen fiir eine Autobahn verhaltnis-
mifig idyllischen Anblick. Wire Trost Pflanzenexperte gewe-
sen, waren ithm auch Straucher wie Haselnuss und Hartriegel
aufgefallen, die sich mit Zitterpappeln, Schwarz- und Grau-
erlen zu einer Einheit verbanden, die den Eindruck vermittelte,
die Autobahn sei durch einen dschungelartigen Landstrich
geschlagen worden. Das griine Band bis nach Leibnitz war
mitunter so exakt geschnitten, dass es aussah wie eine griine
Wand. Eine Wand, die auf Autofahrer beruhigend wirken und
fir die dahinter Wohnenden die Blechlawine verstecken und
deren Lirm ddmpfen sollte. Das Griin war also nur dazu da,
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dariiber hinwegzutiuschen, dass der Verkehr von Jahr zu Jahr
in erschreckend hohem Ausmafl zunahm.

Trosts Kleinbus stand keine zwanzig Meter vor einer Unter-
fihrung, an der eine blaue Tafel darauf hinwies, dass die Ab-
fahrt nach Wundschuh noch tausendeinhundert Meter entfernt
war. Wundschubh, die letzte der kleinen Ortschaften, die das
Ende des Grazer Beckens Richtung Stiden markierten.

Als er das Fenster 6ffnete, wehte thm ein heifler Wind ent-
gegen. Und wieder rasten Fahrzeuge an ihm vorbei.

Doch diesmal spiirte Trost ganz deutlich, dass die Zeit des
Stillstands vortiber war. Dass ihn das Bose immer und immer
wieder einholen wiirde. Selbst hier im Stau. Auf der Autobahn.

Denn diesmal waren zivile Fahrzeuge an thm vorbeigefah-
ren. Fahrzeuge, deren Insassen er kannte.

2 Erignorierte die Ginsehaut, die sich iiber seine Unterarme
zog, offnete den Sicherheitsgurt, stieg aus und warf einen Blick
nach vorn und zuriick. Der Stau musste bereits eine betricht-
liche Lange haben, und es gab keine Anzeichen dafiir, dass er
sich demnichst auflésen wiirde. Trost zog den Wagenschliissel
ab, lief Zeus auf die Strafle springen, versperrte seinen VW-Bus
und marschierte los.

Die meisten Fahrer der Wagen, an denen er voriiberlief,
hatten den Motor abgestellt. Eine fiir diese Umgebung unge-
wohnliche Stille hing in der Luft. Die Einmaligkeit des Mo-
ments wurde thm bewusst, denn in seinem bisherigen Leben
war er noch nie iiber eine Autobahn gelaufen. Kein Wunder,
schliefflich war es bei sechzigtausend Fahrzeugen, die pro Tag
die Pyhrnautobahn entlangfuhren, auch nicht wirklich ratsam.

Trost spiirte, wie die Hitze vom Asphalt durch seine Schuh-
sohlen drang. Seltsam, dass es im Friihling schon so heiff war.
Er buickte sich und bertihrte mit den Fingerspitzen den Stra-
enbelag. Nach einem Blick zu Zeus, der thn munter erwiderte,
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befand Trost, dass der Asphalt noch nicht heiff genug war, um
dem Tier Schmerzen zuzufiigen, und sie gingen weiter.

Als Trost an Lkw, Vans und Pick-ups vortiberlief, erinnerte
ihn der Anblick an Endzeitfilme, in denen die ganze Dynamik
einer aus den Fugen geratenen Welt an einer Autobahn sichtbar
wurde, auf der nichts mehr ging.

Langsam niherte er sich jener Stelle, wo sich der Grund fiir
den Stau befand, vor dem auch schon im Radio eindringlich
gewarnt worden war. Der Sprecher hatte zum grofiriumigen
Umfahren tber die Landesstraflen geraten.

Linker Hand tauchten die Hallen des Cargo Centers von
Werndorf in Trosts Blickfeld auf. Sie sahen aus wie tiberdimen-
sionierte Schuhschachteln. Fensterlos und langweilig. Einer
weiteren Tafel am Straflenrand nach waren es noch fiinfhun-
dert Meter bis zur nichsten Abfahrt mit der Nummer 197.
Eine Stromleitung verlief rechts neben der Autobahn. Eine
Beobachtung, die Trost aus unerfindlichen Griinden triibselig
machte.

Mit der Abbiegespur nach Wundschuh wurde die Autobahn
hier kurzfristig dreispurig. Ein dichtes Waldchen dringte sich
an den Pannenstreifen. Orangefarbene Hiitchen markierten
den Beginn einer Baustelle und zwangen die Abbieger dazu,
das Tempo zu reduzieren. Baufahrzeuge waren jedoch nir-
gendwo auszumachen.

Hektisch rannten Feuerwehrminner hin und her, zwei da-
von direkt auf ihn zu. Sie hoben ihre Arme und machten dabei
grimmige Gesichter. Trost hatte Verstandnis fiir ihre Reaktion,
wiirde er sich selbst doch dhnlich verhalten, wenn plétzlich ein
Autofahrer, wahrscheinlich einer, der »ganz dringend wohin«
musste, nach vorn zum Stauanfang eilte, um sich zu beschwe-
ren. Noch dazu einer mit Hund. Womdéglich ein verwirrter
Kerl, der den Stau dazu nutzte, um mit seinem Hund mal auf
der Autobahn Gassi zu gehen.

Hinter den Minnern bemerkte Trost etwas, das unty-
pisch fiir Verkehrsunfille war. Normalerweise bestand die
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Aufgabe der Feuerwehrleute darin, Eingeklemmte aus ihren
Fahrzeugen zu schneiden und ausgeronnene Ole zu binden.
Normalerweise landete bald nach dem Unfall auch ein Ret-
tungshubschrauber in der Nihe, der ein Sanititsteam des Ro-
ten Kreuzes ausspuckte. Normalerweise. Doch hier wurden
Absperrbinder ausgerollt, und Manner und Frauen schliipften
in weifle Plastikoveralls. Der Rettungswagen kam thm ohne
Eile und Blaulicht entgegen und fuhr davon. Trost hatte das
unbestimmte Gefiihl, dass stattdessen bald ein Leichenwagen
eintreffen wiirde. Normal war an dieser Situation also nichts.

3 »Was wollen Sie denn hier? Gehen Sie zurtick zu Threm
Wagen«, horte Trost die Stimme des bulligeren, groferen
Feuerwehrmanns und wunderte sich noch dartiber, wie diinn
sie klang. Auf der Gegenfahrbahn hinter der Leitschiene kam
der Verkehr indes ebenfalls zum Stocken. Trost sah herunter-
gelassene Scheiben und Gaffer mit offenen Miindern, ein
Phianomen, das Einsatzkrafte seit Jahren beobachteten und
gegen das sie kaum etwas tun konnten. Menschen starrten
nun einmal. Waren fasziniert von allem, was nicht der Norm
entsprach.

»Haben Sie mich nicht verstanden?«

Trost war einfach weitergegangen. Nicht etwa, weil er sich
den Anweisungen des Feuerwehrmannes widersetzen wollte,
sondern einfach deshalb, weil er keine andere Wahl hatte. Da-
bei war es nicht die Faszination der Gaffer, die ihn antrieb,
sondern vielmehr etwas, von dem er eigentlich gedacht hatte,
sein freiwilliger wochenlanger Riickzug habe ihn davon be-
freit. Nun riss ithn die Gewissheit, dass dem nicht so war, wie
eine Lawine mit. Sein hart erarbeitetes Selbstbewusstsein fiel
in sich zusammen wie ein Kartenhaus aus pickigen Doppel-
deutschen. Von gar nichts war er befreit worden. Nichts hatte
sich verandert, alles war noch da. Dieser ganze vermaledeite
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Drang, sich dem Bosen gegeniiberzustellen, Auge in Auge,
war so stark wie eh und je. Das Bose zog thn unwiderstehlich
an. Also stapfte er einfach weiter mit schweren Schritten, mit
denen er auch durch Tiefschnee gekommen wire.

Auch ein Motorradpolizist in Lederkluft bewegte sich nun
auf thn zu und massierte sich mit einer Hand die andere, als
hitte er allen Ernstes vor, thn mit Gewalt aufzuhalten. Plotz-
lich rief eine Trost bekannte Stimme: »Lasst den Mann unver-
ziiglich durch!« Ja, die Stimme sagte wirklich »unverziiglich«,
ein Wort, das man hierzulande nur aus juristischen Texten
kennt. Er gehore zu ihr, figte die Stimme noch hinzu. Er ge-
hore zu thnen allen.

Und als er aufblickte und sich zur Stimme umwandte, sah
er Annette Lemberg vor sich, die seinen Blick ebenso ver-
wundert wie erleichtert erwiderte. Sie nahm ihre Sonnenbrille
ab, wischte sich eine Haarstrahne aus dem Gesicht, als stiinde
sie auf dem Set eines Werbefilms, und kam auf ithn zu. Trost
wusste um ihre Wirkung und war gegen sie gefeit, die ande-
ren Anwesenden machten allerdings allesamt einen verlegenen
Schritt zurtick. Lemberg hatte die Gabe, Menschen zu beein-
drucken. Vor allem Minner.

Sie blieb ein kleines Stiick zu nahe vor ihm stehen. Einen
Moment lang hatte es den Anschein, als wollte sie ihn umar-
men, was thn mindestens ebenso sehr irritierte wie der Um-
stand, dass er das gern getan hitte.

»Was machst du hier?«, unterbrach sie die unangenehme
Stille zwischen ihnen, wihrend sich die Feuerwehrleute zu-
rickzogen.

»Ich war auf dem Weg, Wein zu kaufen.«

»Wein?«

»Ja, Welschriesling, Morillon, Alkohol halt.«

Sie beugte sich zu Zeus hinunter und streichelte seinen
Kopf. Er lehnte sich sogleich dankbar gegen ihr Bein.

»Ist das ein Privatgesprich, oder hat es etwas mit dem Tatort
ZU tun?«
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Den Motorradpolizisten hatten sie vollig vergessen.

»Lassen Sie es bitte unsere Sorge sein, wie wir diesen Mord-
fall 16sen. Kiimmern Sie sich lieber darum, dass uns keine
Autofahrer belistigen, und regeln Sie den Verkehr. Okay?«

»Dann leinen Sie den Hund wenigstens an«, maulte der
Polizist.

»Das muss er nicht. Noch was?«, versetzte Lemberg.

Eine Sekunde lang schien der Mann zu tiberlegen, etwas zu
erwidern, lief} es dann aber bleiben und ging wortlos davon.

»Tatort, Mordfall?«, sagte Trost.

»Ein simpler Verkehrsunfall ist das jedenfalls nicht.«

Zum ersten Mal warf Trost jetzt einen Blick auf das zer-
beulte, rauchende Autowrack, das am Ende einer kurzen
schwarzen Brems- und Schleifspur mitten auf der Fahrbahn
der Abzweigung von der A9 nach Wundschuh auf dem Dach
lag.

4 Dem Mann, der im Sicherheitsgurt mit dem Kopf nach
unten hing, fehlte es nicht nur an Haltung, er sah zwangslaufig
auch wiirdelos aus. Sein Hals war verdreht, der Kopf lag in
unnatiirlicher Haltung auf der Schulter. Die Augen verrieten,
dass er im letzten Moment seines Lebens an etwas gedacht
hatte, das ihm wichtig war, ihn aber keineswegs mit Schrecken
erfillte. Als fesselte ein Punkt in unbestimmter Ferne seinen
Blick. Trost hatten Tote schon immer fasziniert. Je kiirzer der
zeitliche Abstand zu threm Ableben, desto intensiver waren
die Eindrtcke. Der Leichnam in dem Wagen erweckte beinahe
den Anschein, als wire er nicht tot, so seltsam wach wirkten
seine Augen.

Der Mann trug einen Oberlippenbart, der blutverklebt von
der Wunde seines gebrochenen Kiefers war. Auch der schlaff
aus dem Armaturenbrett hingende Airbag war rot und konnte
die durchnisste Hose des Fahrers nicht verbergen.
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