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Für

die Schmidis.
»Brauch ma net reden!«
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Prolog

113 v. Chr., Noreia

Wolken zogen auf. Das Blättermeer des Waldes rauschte im 
Wind, der dem Gewitter vorauseilte. Doch noch achtete nie-
mand darauf. Nichts als das tobende Geschrei Tausender und 
Abertausender war zu hören. Großer Helden, die im Dreck 
lagen und elend verreckten.
 Selten wurde ein Gewitter so sehr herbeigesehnt wie an die-
sem Nachmittag. Allein es kam zu spät. Bis zuletzt hielt es der 
römische Konsul Gaius Papirius Carbo für undenkbar, dass 
dieser Tag sein letzter als großer Heerführer sein sollte. Seine 
Soldaten waren Richtung Norden gelaufen, um den Germanen 
in den Rücken zu fallen und sie über die Berge und hinaus aus 
Noricum zu drängen.
 Doch es kam anders. Carbo machte mit dem berüchtigten 
»Furor teutonicus« Bekanntschaft, der teutonischen Raserei, 
und sah sich plötzlich mit einer ihnen zahlenmäßig zehnfach 
überlegenen Horde aus brüllenden Ungetümen konfrontiert. 
In der schwülen Nachmittagshitze durchbrachen die Riesen 
mit den zotteligen Bärten bald die starre römische Schlacht-
formation und hatten kein Mitleid. Mit ihren Keulen und 
Äxten schlugen sie um sich wie von allen Göttern verlassen, 
und selbst die Schwerverwundeten unter ihnen hieben noch 
auf ihre Gegner ein, bis sie ihnen schließlich die Gliedma-
ßen halb vom Leib gehackt hatten. Es war schlimmer als alle 
Geschichten, die Carbo über diese Völker gehört hatte. Die 
Geschichten, die von Grauen und unaussprechlichen Gewalt-
orgien erzählten.
 Die Stämme der Kimbern und Ambronen waren aus Nord-
jütland vor einer Sturmflut geflohen. Ihrem Zug hatte sich der 
Stamm der Teutonen angeschlossen, und gemeinsam begannen 
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sie, sich durch die mährische Pforte zu rauben. So zogen die 
Germanen wie eine Plage bis in den Alpenraum, ins Regnum 
Noricum, ein Königreich von dreizehn keltischen Stämmen, 
das sich großteils im heutigen Kärnten und in der Steiermark 
befand. Die dort lebenden Älpler waren zwar ein hartgesot-
tener Menschenschlag, gegen die kriegserprobten und zahlen-
mäßig weit überlegenen Fremden aber machtlos.
 Dass nun ausgerechnet dieses friedliche Noricum in Gefahr 
war, war den Römern Grund genug, eine gewaltige Armee 
nach Norden zu entsenden. Hunderte Reiter und Tausende 
schwer bewaffneter Fußsoldaten, die unter dem Kommando 
des Konsuls Carbo marschierten, sollten sich gegen die ger-
manische Übermacht stemmen.
 Vor der vernichtenden Schlacht hatte Carbo mit den in Felle 
gehüllten nordländischen Fürsten Boiorix und Teutobod so 
lange verhandelt, bis diese tatsächlich versprochen hatten, wei-
terzuziehen. Aber die Römer hatten eine List geplant. Für die 
Rückkehr zu ihrem Lager in der befestigten Keltenstadt No-
reia wurden den Germanen ortskundige Älpler zur Seite ge-
stellt, Taurisker, die sie auf Umwege leiten sollten. Die Römer 
hingegen nahmen den direkten Weg. Carbo wollte die wilde 
Horde aus dem Norden ihrer Lebensgrundlage berauben, ihre 
Frauen und Kinder, die Alten und Schwachen ermorden und 
Noreia einnehmen. Zurück sollten nur mehr seelenlose Wilde 
bleiben, deren Lebenswille bald erlöschen würde.
 Doch Noreia f iel nicht.
 Stattdessen fanden sich die Römer ihrerseits in einer Falle 
wieder, da sie alle Warnungen in den Wind geschlagen hatten. 
Niemals könnten die Germanen mit mehr als dreihunderttau-
send Menschen – Kindern, Frauen, Alten und Kriegern – quer 
durch Europa ziehen, hatten sie gedacht. Und niemals könnte 
das römische Heer besiegt werden. Davon waren sie überzeugt 
gewesen.
 Die Probleme begannen schon mit der verzweifelten Flucht 
der Plänkler, deren Aufgabe es üblicherweise war, die Schlacht-
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ordnung des Gegners mit kleinen Nadelstichen durcheinan-
derzubringen. Als Vorhut bewarfen sie die Feinde in der Regel 
mit Steinen und Speeren, stachelten sie auf, sodass sie unüber-
legt angriffen. Was die Plänkler meist überlebten, weil sie keine 
schwere Ausrüstung mit sich führten und geübt im Laufen 
waren.
 Doch dieser Schritt der römischen Kriegsführung erwies 
sich als unnötig. Niemand musste die Germanen provozieren, 
sie stürmten von sich aus drauflos. Und sie waren schnell: 
Sie überrannten ihre Gegner einfach. Die ersten Reihen der 
römischen Fußsoldaten waren binnen weniger Minuten in 
einen verzweifelten Überlebenskampf verwickelt, und selbst 
die Taurisker an den Flanken mussten viel zu schnell ins Ge-
schehen eingreifen; letztlich war auch die römische Kavalle-
rie völlig überfordert. In einer normal verlaufenden Schlacht 
wäre sie erst auf dem Schlachtfeld aufgetaucht, wenn es dort 
schon von Leichen wimmelte und der vom Gemetzel zum 
tiefen Morast gewordene Boden es den Fußsoldaten nahezu 
unmöglich machte zu kämpfen. Doch während der Schlacht 
bei Noreia stürmten die Germanen von allen Seiten auf die 
Römer zu und verwickelten sie an mehreren Linien gleichzeitig 
in gnadenlose Zweikämpfe. Das Toben war ohrenbetäubend, 
das Stechen und Schlagen endete in einem unsagbaren Blutbad. 
Versprengte römische Soldaten wurden bis tief in die Wälder 
verfolgt, ihre Todesschreie hallten über die Berge.
 Die germanischen Krieger waren so zahlreich wie die Bäume 
des Waldes. Sie schwangen ihre Waffen und verschonten kei-
nen Gegner.
 Und dann setzte endlich das Gewitter ein. Bereits die ers-
ten dumpfen Donnerschläge geboten den Germanen Einhalt. 
Ein letztes Mal bohrten sich ihre Waffen in schon am Boden 
liegende und um ihr Leben flehende Gegner. Weit aufgeris-
sene Augen starrten in den sich verf insternden Himmel, auf-
gerissene Münder stießen den letzten Todesschrei aus. Vor 
lauter Matsch und Blut war kaum zu erkennen, welche Leichen 
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welcher Seite angehörten. Verwundete Kämpfer krochen über 
zerhackte Körperteile, zerbrochene Helme und im Morast 
liegende Waffen, untermalt von fürchterlichen Schreien. Die 
Söhne brüllten ihre Sehnsucht nach der Mutter hinaus. Die 
Väter weinten im Sterben, während sie ihre Kinder vor sich 
tanzen sahen. Und die Ehemänner hoben im Todeskampf ihre 
zitternden Hände, um noch einmal über die Gesichter ihrer 
Frauen zu streichen.
 Kein Wunder, dass die Blitze über den schmutzig grauen 
Himmel zuckten. Dass die Götter zornig waren. Was die 
Kämpfer einander antaten, war abscheulich. Und so zogen sich 
die germanischen Wilden zurück. Ließen von ihren Gegnern 
ab und suchten Schutz vor ihren wütenden Göttern.
 Dass das Abschlachten ringsum trotzdem noch lange kein 
Ende nahm, davon berichten römische Überlieferungen. Dem-
nach dauerte es noch drei Tage, bis die versprengten Reste des 
römischen Heers wieder zueinanderfanden. Der römische His-
toriker Appian schrieb zweihundert Jahre später, dass damals 
mehr als zwanzigtausend Römer ihr Leben auf dem Schlacht-
feld gelassen hätten, nicht mehr als sechstausend Mann sollten 
überlebt haben. Es mag sein, dass er, was die Zahlen betrifft, 
wie damals üblich etwas übertrieb, aber es war das erste Mal, 
dass die Stämme der Germanen schriftlich in den römischen 
Annalen Eingang fanden. Ihre rohe Gewalt brannte sich somit 
ins kollektive Bewusstsein der Römer, die nie wieder aufhören 
sollten, die Stämme des Nordens zu fürchten.
 Nach dieser siegreichen ersten Schlacht hielten sich die Ger-
manen an ihr Versprechen und zogen nördlich der Alpen weiter 
bis nach Gallien, ein Gebiet im heutigen Frankreich. Konsul 
Carbo erwartete wegen der Niederlage in Rom ein Prozess. 
Wie er ausging, ist unklar – einige Quellen bestätigen seinen 
Freispruch, andere berichten davon, dass er gezwungen wurde, 
sich selbst zu vergiften. Ob er im Anblick des Todes noch ein-
mal jenes furchtbare Gemetzel in Noricum vor Augen hatte?
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Heute 

Donnerstag

1 Alexia Morgentaus Kopf verschwand und tauchte plötzlich 
an einer anderen Stelle der staubigen Grube wieder auf. Ein 
warmer Wind wischte über die Lichtung und trocknete den 
Schweiß auf ihrer Stirn. Sie kroch auf allen vieren und pinselte 
den Staub von der Oberfläche eines Steins mit einer Hingabe, als 
erwartete sie darunter etwas Kostbares, etwas lange Gesuchtes.
 Unter dem Stein blitzte ein Gegenstand hervor. Ein scharf-
kantiger Gegenstand, den sie freilegte, fotograf ierte und 
schließlich vermaß. Die Daten trug sie in ein Handbuch ein, 
das sie dafür aus ihrer Hosentasche gezogen hatte. Ihre Schrift 
war winzig, aber deutlich, die Linien klar mit akribisch exakten 
Abständen dazwischen. Alexia Morgentau führte den Bleistift 
mit der linken Hand. Kurze Finger mit kurz geschnittenen Nä-
geln. Beim Schreiben tauchte die Spitze ihrer Zunge zwischen 
ihren Lippen auf, die ein Lächeln andeuteten. Ihr Haar wirkte 
wegen des Staubs heller, in wirren braunen Locken stand es 
vom Kopf ab und verlieh ihr den Anschein einer Wissenschaft-
lerin, die über ihre Arbeit ihr Äußeres völlig vergisst. Was in 
gewisser Weise auch stimmte.
 Morgentau hatte in den neunziger Jahren das Doktorats-
studium der Archäologie an der Universität Graz absolviert 
und ihre akademische Laufbahn mit zusätzlichen Magister-
titeln in den Fachbereichen Philosophie und Kunstgeschichte 
garniert. Inzwischen leitete sie ein Team, das aus Experten des 
Archäologiemuseums und der Universität Graz bestand. Ihr 
Forschungsprojekt, das sich schon seit einigen Jahren hinzog, 
lieferte neue Erkenntnisse zur Keltenzeit rund um Neuberg 
an der Mürz. Selbst an den Wochenenden war sie hier draußen 
und genoss die Ruhe der Einöde.
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 Morgentau pinselte die nächste Scherbe ab, und hätte sie 
sich selbst dabei beobachten können, wäre ihr vielleicht viel 
früher aufgefallen, dass sie auf ein besonderes Fundstück ge-
stoßen war. Ihre Stirn warf bereits Falten, ihre Augen f ixierten 
leuchtend das Etwas vor ihr, die Finger zitterten leicht. Doch 
während ihrem Körper die Besonderheit des Moments längst 
bewusst war und er darauf reagierte, war sie in Gedanken 
noch weit weg. In einer anderen Welt. Sie dachte daran, wie es 
wäre, durch die Zeit reisen zu können. Ein Wunsch, der unter 
Archäologen weitverbreitet war, kämpften Menschen dieses 
Berufs doch jeden Tag mit der Schwierigkeit, aus den kläg-
lichen Überresten der Geschichte Rückschlüsse auf ebenjene 
zu ziehen. Wie hatte man vor Christi Geburt gelebt? Hatte 
die Luft wie heute gerochen? Wie hatte die Welt ausgesehen, 
damals, als die Menschen diesen Landstrich schon besiedelt 
hatten? Es gab Handelsrouten, die heimischen Kelten stell-
ten Münzen nach dem Vorbild der Vorgehensweise auf den 
griechischen Inseln her, bauten ihre Behausungen meist aus 
Holz, und ihre Friedhöfe waren weithin sichtbar.
 Ja, all das ließ sich theoretisch rekonstruieren – aus Wand-
malereien, Scherben und den wenigen historischen Quellen. 
Und dennoch brauchte man eine gehörige Portion Phantasie, 
um sich das Leben damals einigermaßen vorstellen zu können.
 Der Kopf der Archäologin hielt in seiner Bewegung inne. 
Als er sich wieder regte, wurde nach und nach auch immer 
mehr von dem dazugehörigen Körper sichtbar. Morgentau 
stieg in verstaubten Jeans und einer schmutzigen Jacke aus 
der Grube und lief zu einem Zelt am Rand der Grabungs-
stelle. Dessen Seitenwände waren hochgebunden und gaben 
den Blick auf einen weißen Opel Astra Kombi frei, dessen 
Heckklappe geöffnet war. Im Kofferraum lag die Matratze, 
auf der die Archäologin in der kommenden Nacht schlafen 
würde, auf dem Beifahrersitz eine kleine Tasche mit allem für 
die Morgentoilette sowie Wechselkleidung.
 Der Wind wirbelte verspielt eine Staubfontäne durch das 
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Zeltinnere, während Alexia Morgentau ihr jüngstes Fundstück 
auf den kleinen Tisch legte und eine Mineralwasserflasche aus 
der Kiste zog, die sich darunter befand. Sie nahm einen großen 
Schluck und wischte sich einen Tropfen von der Oberlippe, 
dann betrachtete sie das, was sie gefunden hatte, noch einmal. 
Später würde sie Fotos von dem Artefakt machen, es einer 
exakten Prüfung unterziehen, es dokumentieren und dabei 
immer wieder ehrfürchtig anstarren. Doch zuvor griff sie zum 
Handy, schaltete es ein, drückte eine Taste und wartete.
 »Hi, Bernd«, sagte sie, als jemand abhob. »Ich hab wieder 
eins gefunden.« Sie lachte. »Ja, sieht so aus, als hätten wir ziem-
liches Glück. Vielleicht schreiben wir ja endlich Geschichte, 
wenn uns nicht wieder der Geldhahn abgedreht wird.« Sie 
blickte sich um, winkte Wanderern zu, die mit einem kläffen-
den Hund in Sichtweite vorübergingen. »Und solange hier 
keiner auf die Idee kommt, auf eigene Faust weiterzugraben, 
wenn wir nicht da sind …«
 Sie drehte die eiserne Pfeilspitze, die sie soeben der Erde 
entrissen hatte, in ihrer Hand. Ihrer ersten Schätzung zufolge 
war sie in einem Jahrhundert hergestellt worden, in dem auch 
die Venus von Milo entstanden war, rund hundert Jahre nach-
dem Hannibal über die Alpen auf Rom zumarschiert war. Vor 
rund zweitausendzweihundert Jahren. Als Tausende Römer 
auf einem Schlachtfeld ihr Leben gelassen hatten. Genau hier.

2 Schwarze, rußige Trümmer lagen neben dem Baumstumpf, 
der im Garten emporragte wie ein mahnender Finger. Asche 
wurde über die Wiese geweht, im Restehaufen der Holzlatten 
waren Nägel und Schrauben auszumachen.
 Unweit des niedergebrannten Baumhauses drängte sich der 
dichte, urige Wald an den Gartenzaun, dessen Baumriesen 
wild und ungezähmt schienen. Am Himmel über den Wipfeln 
mischten bedrohliche Wolkenformationen ein schmutziges 
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Grau, durch das die Sonne nadeldünne Strahlen sendete. Wind-
böen wehten übers Feld und wirbelten wie ein Sturmauge die 
trockene Erde um Armin Trost herum auf.
 Trost hockte minutenlang mit bebenden Schultern inmitten 
all der Zerstörung. Als er sich erhob, ging er auf das Haus 
zu, dessen Fenster ihn so trüb wie ein Tier im Dämmerschlaf 
anstarrten. Die Fensterbalken ächzten im Wind, und aus der 
Regenrinne war das Tapsen von Amseln zu vernehmen.
 Dass die Tür jetzt aufschwang und ihm Elsa entgegenlief, 
bildete er sich nur ein. Dass Jonas auf der Veranda im Rat-
tan-Schaukelstuhl saß und ihm zuwinkte, ebenso. Ganz zu 
schweigen von Frederik, dem kleinen Mann, dessen Schreie 
oft weit und breit zu hören gewesen waren. Und Charlotte? 
Auch von ihr keine Spur. Alles, was ihn hätte trösten können, 
entstammte einzig seiner Phantasie. Trost war allein.
 Er zog sein Handy heraus, so wie er es in den letzten Tagen 
zigmal getan hatte, und wählte Charlottes Nummer. Nichts. 
Sie war untergetaucht. Anfangs hatte er seine Familie noch 
vor der Welt versteckt, jetzt versteckte sich seine Familie vor 
ihm.
 Wieder bebten seine Schultern, und er lief zum Wagen, ehe 
ihn noch jemand dabei ertappen konnte, wie er heulend vor 
seinem eigenen Haus hockte. Seinem Haus, das er, so hatte 
er sich geschworen, nie wieder ohne seine Familie betreten 
würde.

3 Der steirische Landeshauptmann Konrad Wachmann legte 
den Kopf in seine Hände. Sein Herz schlug hart gegen den 
Brustkorb. Er versuchte, einen klaren Gedanken zu fassen, 
und scheiterte daran. Zu viel ging ihm durch den Kopf. Er 
wandte sich dem Regal an der Wand zu, auf dem die Statue des 
heiligen Urban stand, seines Zeichens Schutzpatron der Wein-
bauern. Spätestens mittags würde es wieder losgehen mit den 
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ersten Achterln, hier einem Trinkspruch, da einem Schwank 
und dort einem Scherz. Am liebsten hätte er sich jetzt schon 
einen Schluck genehmigt, dabei war es erst kurz vor sieben 
Uhr morgens.
 Wachmann stand grunzend auf, wobei er seine Arme zu 
Hilfe nehmen musste, um sich vom Schreibtisch hochzustem-
men. Sie zitterten unter dem Gewicht seines Körpers. Er war 
außer Form. Natürlich war er das, er ging schließlich auf die 
fünfundsechzig zu und hatte die letzten zwanzig Jahre so gut 
wie keinen Sport betrieben – davor war er wenigstens manch-
mal am Wochenende mit dem Fahrrad zum Eisessen gefahren 
oder von Buschenschank zu Buschenschank gewandert.
 Ein paar Minuten lang starrte er vom Balkon seines Arbeits-
zimmers in den hinteren Garten der Grazer Burg. Es war eine 
Eigenheit der Steiermark, die ihm immer schon gefallen hatte, 
dass das Oberhaupt des Landes es von einem sicheren Ge-
mäuer aus regierte und dabei auf einen Garten blickte. Die 
Blätter des Buschwerks glänzten im Morgentau. Er fröstelte.
 Als er sich umdrehte, f iel sein Blick auf die vielen Gemälde 
von Professor Wolfgang Hollegha, eines in Kärnten geborenen 
Künstlers, der mit dem Großen Goldenen Ehrenzeichen des 
Landes Steiermark ausgezeichnet worden war. Schon allein 
deshalb hatten es Holleghas Bilder verdient, in Wachmanns 
Büro zu hängen.
 Wenn er ehrlich war, hatte Wachmann Holleghas irrwitzige 
Farbkleckskunst nie ganz verstanden. Sie war unergründlich. 
Aber das war auch der eigentliche Grund, warum die Bilder 
ihn seit Jahren begleiteten. Er hoffte, dass etwas von dieser 
geheimnisvollen Unergründlichkeit auf denjenigen abfärbte, 
der sie besaß. Dass die Bilder seinen Besitzer interessanter und 
unberechenbarer machten, als es die altehrwürdigen Bieder-
meier-Möbel um den runden Sitzungstisch und die Siebziger-
Jahre-Ledercouch neben dem Eingang je vermocht hätten.
 Wachmanns Büro hatte die Größe einer Gemeindebauwoh-
nung, der Parkettboden knarrte unter seinen Schritten, wäh-
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rend er es gedankenverloren durchmaß. Auf einer Kommode 
lachten ihm die Gesichter seiner Familie aus Bilderrahmen 
entgegen. Manchmal hatte er das Gefühl, die Gören lachten 
ihn aus. Zum wiederholten Mal ging er zum Schreibtisch, wo 
sein Blick auf den Brief f iel, den er vor wenigen Minuten ge-
lesen hatte. Dann drückte er kurz entschlossen einen Knopf 
an seiner Telefonanlage.
 Sein Sekretär hob ab.
 »Gehn S’, stellen Sie mich zum Landespolizeidirektor durch 
und«, er machte eine Pause, um noch einmal darüber nachzu-
denken, »bringen S’ mir ein Glas vom Weißen, bitte.«

4 »Lass den Chauffeur warten«, schimpfte Rosalia Gstrein, 
und Helmut Ludwig Gstrein, Doktor der Rechte und ehe-
maliger Richter, schlurfte wieder zurück auf die Terrasse, wo 
seine Frau sich gerade eine Tasse heißen Thymiantee aus der 
Porzellankanne einschenkte.
 »Dass das einfach nicht in seinen Schädel geht!«, meckerte 
sie weiter. »Wenn ich sage, halb acht, dann meine ich auch halb 
acht und nicht zehn nach sieben.«
 Ihr Mann erwiderte nichts, ließ sich ächzend in den Sessel 
fallen und schlug die »Große Tageszeitung« auf. Wie immer 
begann er seine Lektüre mit dem Leitartikel, las dann die 
Kommentare – den »Denkzettel« und den »Aufwecker« – und 
schmunzelte schließlich über die Karikatur. Ins Schmunzeln 
hinein schlürfte er wenig vornehm seinen Milchkaffee, was 
seine Frau stets mit einem missmutigen Seitenblick kommen-
tierte, den er zwar bemerkte, der ihn aber nicht daran hinderte, 
es weiterhin zu tun. Es war ein Morgen wie jeder andere auch.
 »Verstehst du, warum die Post mit der Zeitung manchmal 
mitten in der Nacht kommt? Das ist ja auch nicht normal. Frü-
her war alles besser«, nörgelte Rosalia Gstrein weiter. »Hörst 
du mir überhaupt zu?«
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 »Natürlich, mein Schatz. Ich hör dir zu. Ich hör dir immer 
zu«, sagte er und sah dabei kein einziges Mal von der Zeitung 
auf. Er hörte, wie seine Frau die Briefe öffnete und dabei im-
mer noch Geräusche von sich gab, die dem Grummeln eines 
vorüberziehenden Unwetters nicht unähnlich waren.
 Über den Lokalteil der Zeitung gelangte er schließlich zur 
Wirtschaft, überflog die Überschriften, las einige Todesan-
zeigen und schlug schließlich den Sportteil auf. Er freute sich 
über jeden Bericht der 99ers. Eishockey war immer schon 
seine Leidenschaft gewesen, Fußball konnte ihm gestohlen 
bleiben. Seine Frau hatte den Sport stets abstoßend gefunden, 
all die blutenden Nasen unter den Helmen und die riesenhaften 
Gestalten in ihren seltsam bunten Rüstungen, aber Helmut 
Ludwig Gstrein gef iel einfach alles daran. Auf dem Eis gab es 
Regeln und Gesetze, und Verstöße wurden schnell geahndet. 
Manchmal auch hart bestraft. Da wurden die Spieler minuten-
lang vom Platz genommen und in kleine Kojen gesteckt, in 
kleine Gefängnisse. Alles sehr ähnlich dem richtigen Leben, 
in dem er einst selbst als Richter über das Schicksal anderer 
entschieden hatte.
 Heute wurde seine Expertise nur noch ab und zu als Gut-
achter gebraucht, weil sich kaum jemand mit Raumordnungs-
recht besser auskannte als er. Er betrachtete diese Arbeit nur 
noch als Hobby, als Zeitvertreib. Früher jedoch, als Richter … 
Schon allein das Rauschen seiner Robe, wenn er den Saal be-
trat, hatte für Stillschweigen gesorgt.
 »Helmut?«
 Er musste wieder schmunzeln. Ein Sonnenstrahl kitzelte 
ihn an der Nase.
 »Heli?«
 »Ja, mein Schatz?«, säuselte er.
 »Lies das mal.«
 Ohne sie anzusehen, griff er nach dem Brief, den ihm seine 
Frau reichte, und überflog die Zeilen, die erst nach und nach 
sein Interesse weckten. Nach dem letzten Wort blickte er zum 
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ersten Mal während des Frühstücks auf und sah seiner Frau 
in die Augen. »Ein Scherz?«
 »Lache ich vielleicht?«
 Doktorin Rosalia Gstrein, Landesrätin für Umwelt, Kli-
maschutz, Energie, Regionalentwicklung, Raumordnung und 
wahrscheinlich noch für allerhand andere Dinge, erhob sich 
langsam von ihrem Stuhl.
 Ihr Mann nickte ihr beruhigend zu, während er den Brief 
zurück auf den Frühstückstisch legte und nach seinem Handy 
griff. »Ich regle das. Fahr du schon einmal los.«
 »Soll ich nicht lieber hierbleiben?«
 »Das musst du wirklich nicht. Aber ruf vom Auto aus deine 
Kollegen an. Vielleicht bist du ja nicht die Einzige, die heute 
Post bekommen hat.«
 Als sich seine Frau entfernt und er den Anruf getätigt hatte, 
f iel sein Blick noch einmal auf den Brief, der aus ausgeschnit-
tenen und auf weißes DIN-A4-Papier geklebten Buchstaben 
bestand, vielleicht sogar aus jenen der »Großen Tageszeitung«. 
In seiner aktiven Zeit als Richter hatte er es mit Leuten jeg-
licher Couleur zu tun gehabt. Mit Mördern, Dieben, Ver-
gewaltigern – eigentlich gab es keine Art von Mensch, der 
er nicht begegnet war. Und doch hatte er nie einen solchen 
Brief gesehen, geschweige denn erhalten. Eine Morddrohung. 
Gerichtet an seine Frau, verfasst in überzogener Wortwahl. 
Und doch war sie ernst zu nehmen. Schließlich wurde recht 
eindeutig beschrieben, auf welche Weise Rosalias Leben zu 
Ende gehen sollte.
 Also doch kein Morgen wie jeder andere.

5 Die acht Regierungsmitglieder der Steiermark saßen um 
den ovalen Tisch in einem Raum, der so groß wie ein Tanzsaal 
war. Vier Frauen und vier Männer.
 Deren PR-Berater verteilten Zettel oder tippten auf ihren 
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Handys herum. Der stämmige Sicherheitsoff izier der Burg 
musterte jeden Anwesenden mit wissendem Lächeln. Vielleicht 
malte er sich dabei aus, wie er sie nacheinander mit Handkan-
tenschlägen und Judorollen zu Boden strecken würde. Zwei 
Sekretärinnen verteilten Wasserkaraffen und Saftgläser, wäh-
rend der off izielle Fotograf des Landeshauptmanns eifrig nach 
geeigneten Motiven suchte.
 Konrad Wachmann war unübersehbar schlecht gelaunt und 
schickte mit einem herrischen Wink und einem »Kommts, 
passt schon, lassts uns allein« alle, die nicht am Tisch saßen, 
aus dem Raum.
 Stuhlbeine kratzten über den Parkettboden, Brillen wurden 
nervös von Nasenrücken auf Nasenspitzen geschoben, um 
bald darauf wieder in ihrer Ausgangsposition zu landen.
 Wachmann faltete die Hände vor seinem Gesicht und be-
rührte mit den Fingerspitzen seine Augenbrauen. Sein Blick 
darunter wanderte über die Runde. Doktorinnen, Magistrae 
und ein Professor – einzig er selbst besaß keinen akademi-
schen Grad. Allesamt gescheite Leute, dachte er. Allesamt 
wirkten sie souverän und überlegen, doch er wusste es besser. 
Sie waren unsicher, hatten im Augenblick womöglich sogar 
Angst.
 »Also«, hob er an, als die Tür endlich zugefallen war. Der 
Sicherheitsoff izier hatte sie geschlossen, war aber selbst im 
Raum geblieben und verharrte neben ihr mit versteinertem 
Gesichtsausdruck. Wachmann blickte ihn ernst an, entschied 
sich aber dafür, den Mann nicht hinauszukomplimentieren. 
»Soweit wir wissen«, sagte er stattdessen zur Runde, »gibt es 
bisher fünf Briefe. Die Landesräte für Landwirtschaft, Um-
welt, Zukunft, Infrastruktur und ich haben je einen bekom-
men. Offenbar weisen alle den gleichen Wortlaut auf.«
 Er nahm den Zettel vor sich, eine Kopie jenes Briefs, den er 
selbst erst vor wenigen Stunden erhalten hatte, in beide Hände 
und begann, laut zu lesen.
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»Sehr geehrte Mitglieder der Steiermärkischen Landes-
regierung, honorige Damen und Herren, Magistrae und 
Doktoren, Wichtigtuer und Rampensäue,
wir, die Nachfahren der Trümmerfrauen, Habsburger, 
Babenberger, Bayern, Slawen, Römer und Atnamechs, 
sind unzufrieden mit Ihrer Politik des Drüberfahrens. Sie 
betonieren unsere Geschichte zu. Sie wollen eine Auto-
bahn ausbauen, wo doch alle wissen, dass mehr Straßen 
nur mehr Verkehr verursachen. Sie sind unfähig und 
gefährlich. Nach Ihnen folgt nur noch Asphalt. Unser 
Land, unser wunderschönes, heiliges Innerösterreich, Ka-
rantanien, die Mark, alles wird vergessen sein. Deshalb 
müssen wir Ihnen mitteilen, dass wir Sie innerhalb der 
nächsten Woche hinrichten werden.
Sie sind schuldig!
Ob Sie durch Enthaupten, Ertränken, Verbrennen oder 
durch unsere Pfeile, Schwerter oder Äxte sterben werden, 
entscheiden wir.
Genießen Sie Ihr restliches Leben. Nutzen Sie die Zeit, 
die Ihnen bleibt.
Lang lebe der König!«

Unwirsch legte Wachmann das Blatt zur Seite. »Natürlich habe 
ich keinen Grund zu der Annahme, dass wir uns wegen so 
einer Spinnerei fürchten müssen, aber lassen Sie uns die Sache 
dennoch ernst nehmen. Jeder von uns wird Personenschutz 
erhalten, dafür wurde bereits alles in die Wege geleitet.«
 »Das mit dem Personenschutz ist aber schon etwas über-
trieben«, konnte Rosalia Gstrein ihre üble Laune nicht länger 
verbergen. »Wegen dieser leeren Drohung musste ich heute 
bereits zwei Termine absagen.«
 Ihr Tonfall hatte nichts damit zu tun, dass sie einer anderen 
politischen Fraktion als Wachmann angehörte. Umweltlandes-
rätin Rosalia Gstrein war bekannt dafür, bis zur Mittagszeit 
mit schlechter Laune nicht zu sparen. Normalerweise brachte 
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erst das Mittagessen, vorzugsweise eingenommen im »Land-
hauskeller«, eine leichte Milderung ihrer fatalen Stimmung.
 Wachmann nahm die Brille von seiner Nase. »Der Per-
sonenschutz bleibt, und wir werden den Anweisungen der 
Exekutive Folge leisten.« Er betrachtete konzentriert die 
Brillengläser. »Dieser Unterredung folgt ein Krisenstab, dem 
auch Mitarbeiter der Sicherheitsdirektion und unsere Kom-
munikationsexperten beiwohnen werden.«
 »Und wie willst du dabei auftreten? Etwa wie die Regierung 
während der Corona-Krise? Willst du dich auf Pressekonfe-
renzen vielleicht hinter Plexiglas verschanzen?«
 »Plexiglas ist gut, aber ein schusssicheres Material wäre 
besser«, äußerte sich jetzt der Landesrat für Landwirtschaft 
und suchte mit glänzenden Augen nach einem Lächeln in der 
Runde. Da niemand in Stimmung für seinen Humor zu sein 
schien, huschte sein Blick verschämt zurück auf sein Handy, 
das vor ihm auf dem Tisch lag.
 »Wir werden auf den Rat der Experten hören«, sagte Wach-
mann in einer Stimmlage, die keinen Widerspruch duldete. 
»Wir sind das Gesicht des Landes, und das muss gewahrt wer-
den. Wir dürfen keine Furcht ausstrahlen, nur Entschlossen-
heit.« Sehr ernst, fast grimmig f ixierte er die Anwesenden. 
»Und ich erwarte mir von jedem von euch den Willen zur 
Geschlossenheit. Wir sind eine Einheit.« Auf Rosalia Gstrein 
ruhte sein Blick besonders lange, ehe er wiederholte: »Wir sind 
eine Einheit.«
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Freitag

1 Nur der vermag das Leben um sich herum zum Stillstand 
zu zwingen, der selbst stillsteht. Nach all den Erlebnissen und 
Vorfällen der letzten Monate gab es für Armin Trost nur eine 
Option. Innehalten. All die Gewalt und all die schlechten Ein-
flüsse würden dann einfach weiterziehen. Möglicherweise.
 In dieser Phase des Stillstands verharrte Armin Trost nun 
schon seit Wochen. In seinem aktuellen Zuhause, einem leer 
stehenden Wirtshaus, hatte er dem Schnarchen seines riesigen 
Hundes namens Zeus gelauscht. Oder den schweren Schritten 
seines Nachbarn und Vermieters Stefan Hollermann, eines 
Journalisten, der seine besten Zeiten hinter sich hatte und sich 
mehr schlecht als recht durchs Leben schrieb. Im Schattenwurf 
des durch die Vorhänge dringenden Laternenlichts hatte Trost 
dann die Fotograf ien seiner Familie betrachtet. Wie ihnen allen 
das Lächeln ins Gesicht gefroren war, was ihm jedes Mal ein 
eigenes, echtes auf die Lippen zauberte.
 Ein- und ausatmen.
 Trost brauchte Zeit. Zu viel von all dem Bösen und Schlech-
ten dieser Welt war zuletzt auf ihn eingeprasselt. Manchmal 
hatte er sich unsichtbar gemacht, dann war er sich selbst nicht 
mehr sicher gewesen, ob er noch am Leben war. Manchmal 
spürte er das Böse in seinem Nacken, so nah, dass er vor Furcht 
hätte schreien können.
 Ob er verrückt wurde? Vielleicht.
 Doch jetzt, in diesem Augenblick, spürte er nur Vorfreude. 
Er saß im VW-Bus und konnte es kaum erwarten, in einer 
halben Stunde mit einem Weinbauern und einem Glas Weiß-
burgunder in dessen Garten zu sitzen. Ein banaler Wunsch in 
einer zunehmend banalen Welt, all dem Bösen und der Gewalt 
zum Trotz. Ein Weinkauf, wie er sich für einen Steirer gehörte: 
direkt beim Winzer mit einer Verkostung in der prallen Früh-
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lingssonne, untermalt vom Spritzmittelgeruch. Wann hatte er 
das zuletzt gemacht? Die Dimension seiner Vorfreude darauf 
war fast bedenklich.
 Als er aus dem Fenster blickte, wurde ihm bewusst, dass 
er sich schon seit geraumer Zeit keinen Meter weiterbewegt 
hatte. Aus den Tagträumen gerissen schalt er sich sogleich für 
seine Dämlichkeit, an einem Freitagnachmittag mit dem Auto 
in die Südsteiermark fahren zu wollen. Genau dann, wenn halb 
Graz die gleiche Idee hatte und ins Wochenende im Grünen 
tingelte. Jetzt stand er im Stau. Noch mehr Stillstand. Auf der 
Rückbank hechelte Zeus.
 Als der erste Wagen durch die Rettungsgasse an ihm vorü-
berraste, dachte er sich noch nichts dabei. Auch nicht bei den 
weiteren Fahrzeugen. Feuerwehr, Rettung, Polizei, das ganze 
Geschwader.
 Trost klopfte mit den Fingern auf das Lenkrad. Jetzt macht 
schon!
 Die Pyhrnautobahn, die A 9 Richtung Slowenien, weckte in 
ihm Erinnerungen an seine Kindheit. Wie oft hatte er mit sei-
nen Eltern hier früher im Stau gestanden, unten an der Grenze 
in Spielfeld, bevor es über holprige Straßen weiter bis ans 
kroatische Meer ging. Der Schweiß brach ihm aus. Trotz der 
Hainbuchen und Feldahorne am Straßenrand knallte die Früh-
lingssonne durch die Windschutzscheibe. Wenigstens boten 
die Bäume streckenweise einen für eine Autobahn verhältnis-
mäßig idyllischen Anblick. Wäre Trost Pflanzenexperte gewe-
sen, wären ihm auch Sträucher wie Haselnuss und Hartriegel 
aufgefallen, die sich mit Zitterpappeln, Schwarz- und Grau-
erlen zu einer Einheit verbanden, die den Eindruck vermittelte, 
die Autobahn sei durch einen dschungelartigen Landstrich 
geschlagen worden. Das grüne Band bis nach Leibnitz war 
mitunter so exakt geschnitten, dass es aussah wie eine grüne 
Wand. Eine Wand, die auf Autofahrer beruhigend wirken und 
für die dahinter Wohnenden die Blechlawine verstecken und 
deren Lärm dämpfen sollte. Das Grün war also nur dazu da, 
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darüber hinwegzutäuschen, dass der Verkehr von Jahr zu Jahr 
in erschreckend hohem Ausmaß zunahm.
 Trosts Kleinbus stand keine zwanzig Meter vor einer Unter-
führung, an der eine blaue Tafel darauf hinwies, dass die Ab-
fahrt nach Wundschuh noch tausendeinhundert Meter entfernt 
war. Wundschuh, die letzte der kleinen Ortschaften, die das 
Ende des Grazer Beckens Richtung Süden markierten.
 Als er das Fenster öffnete, wehte ihm ein heißer Wind ent-
gegen. Und wieder rasten Fahrzeuge an ihm vorbei.
 Doch diesmal spürte Trost ganz deutlich, dass die Zeit des 
Stillstands vorüber war. Dass ihn das Böse immer und immer 
wieder einholen würde. Selbst hier im Stau. Auf der Autobahn.
 Denn diesmal waren zivile Fahrzeuge an ihm vorbeigefah-
ren. Fahrzeuge, deren Insassen er kannte.

2 Er ignorierte die Gänsehaut, die sich über seine Unterarme 
zog, öffnete den Sicherheitsgurt, stieg aus und warf einen Blick 
nach vorn und zurück. Der Stau musste bereits eine beträcht-
liche Länge haben, und es gab keine Anzeichen dafür, dass er 
sich demnächst auflösen würde. Trost zog den Wagenschlüssel 
ab, ließ Zeus auf die Straße springen, versperrte seinen VW-Bus 
und marschierte los.
 Die meisten Fahrer der Wagen, an denen er vorüberlief, 
hatten den Motor abgestellt. Eine für diese Umgebung unge-
wöhnliche Stille hing in der Luft. Die Einmaligkeit des Mo-
ments wurde ihm bewusst, denn in seinem bisherigen Leben 
war er noch nie über eine Autobahn gelaufen. Kein Wunder, 
schließlich war es bei sechzigtausend Fahrzeugen, die pro Tag 
die Pyhrnautobahn entlangfuhren, auch nicht wirklich ratsam.
 Trost spürte, wie die Hitze vom Asphalt durch seine Schuh-
sohlen drang. Seltsam, dass es im Frühling schon so heiß war. 
Er bückte sich und berührte mit den Fingerspitzen den Stra-
ßenbelag. Nach einem Blick zu Zeus, der ihn munter erwiderte, 
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befand Trost, dass der Asphalt noch nicht heiß genug war, um 
dem Tier Schmerzen zuzufügen, und sie gingen weiter.
 Als Trost an Lkw, Vans und Pick-ups vorüberlief, erinnerte 
ihn der Anblick an Endzeitf ilme, in denen die ganze Dynamik 
einer aus den Fugen geratenen Welt an einer Autobahn sichtbar 
wurde, auf der nichts mehr ging.
 Langsam näherte er sich jener Stelle, wo sich der Grund für 
den Stau befand, vor dem auch schon im Radio eindringlich 
gewarnt worden war. Der Sprecher hatte zum großräumigen 
Umfahren über die Landesstraßen geraten.
 Linker Hand tauchten die Hallen des Cargo Centers von 
Werndorf in Trosts Blickfeld auf. Sie sahen aus wie überdimen-
sionierte Schuhschachteln. Fensterlos und langweilig. Einer 
weiteren Tafel am Straßenrand nach waren es noch fünfhun-
dert Meter bis zur nächsten Abfahrt mit der Nummer 197. 
Eine Stromleitung verlief rechts neben der Autobahn. Eine 
Beobachtung, die Trost aus unerf indlichen Gründen trübselig 
machte.
 Mit der Abbiegespur nach Wundschuh wurde die Autobahn 
hier kurzfristig dreispurig. Ein dichtes Wäldchen drängte sich 
an den Pannenstreifen. Orangefarbene Hütchen markierten 
den Beginn einer Baustelle und zwangen die Abbieger dazu, 
das Tempo zu reduzieren. Baufahrzeuge waren jedoch nir-
gendwo auszumachen.
 Hektisch rannten Feuerwehrmänner hin und her, zwei da-
von direkt auf ihn zu. Sie hoben ihre Arme und machten dabei 
grimmige Gesichter. Trost hatte Verständnis für ihre Reaktion, 
würde er sich selbst doch ähnlich verhalten, wenn plötzlich ein 
Autofahrer, wahrscheinlich einer, der »ganz dringend wohin« 
musste, nach vorn zum Stauanfang eilte, um sich zu beschwe-
ren. Noch dazu einer mit Hund. Womöglich ein verwirrter 
Kerl, der den Stau dazu nutzte, um mit seinem Hund mal auf 
der Autobahn Gassi zu gehen.
 Hinter den Männern bemerkte Trost etwas, das unty-
pisch für Verkehrsunfälle war. Normalerweise bestand die 
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Aufgabe der Feuerwehrleute darin, Eingeklemmte aus ihren 
Fahrzeugen zu schneiden und ausgeronnene Öle zu binden. 
Normalerweise landete bald nach dem Unfall auch ein Ret-
tungshubschrauber in der Nähe, der ein Sanitätsteam des Ro-
ten Kreuzes ausspuckte. Normalerweise. Doch hier wurden 
Absperrbänder ausgerollt, und Männer und Frauen schlüpften 
in weiße Plastikoveralls. Der Rettungswagen kam ihm ohne 
Eile und Blaulicht entgegen und fuhr davon. Trost hatte das 
unbestimmte Gefühl, dass stattdessen bald ein Leichenwagen 
eintreffen würde. Normal war an dieser Situation also nichts.

3 »Was wollen Sie denn hier? Gehen Sie zurück zu Ihrem 
Wagen«, hörte Trost die Stimme des bulligeren, größeren 
Feuerwehrmanns und wunderte sich noch darüber, wie dünn 
sie klang. Auf der Gegenfahrbahn hinter der Leitschiene kam 
der Verkehr indes ebenfalls zum Stocken. Trost sah herunter-
gelassene Scheiben und Gaffer mit offenen Mündern, ein 
Phänomen, das Einsatzkräfte seit Jahren beobachteten und 
gegen das sie kaum etwas tun konnten. Menschen starrten 
nun einmal. Waren fasziniert von allem, was nicht der Norm 
entsprach.
 »Haben Sie mich nicht verstanden?«
 Trost war einfach weitergegangen. Nicht etwa, weil er sich 
den Anweisungen des Feuerwehrmannes widersetzen wollte, 
sondern einfach deshalb, weil er keine andere Wahl hatte. Da-
bei war es nicht die Faszination der Gaffer, die ihn antrieb, 
sondern vielmehr etwas, von dem er eigentlich gedacht hatte, 
sein freiwilliger wochenlanger Rückzug habe ihn davon be-
freit. Nun riss ihn die Gewissheit, dass dem nicht so war, wie 
eine Lawine mit. Sein hart erarbeitetes Selbstbewusstsein f iel 
in sich zusammen wie ein Kartenhaus aus pickigen Doppel-
deutschen. Von gar nichts war er befreit worden. Nichts hatte 
sich verändert, alles war noch da. Dieser ganze vermaledeite 
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Drang, sich dem Bösen gegenüberzustellen, Auge in Auge, 
war so stark wie eh und je. Das Böse zog ihn unwiderstehlich 
an. Also stapfte er einfach weiter mit schweren Schritten, mit 
denen er auch durch Tiefschnee gekommen wäre.
 Auch ein Motorradpolizist in Lederkluft bewegte sich nun 
auf ihn zu und massierte sich mit einer Hand die andere, als 
hätte er allen Ernstes vor, ihn mit Gewalt aufzuhalten. Plötz-
lich rief eine Trost bekannte Stimme: »Lasst den Mann unver-
züglich durch!« Ja, die Stimme sagte wirklich »unverzüglich«, 
ein Wort, das man hierzulande nur aus juristischen Texten 
kennt. Er gehöre zu ihr, fügte die Stimme noch hinzu. Er ge-
höre zu ihnen allen.
 Und als er aufblickte und sich zur Stimme umwandte, sah 
er Annette Lemberg vor sich, die seinen Blick ebenso ver-
wundert wie erleichtert erwiderte. Sie nahm ihre Sonnenbrille 
ab, wischte sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht, als stünde 
sie auf dem Set eines Werbef ilms, und kam auf ihn zu. Trost 
wusste um ihre Wirkung und war gegen sie gefeit, die ande-
ren Anwesenden machten allerdings allesamt einen verlegenen 
Schritt zurück. Lemberg hatte die Gabe, Menschen zu beein-
drucken. Vor allem Männer.
 Sie blieb ein kleines Stück zu nahe vor ihm stehen. Einen 
Moment lang hatte es den Anschein, als wollte sie ihn umar-
men, was ihn mindestens ebenso sehr irritierte wie der Um-
stand, dass er das gern getan hätte.
 »Was machst du hier?«, unterbrach sie die unangenehme 
Stille zwischen ihnen, während sich die Feuerwehrleute zu-
rückzogen.
 »Ich war auf dem Weg, Wein zu kaufen.«
 »Wein?«
 »Ja, Welschriesling, Morillon, Alkohol halt.«
 Sie beugte sich zu Zeus hinunter und streichelte seinen 
Kopf. Er lehnte sich sogleich dankbar gegen ihr Bein.
 »Ist das ein Privatgespräch, oder hat es etwas mit dem Tatort 
zu tun?«
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 Den Motorradpolizisten hatten sie völlig vergessen.
 »Lassen Sie es bitte unsere Sorge sein, wie wir diesen Mord-
fall lösen. Kümmern Sie sich lieber darum, dass uns keine 
Autofahrer belästigen, und regeln Sie den Verkehr. Okay?«
 »Dann leinen Sie den Hund wenigstens an«, maulte der 
Polizist.
 »Das muss er nicht. Noch was?«, versetzte Lemberg.
 Eine Sekunde lang schien der Mann zu überlegen, etwas zu 
erwidern, ließ es dann aber bleiben und ging wortlos davon.
 »Tatort, Mordfall?«, sagte Trost.
 »Ein simpler Verkehrsunfall ist das jedenfalls nicht.«
 Zum ersten Mal warf Trost jetzt einen Blick auf das zer-
beulte, rauchende Autowrack, das am Ende einer kurzen 
schwarzen Brems- und Schleifspur mitten auf der Fahrbahn 
der Abzweigung von der A 9 nach Wundschuh auf dem Dach 
lag.

4 Dem Mann, der im Sicherheitsgurt mit dem Kopf nach 
unten hing, fehlte es nicht nur an Haltung, er sah zwangsläuf ig 
auch würdelos aus. Sein Hals war verdreht, der Kopf lag in 
unnatürlicher Haltung auf der Schulter. Die Augen verrieten, 
dass er im letzten Moment seines Lebens an etwas gedacht 
hatte, das ihm wichtig war, ihn aber keineswegs mit Schrecken 
erfüllte. Als fesselte ein Punkt in unbestimmter Ferne seinen 
Blick. Trost hatten Tote schon immer fasziniert. Je kürzer der 
zeitliche Abstand zu ihrem Ableben, desto intensiver waren 
die Eindrücke. Der Leichnam in dem Wagen erweckte beinahe 
den Anschein, als wäre er nicht tot, so seltsam wach wirkten 
seine Augen.
 Der Mann trug einen Oberlippenbart, der blutverklebt von 
der Wunde seines gebrochenen Kiefers war. Auch der schlaff 
aus dem Armaturenbrett hängende Airbag war rot und konnte 
die durchnässte Hose des Fahrers nicht verbergen.
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