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Prolog

Ein machtvoller Ort sollte das hier sein, sagten die Spinner. Ge-
heimnisvolle Kräfte gingen von dem lehmigen Boden aus, weil es 
da unten ein paar Wasseradern gab. Die erzeugten unterirdische 
Kraftfelder und entzogen den Menschen ihre Energien. Deshalb 
wurde man hier immer so schläfrig. So jedenfalls hatte ihm das 
mal einer dieser Esoterikfuzzis erklärt, die hier bei schönem 
Wetter mit Wünschelruten und Pendeln umherspazierten. Auf 
die Idee, dass die Müdigkeit vom vorangehenden Aufstieg rühren 
könnte, kamen diese Gestalten nicht.
 Er fühlte sich kein bisschen schläfrig. Nicht heute Nacht. Er 
glaubte nicht an diesen New-Age-Kram, dieses späte Vermächt-
nis der 68er, deshalb war er für die hier angeblich wirkenden 
Kräfte auch nicht empfänglich. Außerdem überflutete ihn die 
Gewissheit um seinen bevorstehenden Tod mit Adrenalin. Da 
war kein Platz für Müdigkeit. Nicht heute Nacht – seiner letzten.
 An Geister glaubte er auch nicht, obwohl ihm hier oben stets 
welche begegneten. Geister aus vergangenen Zeiten. Er sah sie 
nicht, aber sie waren da. Stimmen, Gelächter, Gesang – und 
Angst. Vor allem die. Sie waren überall. Lauerten. Grinsten. 
Kicherten. Er ignorierte sie. Wie immer.
 Mit seiner geladenen Schrotflinte fest in beiden Händen, 
ging er seinen letzten Gang. Er hätte sich für diesen Anlass ein 
paar Sterne als Zeugen gewünscht, aber der Nachthimmel war 
weitenteils pechschwarz. Nur hoch über den Wäldern auf der 
anderen Talseite graute kaum sichtbar ein fahles Glimmen hinter 
den schwarzen Schlieren. Nicht einmal der Mond wollte ihm 
zusehen. Sei’s drum.
 Die Spalier stehenden Büsche und Bäume wiesen ihm den 
Weg vorbei an den beiden von Moos überwucherten Opferstei-
nen. In der lichtlosen Dunkelheit waren sie nur als schemenhafte 
Hügel zu erkennen. Grabhügel, dachte er. Wie passend.
 Grund zur Eile bestand nicht. Er hatte die ganze Nacht Zeit, 
dies zu Ende zu bringen. So lange würde er nicht brauchen.
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weise über den Stein verteilt ist. Das wird mir genügen. Bis es 
vollbracht ist, sollst du deine Privatsphäre haben. Man macht 
so etwas schließlich nicht jeden Tag, was? Ha! Genauer gesagt, 
höchstens einmal im Leben. Also mach hin, ja? Ich habe heute 
Nacht noch was vor.«
 »Ich will, dass du verschwindest.«
 »Schon gut, ich lasse dich allein. Aber verschwinden werde 
ich nicht.«
 Kaum zähmbarer Zorn stieg in ihm auf. Die dumpfen Schritte 
seines Gegenübers umrundeten den Sockel, passierten ihn und 
entfernten sich raschelnd ins dunkle Gespinst der Bäume.
 »Eins noch!«, gebot er, woraufhin sie verstummten.
 »Ja?«
 »Die Brauerei. Sie bleibt, wie sie ist, klar?«
 Die Antwort aus der rückwärtigen Schwärze kam verzögert: 
»Das habe ich nicht in der Hand.«

***

Ich bin ein Schatten. Das ist wenig und doch genug. Ich habe mich 
für dieses Dasein entschieden. Nicht in jeder Nacht bin ich nur ein 
Schatten, aber doch in vielen. Ich bin die blitzschnelle Bewegung auf 
dem Asphalt, die nächtliche Spaziergänger aus den Augenwinkeln wahr-
nehmen, wenn sie unter einer Straßenlaterne hindurchgehen. Ich bin das 
Vorbeihuschen einer unförmigen Silhouette an einer Mauer, die Gestalt 
gewordene Dunkelheit einsamer Gassen und das schauderhafte Frösteln, 
das die Leute dort heimsucht. Wenn ich einen Gartenzaun überquere, 
verschmelze ich mit den Schatten der Zaunlatten und Gartensträucher. 
Wenn ich eine Terrasse einnehme, jage ich die Schatten streunender 
Katzen. Komme ich einem Fenster zu nah, bin ich der Schatten eines 
Nachtvogels, der kurz die Sterne verdeckt hat. Besteige ich eine Leiter 
oder eine Efeuranke, werde ich damit eins. Schatten sind nicht unsichtbar, 
aber niemand achtet auf sie.

Ein entfernter Schuss, den ein vorbeifahrender Kleinwagen 
beinahe übertönt hätte, gellte über die Hausdächer. Ein Jäger 
in den umliegenden Hochwäldern, keine Frage. Der Schatten 

 Etwa fünfzehn Meter voraus an der Talkante markierte der 
steinerne Obelisk, den sie »Wodansburg« nannten, das Ende 
seines Weges. Eine wiedererrichtete altgermanische Richt- und 
Opferstätte sollte das sein, hieß es. Für ihn war es einfach nur ein 
grobschlächtiges Phallussymbol. Schon immer. Ein rudimentär 
gemauerter Sockel, einem Altar nicht unähnlich, mit einem 
spitzen, mehrere Meter hohen Aufbau, welcher der Dunkel-
heit zum Trotz mit jedem Schritt mehr Konturen gewann. Das 
Bildnis wirkte bedrohlich. Wie etwas noch Finstereres in der 
Finsternis, das unmissverständlich klarstellen sollte, wem dieses 
Aussichtsplateau gehörte. Er aber war nicht weiter beeindruckt. 
Hier hatte es angefangen. Und hier würde es nun enden. End-
lich.
 Als er den Sockel erreichte, berührte er den rauen, kalten 
Stein. Moos und Gestrüpp rankten in den Vertiefungen. Im 
weiten Tal dahinter glommen schwach die Nachtlichter seiner 
Heimatstadt im Nebel.
 »Hahaha! Ich habe geahnt, dass du dich so aus der Af färe 
ziehen würdest«, sprach eine unangebracht heitere Stimme, und 
eine Gestalt erhob sich von einer der beiden Sitzbänke auf der 
dem Tal zugewandten Seite des Steinsockels. »Und dass du es 
hier tun würdest.«
 Er erkannte die Stimme auf Anhieb, hatte fast mit ihr gerech-
net.
 »Hier, wo alles begonnen hat«, fuhr sie ausgelassen fort. »Wie 
ungemein stimmig! So … nun ja, konsequent, würde ich fast 
sagen. So schließt sich endlich der Kreis. Muss sehr tröstend für 
dich sein.«
 »Was willst du hier?«, raunte er.
 »Na, ich will dir dabei zusehen«, bekam er zur Antwort. 
»Damit mir nichts entgeht, habe ich sogar eine Taschenlampe 
dabei. Hier, siehst du?«
 Ein unsäglich greller Lichtstrahl schoss ihm in die Augen. Mit 
einem Fluch auf den Lippen wandte er den Blick ab. »Schalte 
sie ab! Sofort!«
 »Jaja, schon gut.« Das Licht erlosch. »Sehe ich mir später 
eben das blutige Kunstwerk an, wenn dein Gehirn stückchen-
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und es war ihm auch egal. Er war ihr dankbar, dass sie sein Leben 
bereicherte. Dass sie dem Schatten etwas Licht gab.
 Auch ohne seine Gläser erkannte er, dass in ihrem Wohn-
zimmer im Moment kein Licht brannte. Wahrscheinlich war 
sie früher als üblich schlafen gegangen. Das war bedauerlich. 
Vor allem, weil sich auch auf dem Nachbargrundstück nichts 
regte. Gleich neben dem Brunnerwächterhaus befand sich das 
Firmengelände der »Biber-Brauerei«, das der Schatten nur allzu 
gut kannte. Dort spielten sich nachts zuweilen interessante Sa-
chen ab. Vor allem im Büro der Juniorchef in hatte der Schatten 
schon ein paar anschauliche Szenen bestaunen dürfen, die kaum 
konträrer zum sittsamen Geschehen im Brunnenwächterhaus 
hätten sein können. Heute aber lag zu beiden Seiten der Mauer 
alles in Dunkelheit.
 Der Schatten wollte sich schon wieder zurückziehen und 
einen seiner anderen Bezugspunkte aufsuchen, als seine geschärf-
ten Sinne eine Veränderung registrierten. Da war eine Bewe-
gung. Eine Bewegung, so schattenhaft und nachtgleich wie er 
selbst. Er nahm das Nachtsichtglas auf und lenkte das Okular zum 
Brunnenwächterhaus. Es lag nach wie vor in Finsternis, doch in 
der lichtlosen Kaverne zwischen dem Haus und der Außenmauer 
regte sich etwas. Dem Schatten stockte der Atem. Er wollte es 
kaum glauben, aber da war noch ein anderer Schatten. Kein 
Zweifel. Er erkannte seinesgleichen.
 Flink wie ein Wiesel huschte der andere um die Hausecke und 
verschwand aus seinem Sichtfeld. Keine Minute später durchfors-
tete der schwache Schein einer Taschenlampe das Wohnzimmer.
 Der Schatten auf dem First verharrte in unruhiger Erwartung. 
Ein Schatten, der zu Besuch kam – was hatte das zu bedeuten?
 Eine weitere Minute verstrich, vielleicht auch zwei oder drei, 
dann flammte am Vorderhof des Hauses Licht auf. Der Schatten 
auf dem First verstand sofort. Christina Grangel war gar nicht 
im Haus. Aber sie kam gerade heim. Das Eisentor hatte sich 
beiseitegeschoben, ihr Wagen fuhr ein. Sie würde ihn parken 
und ins Haus gehen, nicht ahnend, dass sich dort ein Schatten 
herumtrieb, der da nicht hingehörte.
 Der Schatten erspähte seinen unbekannten Bruder im ersten 

hörte sie oft, wenn er die Nächte durchstreifte. Dort droben in 
den lichtlosen Baumschluchten wäre er vollkommen, wie ihm 
bewusst war. So vollkommen, dass er gar nicht mehr existieren 
würde. Ein Nichts im Nichts, ohne Bedeutung. Nur wo Licht 
war, konnten Schatten sein.
 Der Schatten erklomm die Stadtmauer der Altstadt, sprintete 
in seiner Geschmeidigkeit einem Panther gleich zehn Meter 
weit auf einen der Türme zu, bevor er seitwärts ausbrach und 
als lautloser Nachtvogel über die Gasse segelte. Er landete auf 
dem flachen Dachanbau gegenüber. Dort wurde er eins mit dem 
dunklen Ziegeldach und stieg die eingearbeiteten Sprossen für 
den Kaminkehrer hoch zum First. Zuoberst angelangt, nahm 
er in entspannter Haltung rittlings Platz und holte sein Nacht-
sichtglas und den Feldstecher aus dem Rucksack.
 Er hatte diesen Platz erst vor ein paar Wochen ausgekund-
schaftet. Seitdem kam er regelmäßig her. Es gab keinen güns-
tigeren Ort, um das alte Brunnenwächterhaus zu observieren. 
Von hier überschaute man die rückläuf ige Umzäunungsmauer in 
einem Winkel, der durch den Terrassenanbau einen umfassenden 
Einblick ins Wohnzimmer des Hauses gestattete. Vorausgesetzt, 
die Vorhänge waren nicht zugezogen. Das waren sie zum Glück 
selten. Die Bewohnerin sah anscheinend keinen Grund dazu. In 
einem von einer fast drei Meter hohen Mauer eingeschlossenen 
Haus war das nachvollziehbar.
 Sie war eine sehr hübsche Frau, fand der Schatten. Halblanges 
blondes Haar, mittelgroß, zierliche Gestalt, vielleicht dreißig 
Jahre alt oder auch ein paar mehr. »Christina Grangel« stand 
draußen auf dem Briefkasten neben dem Eisentor. Der Schatten 
beobachtete sie gern.
 Bislang hatte sich wenig Spektakuläres in diesem Wohnzim-
mer abgespielt. Meistens las sie oder schaute fern, und sie tat das 
immer allein. Dem Schatten reichte das aus. Es freute ihn sogar. 
Seine Ansprüche und Erwartungen waren so bescheiden wie 
seine Natur. Ihm genügte es vollauf, sie in ihrem Sessel sitzen 
oder auf ihrer Couch liegen zu sehen. Wenn die Nächte bald 
wärmer wurden, würde sie bestimmt auch die Terrasse benutzen. 
Warum sie allein und so zurückgezogen lebte, wusste er nicht, 
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Am Ende des Regenbogens

Der Sex mit Ilana war wie immer gut gewesen. Doch am meisten 
schätzte Ludwig an ihr, dass sie, auch nachdem sie fertig waren, 
noch eine Weile bei ihm blieb. Dann bettete sie ihren Kopf auf 
seine Brust und lauschte, wenn er sich die Widrigkeiten seines 
nicht weiter aufregenden Lebens als Versicherungsvertreter von 
der Seele redete. Sie sprach nicht gut genug Deutsch, um daraus 
eine Konversation zu machen. Auch wusste Ludwig, dass sie 
bestenfalls die Hälfte von dem verstand, was er ihr erzählte – 
vom Druck von oben oder dem zunehmend schlechten Ruf 
seiner Branche. Das spielte aber keine Rolle. Die Illusion einer 
verständnisvollen Partnerin, die ihm zuhörte und seine Sorgen 
teilte, war ihm genug. Danach fühlte er sich besser.
 »Mittwoch, gleiche Zeit?« Dezent geschminkt kam Ilana aus 
dem Badezimmer und steckte ihre Ohrringe an. Sie hatte sich 
angezogen, ihren schönen Körper unter einer ausgewaschenen 
Bluse und einem knöchellangen Rock versteckt, der bestimmt 
das eine oder andere Jahrzehnt auf dem Buckel hatte. Die be-
scheidene Kleidung wurde ihr nicht gerecht, was sie Ludwig 
umso reizvoller erscheinen ließ. Sie war ein feiner Riesling in 
einem Zahnputzbecher. Ihre zurückhaltende Art, die schüch-
tern lächelnden Lippen und das volle schwarze Haar hatten ihn 
schon bei ihrem ersten Tref fen betört. Daran hatte sich nichts 
geändert.
 »Also?«
 »Äh … was?«
 »Mittwoch. Ich soll wiederkommen?«
 »Nein, da werde ich wahrscheinlich nicht in der Stadt sein«, 
sagte Ludwig und setzte sich im Bett auf. »Ich bin eine Weile 
weg. Wenn ich wieder da bin, rufe ich dich an.«
 »Wohin gehst du?«, fragte sie. Die Ohrringe saßen. Sie nahm 
ihre Handtasche.
 »Zurück nach Bayern«, antwortete Ludwig. »In mein Heimat-
städtchen. Mein Vater ist gestorben.«

Stock, wo er aus einem Fenster stieg, es wieder hinter sich schloss 
und elegant und sicher, wie es nur Schatten können, ins weiche 
Gras hinabsprang. Der Schatten auf dem First verfolgte seinen 
Weg auf die das Grundstück umzingelnde Mauer. Als er sie er-
klomm, ging hinter ihm das Licht im Wohnzimmer an. Christina 
Grangel trat ein und ließ sich erschöpft in ihren Lesesessel fallen. 
Der Schatten auf der Mauer hielt ein und schaute ihr dabei zu. 
Der Schatten auf dem First beobachtete sie beide. Voller Staunen. 
Und Entzücken.
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dem kurzen Gespräch hatte ihn aufgewühlt. Trauer um seinen 
toten Vater war es nicht. Eher das vollkommene Ausbleiben selbi-
ger, verbunden mit Scham und Schuldgefühlen, weil anständige 
Menschen nun mal trauerten, wenn ihre Väter starben. Er tat 
das nicht, und er glaubte auch nicht, dass er es übermorgen bei 
der Beerdigung tun würde.
 Er drehte den Kopf umständlich zu seinem Radiowecker. Es 
war fast elf. Meistens schlief er um die Zeit schon, aber jetzt war 
nicht an Schlaf zu denken. Er beschloss, noch etwas fernzusehen, 
am besten bei einer Tasse Tee.
 Im Badezimmer betrachtete er sich im Spiegel. Imaginär 
stellte er seinen Vater neben sich, so wie er ihn in Erinnerung 
hatte. Den großen, kantigen und verboten gut aussehenden Kerl, 
der auch jenseits der vierzig noch jede Studentin rumkriegen 
konnte – wofür er nach Mamas Einweisung alle Freiheiten ge-
habt hatte. Ludwig hätte ihm kaum unähnlicher sein können. 
Er war kleiner als die meisten Frauen, die ihm begegneten, 
notorisch übergewichtig und hatte schon mit dreißig das meiste 
Haar verloren. Inzwischen schmückte nur noch ein Haarkranz 
seinen Kopf. Ein dunkler Haarkranz mit zunehmend silbernen 
Anleihen.
 Der imaginäre Vater lächelte auf ihn herab, jovial, streng und 
abweisend. Mach doch, was du willst, sagte er wie beiläuf ig.
 Ludwig verzog sich aus dem Badezimmer und brühte in 
der Küche eine Tasse Pfef ferminztee auf. Sein Vater schaute 
ihm dabei über die Schultern. Nicht weil er an dem interessiert 
wäre, was sein Sohn da tat, sondern weil er Bestätigung suchte, 
dass dieser nichts zuwege brachte, was ihn in irgendeiner Form 
beeindrucken könnte.
 Du gibst zumindest dein Bestes, sagte er und verschwand endlich 
wieder ins Nichts.
 Ludwig ging mit seinem Tee ins Wohnzimmer. Als wollte 
ihn auch der Fernseher verhöhnen, lief ein James-Bond-Film 
mit Pierce Brosnan, als er einschaltete. Sein Vater sah Brosnan 
ungeheuer ähnlich. Von seinem Charme und seinem guten 
Aussehen hatte Ludwig leider wenig abbekommen. Dieser 
Teil seines genetischen Erbes war umfänglich an seine kleine 

 Sie suchte wieder seinen Blick. »Das tut mir leid.« Ihre Anteil-
nahme wirkte nicht gespielt. »Ist er gewesen … krank?«
 Ludwig zuckte mit beiden Achseln. »Keine Ahnung. Kann 
schon sein. Er hat sich erschossen.« Mit den Fingern der rechten 
Hand imitierte er einen Kopfschuss. »Mit einer Schrotflinte, wie 
ich gehört habe.«
 Ilana blieb ein paar Sekunden lang erstarrt stehen. Dann trat 
sie näher und setzte sich am Fußende aufs Bett. Ihre dunklen 
Augen rangen um Verständnis. »Du hast die ganze Zeit von 
Arbeit geredet!«, fuhr sie ihn vorwurfsvoll an. »Dein Vater tot 
und sich erschossen und du redest von Arbeit! Warum?«
 Noch einmal zuckte Ludwig unbeholfen mit den Achseln. Er 
bemühte sich, nach außen lässig zu bleiben, und merkte selbst, 
wie gründlich er dabei versagte. Schon bereute er es, das Thema 
überhaupt angeschnitten zu haben. »Ich will dich nicht damit 
belasten. Lass es gut sein, Ilana. Er und ich, wir haben uns nicht 
gut verstanden. Noch nie. Ich bin nicht traurig, verstehst du?«
 Ilana musterte ihn eine Weile stumm. »Aber er ist dein Vater«, 
sagte sie schließlich. Sie hob eine Hand und schien abzuwägen, 
ob sie sie ihm irgendwo zärtlich auflegen sollte. Auf sein Knie 
etwa, das seitlich unter dem Bettlaken hervorlugte. Sie tat es 
nicht. Sie erhob sich und ging langsam Richtung Tür. Ludwig 
wünschte, sie hätte es getan. Er brauchte keinen Trost, aber eine 
Geste ehrlicher Anteilnahme hätte ihn berührt. In zweifacher 
Weise.
 An der Kommode neben der Tür langte Ilana nach seinem 
Geldbeutel. Ludwig wusste, dass sie nicht zu viel herausnehmen 
würde.
 »Du rufst mich an, wenn du hast getrauert«, sagte sie. Der 
Vorschlag klang mehr wie ein Befehl, und ihr stechender Blick 
verlangte dasselbe.
 Ludwig aber wollte sich nicht ergeben. Ob er trauern würde 
oder nicht, war allein seine Sache. Er würde sich dafür nicht 
rechtfertigen, wie es auch kommen mochte. »Ich rufe dich an«, 
entgegnete er bündig.
 Ilana nickte kaum merklich, dann verschwand sie durch die 
Tür und ließ Ludwig mit gemischten Gefühlen zurück. Etwas an 
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Vielleicht weil er schlimme Krankheitserinnerungen weckte oder 
unbequeme Vorahnungen schürte. Vielleicht auch weil er tief im 
Unterbewusstsein wühlte. Dieser Geruch war schließlich einer der 
ersten, die ein Säugling nach dem Geburtstrauma in dieser Welt 
aufnahm. Er rührte auch in Harald, doch Harald empfand den 
Geruch als sehr angenehm. Er sprach von Reinheit. Von Sterilität. 
Von vollkommen keimfreier Sauberkeit.
 Eine Erwiderung auf Haralds Klopfen an Julia Öttls Patienten-
zimmer ließ nicht auf sich warten. »Ja? Bitte?«, rief eine heisere, 
aber glasklar weibliche Stimme.
 Harald sog die Luft ein, richtete sich gerade und trat ein. Da 
lag sie. An Kopf, Arm und Schulter bandagiert, letztere auf einem 
Gestell f ixiert. Von ihrem langen blonden Haar war nichts zu 
sehen. Nur ihr hübsches Gesicht hatte man frei gelassen. Eine 
Mumie, zu schön, um sie völlig zu verhüllen.
 Ein wachsames blaues Augenpaar schaute Harald entgegen. 
Nein. Zwei blaue Augenpaare schauten ihm entgegen. In einem 
Stuhl am Fußende des Bettes saß noch eine andere Blondine. Sie 
trug Straßenkleidung, woraus Harald folgerte, dass sie wohl nicht 
die Patientin des leeren Bettes nebenan war. Eine Schwester war 
sie auch nicht. Er hatte erwartet, Julia Öttl allein anzutref fen. 
Freunde und Verwandte kamen üblicherweise an den Wochen-
enden zu Besuch, nicht an einem Montagnachmittag.
 »Entschuldigung, mein Name ist Harald Falter«, stellte er sich 
vor. »Ich habe mir unten Ihre Zimmernummer geben lassen.«
 »Das haben Sie wirklich gut gemacht«, sagte die Bandagierte 
im Krankenbett. »Verzeihen Sie, dass ich nicht applaudiere. Sollte 
ich Sie kennen?«
 »Nein, wohl nicht«, entgegnete Harald mit einem unsicheren 
Lächeln. »Sie waren ja nicht bei Bewusstsein. Ich bin der Feuer-
wehrmann, der Sie aus dem Auto gezogen hat.«
 »Ah«, machte Julia Öttl, und ihre Augen wanderten von ihm 
ab und verloren sich an der Raumdecke. Ihre blassen Lippen 
zuckten kurz, so als wollten sie etwas sagen, was ihnen die Kehle 
verweigerte.
 Stille Sekunden zerrannen, die Harald wie eine Ewigkeit 
vorkamen.

Schwester gegangen. Der Gedanke an sie trug nicht gerade zu 
Ludwigs Ausgeglichenheit bei. Auch ihr beider Verhältnis war 
schwierig. Sie war immer Papas Liebling gewesen. Er hatte sie 
stets bevorzugt, wodurch sie schon früh angefangen hatte, auf 
ihren großen Bruder herabzusehen. Mit sechzehn hatte sie ihn 
dann auch noch an Körpergröße überholt.
 Ludwig nahm den Teebeutel aus seiner Tasse, quetschte ihn 
mit dem Löf fel aus und legte ihn auf den Untersetzer. Die kom-
mende Woche würde er sich gern ersparen.

***

An der Zufahrtsschranke löste Harald Falter einen Parkschein 
und schlüpfte mit seinem Mini Cooper in die nächste freie Lücke. 
Feiner Nieselregen, mehr wehend als fallend, deckte den Wagen 
ein. Ein Schleier aus Wasser, der gerade durch jede Straße und 
jeden Winkel der Stadt zog. Die Mauern des Krankenhauskom-
plexes lagen grau und blassgrün dahinter.
 Harald strich über das Brandmal auf seinem rechten Handrü-
cken. Feuer hatte ihm das angetan. Wasser hatte ihn vor schlim-
meren Verletzungen bewahrt. Diese Narbe würde ihm bleiben, 
ein Leben lang, doch Harald würde sie mit Stolz tragen. Er 
lächelte, als sie plötzlich zu jucken anf ing, was sie ständig tat, seit 
er den Verband abgenommen hatte. Er würde noch so manche 
Schererei mit ihr haben, doch sie war ein geringer Preis dafür, 
dass er ein Leben gerettet hatte. Er stieg aus und ergab sich der 
Ummantelung des feuchten Schleiers. Wasser ist Leben. Wie wahr.
 Neben einem Restaurant, einem Zeitungskiosk und einer 
Bücherei gab es auch einen Blumenladen in der Eingangshalle 
des Klinikums. Harald erstand einen bunten Strauß und eine 
dazu passende Vase, dann erkundigte er sich am Empfang nach 
dem Krankenzimmer von Julia Öttl.
 In den ausladenden Fluren herrschte wenig Betrieb. Hier und da 
eine Schwester hinter Glas, vage Stimmenfragmente und Rascheln 
aus of fenen Zimmern, einsame Patienten in Morgenmänteln beim 
Spaziergang. Den in Krankenhäusern so typischen Geruch nach 
Hygienemitteln empfanden viele Menschen als unangenehm. 
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ratlos und fragte sich, was hier los war und was er falsch gemacht 
hatte. Wofür hielt die sich? Der Name »Christina« half ihm nicht, 
sie einzuordnen. Vielleicht hatte ihre herablassende Haltung gar 
nichts mit ihm zu tun. Manche Leute waren eben so.
 Harald schaute ihr nach, bis sie die Zimmertür hinter sich 
geschlossen hatte. Damit war er allein mit der unbekannten 
Schönheit, die er aus dem Feuer gerettet hatte. Allzu dankbar 
schien sie dafür nicht zu sein.
 »Einer der Sanitäter an der Unfallstelle hat gemeint, es würde 
Zeit brauchen, aber die bekämen Sie schon wieder hin«, trug er 
ihr an und hof fte, ein wenig Eis zu brechen. »Verbrannte Haut 
kann man transplantieren. Also … ich meine, man kann sie mit 
gesunder Haut ersetzen. Das wird bestimmt alles wieder.«
 Julia Öttl blickte wieder versonnen zum Regen hinaus. »Gilt 
das auch für ein Ohr? Kann man das auch ersetzen? Transplan-
tieren? Neu machen?«
 Harald wusste nichts darauf zu sagen. Dass man es ihm hier 
so schwer machen würde, hatte er nicht erwartet. Of fensichtlich 
war es ein Fehler gewesen, herzukommen.
 Julia Öttl schien seine Gedanken erraten zu haben. »Ent-
schuldigen Sie, ich bin unmöglich«, wisperte sie und schaute 
ihn aus traurigen Augen an. Die rechte Braue war angesengt, 
die Stirn darüber lag unter Mullbinden. Harald erinnerte sich 
an die schrecklichen Bilder am Unfallort. Ihr Haar hatte schon 
Feuer gefangen, als er und der Armin sie mit Schaum eingedeckt 
hatten. Zu spät, um Verbrennungen zweiten, vielleicht dritten 
Grades zu verhindern. Ihre rechte Kopfseite hatte besonders übel 
ausgesehen. Inklusive ihrem Ohr.
 »Wie heißen Sie noch mal?«
 »Harald. Harald Falter.«
 »Sie sind also mein Lebensretter.«
 Er lächelte. Nun endlich konnte er sich so bescheiden auf-
spielen, wie er es sich vorgenommen hatte und wie es einem 
echten Helden zustand. »Ich habe nur meine Pflicht getan. Ihr 
Leben haben die Ärzte gerettet.«
 »Warum besuchen Sie mich?«
 Um mich gut zu fühlen, wollte er nicht sagen. »Um zu er-

 »Schade, dass Sie nicht schneller waren«, fügte Julia Öttl halb-
laut hinzu, nun mit Blick zur breiten Fensterfront des Kranken-
zimmers. Wasserschlieren liefen die Scheiben hinunter. Dahinter 
war in einer Suppe von dunklem Grau Ingolstadt zu erahnen.
 »Wir sind so schnell gekommen, wie es ging«, entgegnete 
Harald weich. »Mehr haben wir nicht tun können. Wie geht es 
Ihnen?«
 Die Patientin antwortete nicht. Dafür meldete sich die andere 
Frau zu Wort. »Geht es hier um irgendeine Versicherungssache?«, 
blaf fte sie Harald an und stand auf. »Oder warum sind Sie hier? 
Was hat das zu bedeuten?«
 Gemessen und ohne Hast ging Harald zu dem kleinen Tisch 
in der Ecke und stellte seine Blumen ab. Diese Frau kam ihm 
bekannt vor, aber er wusste nicht, wo er sie einordnen sollte. 
»Keine Versicherungssache«, sagte er. »Ich bin nur hier, weil ich 
wissen wollte, wie es der Frau Öttl geht.«
 »Nicht so prächtig, wie Sie sehen, oder?«
 »Nun, sie lebt noch«, setzte Harald dem entgegen, als er sich 
wieder den beiden Frauen zuwandte. Er hatte Julia Öttl aus 
einem brennenden Autowrack geholt und dabei sein Leben und 
seine Gesundheit aufs Spiel gesetzt. Mit einem Begeisterungs-
sturm hatte er nicht gerechnet, aber doch wenigstens mit Dank 
anstelle von Vorhaltungen.
 Die Blonde auf den Beinen hielt seinem Blick stand. Harald 
beobachtete einen tiefen Atemzug. Woher kannte er diese Frau? 
Er war sich sicher, sie schon irgendwo gesehen zu haben. Ihrem 
Dialekt nach sortierte er sie in den Regensburger Raum.
 »Na gut«, schnaufte sie und fuhr zu der Patientin herum. »Ich 
mache mich dann auf den Heimweg. Melde dich, wenn ich etwas 
für dich tun kann, ja? Oder soll ich noch bleiben, solange …« 
Mit einem unverhohlenen Kopfwippen deutete sie auf Harald 
hinter sich.
 Julia Öttl schüttelte mit einem Ausdruck der Dankbarkeit den 
Kopf, soweit es ihre Verbände zuließen. »Danke, Christina. Ich 
komme schon klar. Bis bald.«
 Die andere streifte noch einmal Haralds Blick, dann nahm 
sie ihre Jacke auf und marschierte davon. Harald war ein wenig 
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das eine Freundin von Ihnen?« Er deutete mit dem Kinn auf den 
leeren Stuhl.
 Julia Öttl starrte ihn unbewegt an. Sie wirkte seltsam ange-
spannt. Harald konnte sich keinen Reim darauf machen.
 »Wieso stellen Sie all diese Fragen?«, schnarrte sie mit einer 
Grabesstimme, die sich tief in Haralds Verstand fräste.
 Was hatte er denn falsch gemacht? Er wollte doch nur ein 
kleines Dankeschön für seine mutige Tat entgegennehmen. 
Irgendwie war das gründlich schiefgegangen, und er sah der 
Patientin an, dass die Situation auch mit Small Talk nicht mehr 
zu retten war. Er war auf eine Mine getreten. Auf welche, wusste 
er nicht.
 »Ich möchte, dass Sie gehen!«, verlangte Julia Öttl streng und 
mit zunehmend flatternden Nasenflügeln. »Gehen Sie! Und 
kommen Sie nicht zurück!« Ihr Atem ging schneller. Mit ihrem 
freien linken Arm wies sie zur Tür. »Gehen Sie!«, schrie sie mit 
aufkeimender Panik. »Raus hier! Haben Sie nicht gehört? Gehen 
Sie! Jetzt! Gehen Sie! Gehen-Sie-gehen-Sie-gehen-Sie! Sofort!«
 Harald, von ihrem unerwarteten Ausbruch völlig vor den Kopf 
gestoßen, stolperte einen Schritt rückwärts. »Schon gut«, sagte 
er mit einer beschwichtigenden Geste. »Ich gehe. Entschuldigen 
Sie, wenn ich Sie gestört habe.« Er fuhr herum und durchmaß 
den Raum zur Tür. Julia Öttls vorwurfsvolle Blicke spürte er 
auch noch draußen im Korridor.
 Auf dem Weg zum Auto schalt er sich für die blöde Idee, 
eine ihm völlig unbekannte Frau im Krankenhaus zu besuchen. 
Er hatte sie aus ihrem Fahrzeug geborgen, aber das reservierte 
ihm of fensichtlich keinen Platz an ihrem Krankenbett. Das war 
schade, sogar frustrierend, doch er akzeptierte es. Wer wusste 
schon, was in den Leuten vorging.
 Als er Ingolstadt über Lenting hinter sich ließ, klarte der Him-
mel auf. Zwanzig Minuten später, als er in Beilngries einfuhr, 
schien schon die Sonne auf die nass glänzenden Straßen. Es war 
kurz nach drei. Der Sud müsste inzwischen fertig gekocht sein 
und konnte ausschlagen. Wenn sich der Wastie an seine Vorgaben 
gehalten hatte, sollte alles geklappt haben. Die Messung der 
Stammwürze und der Geschmackstest würden es gleich zeigen.

fahren, wie es Ihnen geht, natürlich«, antwortete er. »Ich habe 
mir Sorgen um Sie gemacht.«
 »Besuchen Sie alle Menschen, denen Sie helfen?«
 »Nein, es ist das erste Mal«, sagte er der Wahrheit verpflichtet. 
»Aber es war auch das erste und einzige Mal, dass ich jemanden 
aus einem brennenden Fahrzeug geholt habe.«
 »Was machen Sie denn sonst so? Kätzchen aus Bäumen ret-
ten?«
 »Wir werden oft zu Unfällen gerufen und müssen Leute 
rausschneiden, aber normalerweise brennen die Autos nicht.«
 »Warum hat meins gebrannt?«
 »Manchmal passiert es eben doch. Können Sie sich an den 
Unfallhergang erinnern? Warum sind Sie von der Straße abge-
kommen?«
 Julia Öttl senkte den Blick und schüttelte unter all ihren Ban-
dagen kaum merklich den Kopf. »Keine Ahnung. Ich versuche 
schon die ganze Zeit, mich zu erinnern, aber es klappt nicht. 
Ich weiß nur noch, wie ich die Straße entlanggefahren bin. 
Nicht sehr schnell. Wegen dem Nebel. Dann ist alles weg. Keine 
Ahnung, was passiert ist. Ich bin jedenfalls niemand, der während 
der Fahrt telefoniert oder raucht oder sonst was. Vielleicht bin 
ich eingeschlafen. War ja schon ziemlich spät.«
 »Wo wollten Sie denn noch hin um die Zeit? Doch nicht 
etwa bis nach Stuttgart?«
 Da schlich sich etwas Dunkles in Julia Öttls Gesichtszüge, 
ihr Blick gefror, und die Wachsamkeit kehrte zurück. »Woher 
wissen Sie, wo ich wohne?«, fragte sie eisig.
 Die Sperrschranke, die sie damit zwischen ihnen zog, war 
beinahe greifbar, ihr starrer Blick anklagend, die blutleeren 
Lippen nur noch ein schmaler Strich. Harald war versucht, ein 
Stück zurückzuweichen, doch er blieb standhaft am Fußende 
ihres Bettes stehen.
 »Na, durch Ihr Autokennzeichen«, erwiderte er verwirrt und 
kam sich ein zweites Mal wie auf einem Minenfeld vor. Die 
Patientin hatte of fenbar ähnliche Neurosen wie ihre vormalige 
Besucherin. Dieser Gedanke diktierte ihm seine nächste Frage. 
Auch auf die Gefahr hin, auf eine weitere Mine zu treten. »War 
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Nun gab es nur noch eins, was ihn ein wenig aufbauen konnte: 
ein gelungener Sud Extradolde. Hof fentlich hatte es der Wastie 
nicht verbockt.
 Er hatte es verbockt. Harald f iel aus allen Wolken. »Wie bitte? 
Umgekippt? Was soll das heißen?«
 Der Wastie hob betreten die Schultern und wurde immer 
kleiner. »Tut mir ja echt leid, Harry, aber da war was faul«, gab 
er duckmäuserisch zu Protokoll. »Ich hab’s zum Glück gemerkt, 
bevor ich den Hopfen reingelassen habe.«
 »Was redest du für einen Blödsinn?«, fuhr Harald ihn an. 
»Im Maischebottich war noch alles in Ordnung. Das habe ich 
überprüft, bevor ich weg bin.«
 »Glaub ich dir schon«, erwiderte der Wastie. »In der Pfanne 
nach dem Läutern aber nicht mehr. Probier es doch selbst. Es 
schmeckt wie verbrannte Kartof feln. Wahrscheinlich stimmt im 
Wasserzulauf irgendwas nicht. Da ist irgendwas reingekommen. 
Der Hansi ist schon dran an der Sache.« Der Hansi war ihr 
Hauselektriker und außerdem Klempner und Fahrzeugwart. 
Das Mädchen für alles, ohne das hier gar nichts lief.
 Harald marschierte schnurstracks zum Braukessel und ließ eine 
Probe aus dem Hahn ab. Der Wastie hatte recht. Irgendetwas 
stimmte nicht. »Pfui Deibel.« Er spuckte auf den Boden. »Na 
gut, lass es ab. Den Sud können wir vergessen. Scheiße! Scheiße 
noch mal!«
 »Hey, das ist nicht unsere Schuld, klar?«, meinte der Wastie 
und parkte eine Hand auf Haralds Schulter. »Nicht deine und 
nicht meine. Und es hätte schlimmer kommen können. Sei froh, 
dass ich den Hopfen noch nicht zugegeben habe.«
 Harald entwand sich der kumpelhaften Geste. »Weiß es die 
Chef in schon?«
 »Ja.«
 »Was hat sie gesagt?«
 »Eigentlich gar nichts. Hat sie gar nicht interessiert, glaub ich. 
Sie hat nach dir gefragt, wollte etwas mit dir klären.«
 »So? Hat sie erwähnt, was?«
 »Nein. Und du kannst jetzt auch nicht rein zu ihr. Der Ludwig 
ist vorhin gekommen.«

 Harald hatte durchaus Vertrauen zu seinem Lückenbüßer, 
aber die »Extradolde« war seine Kreation, und deshalb ließ er 
den Brauprozess ungern unbeaufsichtigt und machte am liebsten 
alles selbst. Die richtige Menge Hopfenpellets in die Würze-
pfanne zu geben, hatte er sich weiterzudelegieren getraut. Die 
Hefedosierung vor dem Gärkeller würde er selbst übernehmen.
 Harald passierte das Brunnenwächterhaus und bog ins Brau-
ereigelände ein. In dem Moment f iel bei ihm der Groschen. 
Natürlich! Die andere Blondine in Julia Öttls Krankenzimmer, 
das war die Mieterin von nebenan. Die Frau, die seit etwa einem 
halben Jahr im Brunnenwächterhaus wohnte. Er schüttelte den 
Kopf. Was es doch für Zufälle gab.
 Drüben neben der Schwankhalle rangierte der Armin mit dem 
Stapler und belud den Lkw für die Lieferung zum Jankerwirt. 
Harald würde ihm nachher erzählen, dass ihr Brandopfer einen 
ziemlichen Knacks in der Birne hatte. Ob ihn das überhaupt in-
teressierte, war fraglich. Der Armin hatte sich gut eingegliedert in 
Beilngries, war prompt der Freiwilligen Feuerwehr beigetreten, 
aber meistens blieb er für sich und interessierte sich weder für 
Fußball noch für ihren Freitagsstammtisch. Für Frauen inte-
ressierte er sich auch nicht, wie es schien. Harald wusste nicht, 
ob ihn irgendetwas interessierte, den schmächtigen Mann aus 
dem Nordosten der Bundesrepublik. Von Judith hatte er neulich 
erfahren, dass er neuerdings auch im örtlichen Karateclub war. 
Immerhin etwas.
 Vor dem Bürogebäude parkte ein schwarzer Audi mit 
Düsseldorfer Kennzeichen. Harald ahnte, wem der gehörte. 
Der Ludwig wohnte seines Wissens nach in Düsseldorf. An-
scheinend war er nach Hause gekommen, um seinen Vater zu 
beerdigen.
 Harald stellte seinen Wagen daneben ab und atmete tief durch. 
Er konnte noch immer nicht fassen, dass sich der Chef erschossen 
hatte. In derselben Nacht, in der er ein Leben gerettet hatte, 
hatte der Chef seines eigenhändig beendet. Der Krankenbesuch 
in Ingolstadt hatte ihn aufmuntern sollen, aber das war nach 
hinten losgegangen. Er fühlte sich deplatzierter als vorher. Mit 
dem Chef hatte die Brauerei auch Herz und Seele verloren. 
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 Harald schaute ihn an. »Wie kommst du denn darauf?«
 Der Wastie zuckte unbeholfen mit den Achseln. Eine Geste, 
die er im Schnitt dreißig Mal am Tag vollführte. »Ich denke mir 
halt, wenn der Ludwig die Hälfte von der Brauerei bekommt, 
sind wir bald geliefert. Die Chef in kann ihn doch unmöglich 
auszahlen.«
 Das stimmte zweifellos. Harald hatte keinen Einblick in die 
Bücher, aber die Brauerei verfügte garantiert nicht über so viele 
Rücklagen, um einen gleichberechtigten Erben auszulösen. 
Falls der Ludwig auf seinen Anteil bestünde, wäre die Firma in 
bestehender Form am Ende. Man müsste sie verkaufen. Harald 
glaubte allerdings nicht, dass sich die Sachlage so verhielt. Der 
Seniorchef – Gott hab ihn selig – hatte nicht viel übriggehabt 
für seinen Sohnemann. Die Brauerei war sein Ein und Alles, und 
bevor er sich den Kopf mit einer Schrotflinte weggeblasen hatte, 
hatte er garantiert testamentarisch verfügt, dass alles an Ulrike 
ging. Das hof fte Harald zumindest inständig.

***

Frau Schif fkowitz grüßte Ludwig schüchtern aus ihrem of fenen 
Büro. Ludwig grüßte mit einer flapsigen Handbewegung zurück. 
Der Papa hatte sie als Buchhalterin eingestellt, als er noch ein 
Teenie war. Sie war inzwischen etwa doppelt so schwer wie 
damals, und die krausen Locken auf ihrem Kopf waren ergraut. 
Ludwig verspürte eine boshafte Genugtuung ob der Erkenntnis, 
dass auch andere Leute grauer, älter und dicker wurden.
 Das Geländer an der Treppe zum ersten Stock hoch wackelte, 
wie es schon immer gewackelt hatte. Die nichtssagenden Bilder 
an den Wänden, der dunkelblaue Industrieteppich am Boden, 
hier hatte sich rein gar nichts verändert. Vom Keller stieg ein 
aromatisches Duftgemisch aus geschrotetem Malz und Hop-
fen auf. Ludwig glaubte darin Nuancen von Kakao, Karotten 
und den Geruch alter Bücher zu entdecken. Er hatte das schon 
immer gemocht. Für fertiges Bier hatte er sich allerdings nie 
erwärmen können. Er trank lieber Wein. Vielleicht ein zusätz-
licher verspäteter Grund, warum es zwischen ihm und seinem 

 »Hab mir schon gedacht, dass er das ist. Wie viel Malz ist noch 
da?«
 »Was?«
 »Reicht es für einen weiteren Sud?«
 »Ja, schon«, bestätigte der Wastie. »Aber schau mal auf die 
Uhr, Harry.«
 »Die Uhr ist mir scheißegal!«, erwiderte Harald scharf. »Los, 
fang an!«
 Der Wastie zierte sich und trat von einem Fuß auf den ande-
ren. »Ach, Harry … du, jetzt hör mal, meine Tochter hat heute 
Geburtstag. Ich muss heute wirklich pünktlich heim.«
 »Du hast doch nur eine Tochter, oder, Wastie?«
 »Ähm … ja, schon.«
 »Sollte die nicht im September Geburtstag haben?«
 »Wieso im September?«
 »Weil du wegen ihrem Geburtstag letztes Jahr mal die Spät-
schicht hast ausfallen lassen. Erinnerst du dich? Das war an einem 
Abend, als die Sechz’ger zu Hause gespielt haben.«
 Der Wastie verdrehte die Augen und nickte ertappt. »Okay, 
unsere Tochter hat kurz vor Weihnachten Geburtstag«, gab er zu. 
»Aber heute ist unser Kegelabend. Scheiße, Harry, wir können 
doch jetzt nicht noch einen Sud aufsetzen!«
 »Mach es«, erwiderte Harald und hielt auf sein Büro zu, ein 
kleines Kabuf f neben dem Aufzug in den alten Gärkeller. »Und 
dann hau meinetwegen ab. Ich mache das schon. Ich habe keinen 
Kegelabend, weißt du?«
 Der Wastie eilte ihm hinterher. »Jetzt warte halt. Lass mich 
nicht so stehen. Ich will dir ja helfen, wenn es sein muss. Aber 
willst du nicht erst mal schauen, ob der Hansi herausf indet, was 
falsch gelaufen ist? Vielleicht hat es gar keinen Sinn, heute noch 
was anzusetzen …«
 Harald sah ein, dass er recht hatte. Überaktionismus half ihnen 
jetzt auch nicht. Sich zu beschäftigen würde seinem Gemütszu-
stand guttun, aber der Firma half es wahrscheinlich nicht.
 »Das mit dem Chef macht uns alle fertig«, sagte der Wastie im 
Verschlag. »Aber wir müssen jetzt cool bleiben. Oder fürchtest 
du etwa, dass wir unsere Jobs verlieren?«
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