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Die Schrift auf dem Grabstein war kaum noch zu erkennen. 
Die Sonne hatte die Farbe ausbleichen lassen und der Regen 
die Buchstaben ausgewaschen, als wäre es an der Zeit, dass dieser 
Name endlich von der Erde verschwände. Von der Seite näherte 
sich eine kleine Gruppe von Menschen, allen voran ein Mann 
im hellen Trenchcoat, der einen blauen Regenschirm in die 
Höhe hielt.
 »Wenn Sie mir nun bitte hierher folgen würden.«
 Er wartete, bis auch die Letzten sich am Grab versammelt hatten 
und endlich still waren. Ich stellte mich auf die Zehenspitzen, um 
besser hören zu können, was er sagte.
 »… ein besonders tragischer Fall … Sie wurde in den Jahren 
bis zu ihrem Tod durchgängig ausgezeichnet als die weltbeste …«
 Mehr konnte ich nicht verstehen. Ein Arm reckte sich in die 
Höhe.
 »Und weshalb ist sie so jung gestorben?«, fragte ein Mädchen.
 Die Antwort ging in einem ungläubigen Raunen unter.
 »Wir gehen jetzt hier weiter. Hier entlang, bitte!«
 Sobald sie wieder verschwunden waren, trat ich an den Rand 
des Grabes. Dort also lag jemand, der etwas besser konnte als jeder 
andere auf dieser Welt. Eine Berühmtheit. Ich beugte mich nach 
vorn, um lesen zu können, was auf dem glänzenden schwarzen 
Marmor stand. Dabei berührte mein Fuß den Rand des Grabes, 
ganz kurz nur, doch schon gab die Erde unter meinen Füßen 
nach. Sie sackte einfach weg. Ich wollte zurücktreten, aber es 
war zu spät. Ich rutschte in das riesige Loch, das sich vor mir 
auftat, versuchte verzweifelt, mich am Rand festzuklammern, 
aber die weiche Erde zerkrümelte unter meinen Händen und riss 
mich mit hinab in die Tiefe. Im Fallen konnte ich die Inschrift 
auf dem Grabstein sehen: »Hier ruht Mila Böckle, die weltbeste 
Versagerin«. Ich schrie, rutschte immer tiefer und tiefer in das 
dunkle Loch hinein, schrie lauter und lauter.
 Als ich aufwachte, presste ein eisernes Band meine Brust zu-
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nannten sie alle Flo, weil sie so klein und dünn war, dass ein langer 
Name einfach nicht passen wollte. Die Haare standen wirr von 
ihrem Kopf ab. Sie sah aus wie ein zerrupftes Huhn, auch wenn der 
knallgelbe Bademantel, den sie trug, eher an einen Kanarienvogel 
erinnerte.
 Ich zog die Bettdecke höher, sodass Tom, der kleine getigerte 
Kater, der an meinen Füßen geschlafen hatte, aufschreckte und 
vom Bett sprang.
 »Gleich«, murmelte ich.
 Wenn er nun heute kam, ausgerechnet heute? Und wir waren 
gerade ins Auto gestiegen, um zum Bahnhof zu fahren? Jens würde 
vor verschlossener Tür stehen und das vielleicht als Wink des 
Schicksals deuten.
 Es war bestimmt ein Fehler, früher abzureisen. Aber Tante 
Flo hatte in den letzten Tagen alles darangesetzt, mich davon zu 
überzeugen, dass es viel besser wäre, bereits heute nach Heidelberg 
zu fahren. Dann könnte ich mich am Wochenende schon einmal 
in aller Ruhe in der Stadt umsehen.
 Ich wusste, worum es eigentlich ging. Sie wollte mich end-
lich los sein. Und ich konnte es ihr nicht einmal verübeln. Mit 
zweiundsiebzig hatte man nicht unbedingt Lust, sich jeden Tag 
das verweinte Gesicht seiner Nichte anzuschauen. Eine, die mit 
Anfang dreißig wieder Single und arbeitslos war und bei ihrer 
einzigen noch lebenden Verwandten unterkriechen musste, weil 
sie sich keine eigene Wohnung mehr leisten konnte. Was hatte 
man von so einer Nichte noch zu erwarten? Außer, dass sie irgend-
wann auf dem heimischen Sofa verenden würde?
 »Ich habe es mir überlegt«, sagte ich und drehte mich zur 
Wand. »Ich fahre erst morgen. Ich habe noch etwas Wichtiges 
zu erledigen.«
 Ein Ruck, und meine Bettdecke war weg.
 »Die Kanalratte kommt nicht mehr. Hörst du! Weder heute 
noch morgen noch übermorgen. Du wartest jetzt seit drei Mona-
ten. Es reicht.«
 Manchmal war sie mir unheimlich. Vielleicht konnte sie doch 
in meinen Kopf sehen.
 »Es wird dir in Heidelberg gefallen. Da gibt es zauberhafte 

sammen. Ich setzte mich auf die Bettkante und versuchte, tief 
durchzuatmen. Zum Glück fühlte sich der Holzboden unter 
meinen Füßen kühl und fest an.
 Seit Wochen war es der gleiche Traum, der mich quälte, und 
nur mein Schrei, von dem ich jedes Mal wach wurde, bewahrte 
mich davor, Nacht für Nacht am Boden irgendeines Abgrundes 
zu zerschellen. Ich stürzte nicht immer in mein Grab, manchmal 
war es auch ein Kerker ohne Boden im Heidelberger Schloss, in 
den mich ein Zwerg mit roter Säufernase lockte. Oder ich stand 
auf einem halb verfallenen Turm, und die Mauer brach unter mir 
weg. Ich war zur Absturzspezialistin geworden, zumindest nachts. 
Und seitdem klar war, dass ich nach Heidelberg gehen sollte, f iel 
ich besonders gern in Kurpfälzer Abgründe.
 Durch das geöf fnete Fenster zog die frische Morgenluft herein. 
So weit ich schauen konnte, hingen grauschwarze Wolken über 
dem flachen Land. Und in Ülske kann man verdammt weit 
schauen, da gibt es keine Berge, nicht einmal einen Hügel. Der 
Sommer war drückend und schwül gewesen und hatte sich an-
scheinend so verausgabt, dass kein Sonnenstrahl mehr übrig war. 
Seit Tagen hingen die grauen Wolken am Himmel. Ein Grau, das 
in meinen Kopf gekrochen war und sich über all meine Gedanken 
gelegt hatte – und über meine Seele gleich mit dazu.
 Das sah nicht nach einem Tag aus, für den es sich lohnte aufzu-
stehen. Besser, ich ging wieder ins Bett und hof fte, dass der Traum 
nicht wiederkam. Eine Stunde schlafen bedeutete immerhin auch, 
eine Stunde nicht zu grübeln. Ein guter Deal. Selbst auf die Gefahr 
hin, noch einmal in einen Abgrund zu stürzen. Aber ich hatte 
mich kaum hingelegt, da stand der Alptraum persönlich auf dem 
Bettvorleger.
 »Mila. Zeit, aufzustehen! Der Zug wartet nicht!«
 Der Wecker zeigte kurz vor acht. Normalerweise saß Tante Flo 
um diese Zeit schon vor dem Fernseher, versunken in irgendeinen 
Thriller oder Schmachtfetzen. Erstaunlich, dass sie es geschaf ft 
hatte, bis in den ersten Stock zu kommen.
 »Heute geht es endlich los!« Tante Flo strahlte über das ganze 
runzlige Gesicht. »Auf ins Abenteuer! Raus aus den Federn!«
 Eigentlich hieß sie nicht Flo, sondern Florentine, aber in Ülske 
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 »Die hat auch eine Stadtführung gemacht«, fuhr Tante Flo 
unbeirrt fort. »Und der Stadtführer war sogar ein Doktor. Da 
haben sie viele Doktoren in der Stadt. Lilo Pulver hatte damals 
auch Kummer …«
 »Ja, ich weiß.«
 Ich kannte die Geschichte des Films inzwischen auswen-
dig: Eine junge Amerikanerin reist nach Heidelberg, um ihren 
abtrünnigen Verlobten zur Raison zu bringen, trif ft auf einen 
charmanten Stadtführer, der natürlich gar keiner ist, und am Ende 
fallen sich alle verliebt in die Arme. »Heidelberger Romanze«, ein 
Herzschmerz-Streifen aus den fünfziger Jahren mit Lilo Pulver.
 Tante Flo hatte ihn in der letzten Woche mindestens viermal 
angeschaut und mir außerdem bei jedem Frühstück, Mittag- und 
Abendessen davon erzählt, wenn sie mir nicht gerade von Sascha 
Hehn, dem neuen Traumschif fkapitän, vorschwärmte.
 »Die Pulver hat da auch einen Mann gefunden, dann wirst du 
in Heidelberg ganz bestimmt auch jemand Nettes kennenlernen.«
 »Das war nur im Film so. Gespielt, verstehst du! Lilo Pulver 
hat da nicht den Mann fürs Leben gefunden. Vielleicht solltest 
du mal noch etwas anderes tun, als dir jeden Tag von morgens bis 
abends irgendwelche Schnulzen anzusehen.«
 Wobei das nicht stimmte. Tante Flo sah sich nicht nur Schnul-
zen an, sondern alles querbeet. Sophia Loren auf dem Hausboot, 
schweigende Lämmer, Kommissar Rex bei der Arbeit. Seit dem 
Tod ihrer Zwillingsschwester Alma, mit der sie ihr ganzes Leben 
verbracht hatte, war Tante Flo abgetaucht, bei Warner Brothers, 
Walt Disney, MGM oder wo auch immer. Verschwunden in schö-
nen Illusionen oder Horrorszenarien, je nachdem. Hauptsache, 
weit weg von der Realität. So weit weg, dass sie manchmal nicht 
mehr zurückfand. Es konnte durchaus passieren, dass sie behaup-
tete, bei Tif fany gewesen zu sein, wenn sie am Kiosk um die Ecke 
einen Kaf fee trinken war, den schwulen Ralf von der Tankstelle 
nannte sie neuerdings »Mister Hudson«, und den Tisch deckte 
sie auch schon mal für drei, nur für den Fall, dass Commissario 
Brunetti überraschend zum Abendessen vorbeikam.
 »Ich habe eben noch einmal mit Rosel telefoniert«, zwitscherte 
der Kanarienvogel. »Sie hat gesagt, wenn du mal einen Ausflug in 

kleine Lokale. Und um diese Jahreszeit soll es dort besonders 
schön sein. In der Heidel kann man sogar baden.«
 »Du musst es ja wissen. So oft, wie du schon in Heidelberg warst.«
 Tante Flo war noch nie in Heidelberg gewesen. Alles, was sie 
über diese Stadt wusste, hatte sie von ihrer Freundin Rosel.
 »Du hast zugesagt, dich um die Pension zu kümmern, also wirst 
du es auch tun! Es gibt jetzt kein Zurück mehr.«
 »Wir sollten mal warten, was die im Krankenhaus sagen. Viel-
leicht braucht Rosel gar kein neues Hüftgelenk.«
 »Da gibt es nichts abzuwarten. Rosel bekommt eine neue 
Hüfte, und hinterher geht sie in Kur. Du hast versprochen, dass 
du ihre Pension solange übernimmst, also wirst du dich an dein 
Wort halten.«
 »Aber Rosel hat doch gesagt, im Moment wären gar keine 
Gäste da!«
 »Das ändert nichts. Zusage ist Zusage.«
 Eine Pension zu leiten, davon verstand ich ungefähr so viel 
wie vom Orgelbau oder vom Sockenstricken. Ich sollte dafür von 
Rosel sechshundert Euro im Monat bekommen, was in meiner 
Situation ein verdammt gutes Angebot war. Aber eigentlich hatte 
ich mich nur aus einem Grund darauf eingelassen: Tante Flo sollte 
endlich aufhören, deshalb unablässig auf mich einzureden.
 »Die Ausflugsschif fe fahren noch, hat Rosel gesagt. Und 
auf dem Schloss gibt es Theaterauf führungen. Da sitzt man im 
Schlosshof und trinkt Sekt. Rosel hat erzählt, sie hätte dabei 
einmal einen sehr netten jungen Mann kennengelernt, der sei 
extra aus Amerika angereist …«
 Ich hörte nicht mehr hin. Den Rest kannte ich schon. Tante 
Flos Loblied auf Heidelberg: Romantik, wo man nur hinschaut, 
und so viele ledige, gut aussehende Männer, dass man an jeder 
Straßenecke über sie stolpert.
 »Am besten machst du gleich eine Stadtführung mit. Es wird 
sich bestimmt ein netter junger Mann f inden, der dir mal ein 
bisschen was zeigt.« Sie hängte das Federbett über die Stuhllehne. 
»Du weißt doch, was Lilo Pulver …«
 »Ja, ja.« Ich zog die geblümte Überdecke hoch, die am Fußende 
lag.
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 »Du fährst!«
 »Ist ja gut.« Mit zitternden Knien stieg ich aus dem Bett. »Über-
redet. Ich fahre.«
 »Heidelberg wird dir gefallen! Du wirst schon sehen!«
 Bestimmt. Vor allem, weil dort niemand versuchen würde, 
mich schon vor dem Frühstück umzubringen. Das dachte ich 
damals zumindest. Aber man irrt sich ja in vielem.
 

den Odenwald machen willst, kannst du gern ihr Auto nehmen. 
Und du sollst die Palme nicht vergessen, sie steht auf der Terrasse. 
Rosel hat dir alles aufgeschrieben. Sie hat sie noch einmal gewäs-
sert, bevor sie gegangen ist.«
 »Na prima. Dann eilt es ja nicht. Ich fahre morgen. Oder 
übermorgen. Wenn du mich jetzt bitte schlafen lässt.«
 »Milena!« Tante Flo stemmte die Hände in die mageren Hüften. 
»Du stehst jetzt auf, ziehst dich an, und dann fahren wir zum 
Bahnhof. Genau so, wie wir es besprochen haben!«
 Ich konnte nicht fahren. Jens würde garantiert heute kommen. 
Ich spürte es mit jeder Faser meines Körpers.
 »Am Sonntag. Ich fahre am Sonntag.« Ich wickelte mich de-
monstrativ in die geblümte Tagesdecke und drehte mich wieder 
zur Wand. »Mach bitte die Tür zu, wenn du rausgehst.«
 »Du hast es nicht anders gewollt!«
 Tante Flo stürmte aus dem Zimmer. Kurz darauf hörte ich das 
Gartentor quietschen. Es war das Tor zum Hof der Reschkes, un-
seren Nachbarn. Eigentlich ging Tante Flo nicht zu den Reschkes 
rüber. Nicht, nachdem ihre Schwester Alma dort beim Eierholen 
mit einem Herzinfarkt und einem letzten entschiedenen Seufzer 
rücklings ins Gemüsebeet gefallen war.
 Keine fünf Minuten später stand Tante Flo wieder vor meinem 
Bett. In der Hand hielt sie das Gewehr, mit dem der alte Reschke 
die Kaninchen jagte. Sie legte es an und zielte auf mich.
 »Raus aus dem Bett!«
 Das Gewehr war nicht geladen. Das konnte gar nicht anders 
sein. Alle im Dorf kannten Flo. Der hätte niemals jemand ein 
geladenes Gewehr gegeben.
 »Nun beruhige dich mal.«
 Das war ein klarer Fall von John-Wayne-Rausch. Flo hatte 
garantiert die halbe Nacht Western geguckt.
 »Ich fahr ja. Aber eben am Sonntag. Jetzt hör auf, hier so einen 
Terz zu veranstalten, und bring das Gewehr wieder zurück!«
 Als der Schuss die Tapete über meinem Kopf zerfetzte, hörte 
mein Herz für einen Moment auf zu schlagen. Feiner weißer Putz 
rieselte mir auf die Haare. Tante Flo ließ das Gewehr sinken. Sie 
war kreidebleich geworden.
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 »Nun lass gehen. Der kommt nicht mehr. Du wirst in Heidel-
berg schon einen anderen kennenlernen.«
 Ich schleppte Kof fer und Rucksack die Treppe hinunter und 
konnte kaum die Stufen erkennen, weil ich kurz davor war, los-
zuheulen. Fünf Jahre, und der Scheißkerl kam nicht mal, um sich 
zu verabschieden.
 Sobald wir auf dem Gleis waren, fuhr auch schon der Zug ein. 
Ich stieg hinein und wollte das Fenster aufmachen, aber dieses 
verdammte Ding ließ sich nicht öf fnen. Tante Flo stand draußen 
auf dem Bahnsteig und sah ziemlich zufrieden aus. Zwei Meter 
daneben umarmte sich ein Pärchen, das sich gar nicht trennen 
wollte. Von Jens weit und breit keine Spur.
 Zwanzig Minuten nachdem der Zug Ülske verlassen hatte, 
waren meine Augen vom Weinen zugeschwollen und alle meine 
Taschentücher aufgebraucht. Eine ältere Dame schenkte mir 
gleich ein ganzes Päckchen und ein kleiner Junge ein paar klebrige 
Gummibärchen, die aussahen, als hätte er sie seit Stunden in seiner 
verschwitzten Faust gehalten.
 Wäre ich doch an diesem verfluchten Tag nicht zu früh nach 
Hause gekommen! Aber ich hatte gar keine Wahl gehabt. Mein 
Chef hatte mich rausgeschmissen und mir den Schlüssel zum 
Laden abgenommen, mit der freundlichen Auf forderung, sofort 
zu verschwinden und mich dort nie wieder blicken zu lassen. Er 
wollte meine Version der Geschichte, warum die zweihundert 
Euro in der Kasse fehlten, nicht glauben. Obwohl es die Wahrheit 
war und nichts als die Wahrheit, zumindest was meinen Teil dabei 
anging. Also war ich drei Stunden zu früh zu Hause aufgetaucht 
und hatte Jens mit Sarah im Bett erwischt.
 Zwei Einschläge, die mich aus meinem Leben katapultiert 
hatten, wie ein Planet, der von einem riesigen Kometen getrof fen 
wird und aus der Bahn gerät. Nun trudelte ich ziellos durch das 
Weltall.
 Die Fahrt war lang genug, dass ich mir überlegen konnte, wie 
es in meinem Leben weitergehen sollte. Oder ob überhaupt, denn 
an besonders grauen Tagen schlich sich manchmal auch die Idee 
von einer Abkürzung ins Jenseits in meine Gedanken.
 Tante Flo war der festen Überzeugung, durch Heidelberg fließe 

2

Eine Entschuldigung wäre das Mindeste gewesen. Eine mit Trä-
nen, viel Verzweiflung und ehrlicher Reue. Eine ohne Tränen 
und mit geheuchelter Reue hätte es auch getan. Aber Tante Flo 
sagte nichts, und ich beschloss, nie wieder ein Wort mit ihr zu 
reden. Also fuhren wir schweigend zum Bahnhof.
 Dort musste ich dann doch etwas sagen, weil ich noch einen 
Moment in der Halle warten wollte und Angst hatte, sie schießt 
wieder auf mich oder zieht vielleicht eine Axt aus der Tasche, 
weil sie denkt, ich will nicht abreisen.
 Jens hatte ich eine SMS geschrieben, obwohl ich mir geschwo-
ren hatte, ihm nie mehr eine Nachricht zu schicken. Aber das 
hier war ein Notfall. »Verlasse heute Ülske. Sozialer Einsatz im 
Ausland. Komme vielleicht nie mehr zurück.« Eine zweite SMS 
mit meiner Abfahrtszeit hatte ich gleich noch hinterhergeschickt.
 So ganz verkehrt war das mit dem Ausland nicht. Wenn 
man aus dem Norden kommt, ist eine Stadt, die so weit im 
Süden liegt, schon so gut wie Ausland. Daran änderte auch die 
Tatsache nichts, dass »Böckle«, mein Familienname, angeblich 
von irgendeinem Ururururvorfahren aus dem Süddeutschen 
stammte. Natürlich hatte ich im Internet einiges über Heidelberg 
gelesen, und danach war völlig klar: Ich ging in die Fremde. 
Statt Wiesen und Äcker bis zum Horizont gab es Berge, und 
angeblich wuchsen dort Feigen und Kiwis statt Kartof feln und 
Rüben.
 Wir waren fünfzehn Minuten zu früh am Bahnhof. In der Halle 
war niemand. Ich meine wirklich niemand. Nur der Fahrkarten-
automat. Also wartete ich und starrte zum Eingang. Nach langer 
Zeit hatte ich mich mal wieder zurechtgemacht, einen meiner 
kürzesten Röcke angezogen und meine störrischen Haare so lange 
geglättet, bis auch die letzte Locke aufgegeben hatte. Draußen f ing 
es an zu regnen. Ich schaute auf die Uhr. Noch sieben Minuten. 
Noch sechs. Noch fünf.
 Tante Flo zog an meinem Ärmel.
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musste ja nicht unbedingt eine Schaf farm sein, aber vielleicht ein 
kleines Café mit Apfelkuchen und Kirschtorte. Hauptsache, es 
war am anderen Ende der Welt. Neuseeland. Berge, Meer, grüne 
Weiden. Männer, die es ehrlich meinen. Dieser Schafzüchter aus 
dem Journal ging bestimmt nicht fremd. Pech nur, dass ich nie 
und nimmer das Geld haben würde, mir ein Flugticket ans Ende 
der Welt zu kaufen.
 Wir hielten an. Die Menschen auf dem Bahnsteig verschwan-
den im Zug wie Krümel in einem Staubsauger. Noch ein Halt – 
und wieder einer. Dazwischen rauschte die Landschaft vorbei.
 In Essen musste ich umsteigen. Menschenmassen drängten 
sich in den Gängen, und ich war froh, als ich endlich das Gleis 
gefunden hatte, auf dem mein Anschlusszug abfahren sollte.
 Reisende standen neben ihrem Gepäck, sprachen in ihr Handy, 
liefen vorbei, saßen auf Bänken und warteten. Auf dem Display 
über dem Bahngleis wurde nichts angezeigt, was mich wunderte, 
denn nach meinem Plan sollte es hier in drei Minuten weiterge-
hen.
 Ich ging zu einer der Informationstafeln, an der das Plakat mit 
den Abfahrtszeiten hing. Eine Frau mit langen roten Haaren stand 
davor, die Arme verschränkt. Sie starrte in die andere Richtung 
und versperrte mir die Sicht.
 »Entschuldigung«, sagte ich, aber sie schien mich nicht zu 
hören.
 Ich tippte ihr auf die Schulter. Sie drehte sich um und wich 
sofort einen Schritt zurück.
 »Was wollen Sie?«, stieß sie erschrocken hervor.
 Sah ich noch so verheult aus? Mila Böckle, das Phantom des 
Essener Bahnhofs? Ich zeigte auf die Tafel hinter ihr.
 »Auf den Plan schauen.«
 Die Frau strich sich eine Haarsträhne aus dem bleichen Ge-
sicht, klemmte ihre Handtasche unter den Arm und rückte zur 
Seite. Doch noch bevor ich meine Verbindung auf dem Aushang 
gefunden hatte, verkündete eine Stimme die nahende Ankunft des 
Zuges. Zum Glück hielt er so, dass sich die Türen genau vor mir 
öf fneten. Erleichtert hievte ich meinen Kof fer die Stufen hoch 
ins nächste Großraumabteil.

die Heidel. Ich hatte gelesen, dass es der Neckar ist. Auf jeden Fall 
gab es dort einen Fluss. Ich konnte also ins Wasser gehen. Aber 
mir war klar, dass ich sofort anfangen würde, mit den Armen zu 
rudern, sobald ich keinen Boden mehr unter den Füßen spürte. 
Vielleicht war es einfacher, sich in Rosels Bett zu legen, sich die 
Decke über den Kopf zu ziehen und nie mehr aufzustehen.
 Nach ungefähr zweihundertfünfzig Kilometern war mein Kopf 
dumpf, und meine Augen waren so geschwollen, dass ich mir 
vorkam wie eine Kröte. Auf dem Platz neben mir lag das Bahn-
journal mit schönen Bildern und leckeren Rezepten. Heile Welt 
in Hochglanz. Es beruhigte mich, darin herumzublättern. Ein 
Bericht über Neuseeland, Fotos von saftigen grünen Weiden und 
tiefen Fjorden. Daneben ein Interview mit einem gut aussehenden 
Mann, der lauter kleine Lachfalten um die Augen hatte.
 Er war früher Manager in einer Firma gewesen, mit Chauf feur 
und mehreren Sekretärinnen. Aber dann hatte er alles hinge-
schmissen, und jetzt war er endlich mit sich selbst im Reinen. 
Und mit der Natur. Überhaupt mit allem. Er hatte eine Schaf farm, 
kannte jedes seiner Tiere mit Namen, und alles, was er tat, war 
ökologisch ausgesprochen sinnvoll. Einer von den Guten eben. 
Am Ende des Artikels stand sein Leitsatz, die Essenz eines beweg-
ten Lebens, wie die Journalistin schrieb. Und die lautete: »Nur 
wer loslässt, kann gewinnen.«
 Der gut aussehende Mann lächelte mich in Hochglanz an, und 
mit einem Mal war mir klar, warum ich immer im Fluss mit den 
Armen rudern würde: Eigentlich wollte ich nicht sterben. Ich 
wollte nur loslassen! Mein altes Leben. Das, in dem ich am Ende 
immer als die Verliererin dastand.
 Das Beste aber war: Mein altes Leben loszulassen würde nicht 
einmal besonders schwer werden, denn es hatte mich schon los-
gelassen. Jens lag mit meiner ehemals besten Freundin Sarah im 
Bett, mein Chef hatte mich gefeuert und meine Tante auf mich 
geschossen, damit ich ihr nicht mehr reinquatschte, wenn Doris 
Day den Liebesschwüren von Rock Hudson lauschte.
 Ich brauchte einen Neuanfang, dort, wo mich niemand kannte 
und alle eine Chance hatten. Wo es diese sympathischen Männer 
mit den wettergegerbten Gesichtern gab. In Neuseeland eben. Es 
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 »Ich …« Schon wieder beugte er sich über die Lehne. »… bis 
Heidelberg.«
 Wir hatten also eine Gemeinsamkeit. Ein guter Anknüpfungs-
punkt.
 »Ich auch. Ich werde dort eine Pension übernehmen. Ich heiße 
übrigens Milena. Milena Böckle. Aber alle nennen mich Mila.«
 Den Neuseeländer schien das nicht besonders zu interessieren. 
Er schaute immer noch nach vorn, in den Gang hinein. Ich lehnte 
mich ein wenig zur Seite, um zu sehen, was es dort so Interessantes 
gab. Meine schreckhafte Mitreisende mit den roten Haaren, die 
ein paar Plätze weiter saß? Der ältere Herr mit den grau melierten 
Haaren und der spitzen Nase, der mit grimmigem Gesicht nahe 
der Tür stand?
 »Kennen Sie Heidelberg schon?«, versuchte ich es noch einmal. 
»Ich war noch nie da. Das Heidelberger Schloss ist angeblich gar 
kein richtiges Schloss mehr, sondern nur noch eine Ruine. Ich 
werde es mir trotzdem mal ansehen.«
 Wieder bekam ich keine Antwort. Die Wärme kroch meinen 
Hals hoch bis über mein Gesicht. Wahrscheinlich war ich schon 
puterrot. Noch einer, der mich abblitzen ließ.
 Der Neuseeländer schaute weiter den Gang entlang, aus den 
Augenwinkeln, den Kopf hinten an den Sitz gelehnt, wie jemand, 
der etwas sehen will und so tut, als würde es ihn nicht interessieren. 
Das Einzige, was man so von seinem Platz aus gut sehen konnte, 
war die rothaarige Frau. Hatte er deshalb neben mir sitzen wollen? 
Ihre Haare sahen wirklich phantastisch aus. Kupferrot und gelockt. 
Aber sie musste viel älter sein als er. Mindestens fünfzig. Und er 
war höchstens Mitte dreißig.
 Ich verstehe schon, wenn jemand nicht mit mir reden will. Also 
hielt ich den Mund und verbrachte die folgenden drei Stunden 
damit, weiter über mein verkorkstes Leben nachzudenken, bis 
endlich angekündigt wurde, dass der nächste Halt Heidelberg war.
 Von mir aus hätte ich kein Wort mehr mit meinem Sitznachbarn 
geredet, aber als er seine Reisetasche aus dem Gepäckfach zog, f iel 
ihm wohl wieder ein, dass er mich damit fast erschlagen hatte.
 »Ich hof fe, es tut nicht mehr weh«, sagte er und schenkte mir 
noch einmal ein Lächeln. »Schöne Zeit noch.«

 Meine Mitreisende mit den roten Haaren hatte schon am Gang 
Platz genommen und ihren Mantel auf den Sitz neben sich gelegt, 
ein nicht zu übersehendes Signal, dass sie keinen Wert auf eine 
nette Zugbekanntschaft legte. Ich schob Kof fer und Rucksack ins 
Gepäckfach und suchte mir einen freien Vierer. Geschaf ft, dachte 
ich erleichtert, da schlug mir von hinten etwas gegen den Kopf.
 »Oh, das tut mir leid. Wie ungeschickt.«
 Ich schaute hoch und sah in das Gesicht aus dem Bahn journal. 
Der Neuseeländer lächelte mich bedauernd an, während er ver-
suchte, seine Reisetasche in der Ablage über unseren Köpfen zu 
verstauen.
 »Ist der Platz neben Ihnen noch frei?«, fragte er.
 Natürlich war es nicht der Neuseeländer aus dem Journal, 
nicht genau der. Allerdings sah er ihm verblüf fend ähnlich. Kleine 
Fältchen im markanten Gesicht, dichtes schwarzes Haar, und 
Augen von einem so intensiven Blau wie das Trikot von Ülskes 
Fußballverein. Er ließ seine Tasche über mir im Gepäckfach ver-
schwinden, dann beugte er sich zu mir.
 »Alles in Ordnung?«
 Immerhin schaf fte ich es zu nicken.
 »Darf ich?«
 Ich nickte noch einmal.
 Auf der anderen Seite des Tisches waren noch zwei Plätze frei. 
Aber er ließ sich auf den Sitz neben mir fallen! Ich konnte Tante 
Flo förmlich hören: Jetzt mach den Mund auf. Rede was, Mila! Du 
wirst doch wohl nicht neben einem neuseeländischen Traummann sitzen 
und die Zähne nicht auseinanderkriegen, während die Kanalratte mit 
Sarah im Bett liegt!
 Aber was sollte ich sagen? Ganz schön voll heute? Viel zu 
einfältig. Außerdem war es nicht sehr voll. Witzig musste es sein, 
und intelligent.
 Der Neuseeländer hatte sich zur Seite gebeugt und schaute 
den Gang hinunter.
 »Wo geht es denn hin?« Ich hätte mir wegen meiner dämlichen 
Frage am liebsten sofort in den Hintern getreten.
 Der Neuseeländer schaute kurz zu mir. »Was?«
 »Bis wohin fahren Sie?«
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 Die Bewohner der Bäume schien das wenig zu interessieren. 
Aus den Baumwipfeln war ein munteres Tschilpen zu hören. Ab 
und zu sah man einen Vogel davon- oder heranflattern, klein und 
grün. Ich traute meinen Augen nicht: Das waren Papageien. In 
Ülske gab es Krähen und Spatzen und ab und zu einen Fasan, 
was eben in die Landschaft passte. Aber Papageien? War das ein 
Werbegag? Heidelberg, die exotische Stadt im Süden? Warum 
noch nach Brasilien reisen, wenn es Papageien in der Kurpfalz 
gibt? Nach dem Lärm, den sie veranstalteten, musste dort oben 
eine ganze Kolonie hausen.
 »Ich knall euch ab!«, schrie der Mann. »Ich mach euch fertig!«
 Er blieb stehen und zog tatsächlich eine Pistole aus der Innen-
tasche seiner Jacke. Jemand aus der Menschenmenge schrie er-
schrocken auf. Eine Frau mit einem kleinen Kind an der Hand 
lief fort.
 »Ihr scheißt mir nicht mehr auf mein Auto. Ich mach euch 
alle!«
 Ein ohrenbetäubender Knall zerriss die Luft. Mit einem Mal 
war der Himmel voller grüner Vögel. Nach allen Seiten stoben 
sie aus den Baumkronen und flatterten hektisch umher.
 Noch einmal zielte der Mann in die Bäume. Ein Tumult brach 
aus. Menschen schrien durcheinander. Unmittelbar vor mir, am 
Rand des Gehsteigs, stürzte jemand nach vorn auf die Straße. Eine 
Gestalt im grünen Anorak, die Kapuze über den Kopf gezogen. 
Im Fallen riss sie die Arme nach hinten, sodass die Tasche, die sie 
in der Hand gehalten hatte, durch die Luft geschleudert wurde 
und in der Menge landete. Sie f iel direkt vor mir auf den Boden. 
So nah, dass ich nur meinen Arm ausstrecken musste, um an sie 
heranzukommen. Eine weiße Handtasche. Es war wie ein Reflex: 
bücken, aufheben.
 Es grif f noch eine andere Hand nach der Tasche, behaart, 
mit kurzen Fingern, aber ich war schneller. Als ich mich wieder 
aufrichtete, sah ich in das Gesicht eines Mannes, der so nah vor mir 
stand, dass ich jeden der grauen Stoppeln auf seinen unrasierten 
Wangen erkennen konnte. Seine bernsteinfarbenen Augen waren 
schmal und voller Hass. Er packte mein Handgelenk, so fest, dass 
es wehtat.

 »Ihnen auch. Wenn Sie eine Unterkunft suchen, kommen Sie 
doch vorbei. Die Pension liegt …«
 Doch schon hatte er sich in die Menschenschlange eingereiht. 
Ich schulterte meinen Rucksack und zog meinen Kof fer hinter 
mir her, raus aus dem Zug, die Stufen hoch, bis in die Bahnhofs-
halle. Immerhin gab es hier einige Geschäfte. Ich überlegte, ob 
ich mir in der Buchhandlung einen Reiseführer über Heidelberg 
kaufen sollte. Den würde ich auswendig lernen und Tante Flo 
erzählen, ich hätte die Infos von einem ultrahässlichen Stadtfüh-
rer, der verheiratet war und zehn Kinder hatte. Aber in meinem 
Portemonnaie waren nur noch ein paar Euro, und mein Konto 
war bis zum Limit überzogen. Also gab es keinen Reiseführer.
 Draußen nieselte ein feiner Regen vom Himmel herab. Es war 
einer von diesen Bahnhofsvorplätzen, wie man sie überall f indet. 
Die Filiale einer Schnellimbiss-Kette, ein Hotel, ein Taxistand und 
ungefähr tausend Fahrräder. Von Romantik war hier weit und 
breit nichts zu sehen. Kein Schloss, keine Brücke, kein Fluss.
 Dafür schaute auf der gegenüberliegenden Straßenecke ein rie-
siges Metallpferd mit einem blauen Auge auf die Fußgänger hinab. 
Es war bestimmt über zehn Meter groß und sah aus, als versuchte 
es verzweifelt wegzurennen, ohne vom Fleck zu kommen. Kein 
Wunder, das arme Tier hatte nur drei Beine. Mir war klar, dass 
manche Menschen in der Stadt dachten, Kühe wären lila. Aber 
dass Pferde vier Beine haben, das musste man doch wissen? War 
denen das Geld ausgegangen? Man sparte sich einfach das vierte 
Bein und erklärte den verwirrten Bürgern, das wäre Kunst?
 Meine Spekulationen über die Heidelberger Kulturszene wur-
den von wütendem Geschrei unterbrochen, das von der anderen 
Seite des Platzes kam. Ich war nicht die Einzige, die hinüberging, 
um zu sehen, was dort los war. Auf dieser Seite des Bahnhofsplatzes 
führte eine Straße um eine Gruppe hoher Bäume herum. Einige 
Taxis standen in einer Schlange und warteten auf Kundschaft. 
Auf dem Gehsteig davor drängte sich ein Pulk von Leuten. Alle 
schauten zu einem älteren Mann in dunkler Lederjacke, der mit 
hocherhobenen Fäusten unter den Bäumen daherlief.
 »Ihr Drecksviecher!«, schrie er. »Ich sehe euch genau. Glaubt 
bloß nicht, ihr könntet euch da oben verstecken!«
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Wie aus dem Nichts tauchten zwei Polizisten auf und versuchten, 
die aufgeregten Menschen zurückzudrängen. Als ich es endlich 
geschaf ft hatte, bis zu einem von ihnen durchzukommen, fuhr der 
mich an, noch bevor ich auch nur den Mund aufmachen konnte.
 »Treten Sie zurück!«
 »Aber ich …«
 »Jetzt treten Sie zurück!«
 »Ich wollte doch nur …«
 »Zurücktreten!«
 Eine ältere Frau, an der ich mich vorbeigeschoben hatte, keifte 
mich von hinten an: »Haben Sie nicht gehört? Sie sollen Leine 
ziehen! Sie behindern die Rettungskräfte!«
 Neben ihr stand ein kleiner kahlköpf iger Mann. Er zog mich 
an meiner Jacke zurück.
 »Am besten die Nase direkt ins Blut stecken, was?«, fuhr er 
mich an.
 »Aber ich …«
 »Hier gibt es nichts zu sehen.« Der Polizist drängte mich mit 
einer Handbewegung zurück, als wollte er eine lästige Fliege 
verscheuchen. »Jetzt machen Sie schon Platz!«
 Hinter ihm hielt ein Krankenwagen. Zwei Sanitäter sprangen 
heraus. Erst war alles ganz eilig. Bis sie sich zu der rothaarigen Frau 
hinabgebeugt hatten. Dann war die Eile vorbei. Keine Wiederbe-
lebungsversuche, kein hektisches Herauszerren der Trage. Nichts.
 Einige Meter entfernt sah ich den Neuseeländer stehen. Er 
hielt das Handy noch in der Hand, als hätte er gerade telefoniert, 
und war mindestens so bleich wie die Frau, die auf der Straße lag. 
Den Ausdruck auf seinem Gesicht hatte ich bisher nur einmal in 
meinem Leben gesehen: als der alte Reschke wie von Höllen-
hunden gejagt durchs Dorf gerannt kam, weil ihm angeblich auf 
dem Friedhof der leibhaftige Teufel begegnet war.
 »Sie ist tot«, giftete die Frau von hinten, als wäre ich persönlich 
dafür verantwortlich. »Haben Sie jetzt genug gesehen?«

 »Gib her!«, zischte er und riss mit der anderen Hand an der 
Tasche.
 Ich aber hatte meine Finger in das weiche Leder geschlagen wie 
das Raubtier seine Krallen in die Beute. Ich lasse mir nicht gern 
etwas wegnehmen, keinen Mann und auch keine Handtasche.
 Der Fremde drehte meinen Arm nach hinten weg, sodass ich 
vor Schmerz fast aufgeschrien hätte.
 »Gib sie her!«
 Plötzlich heulten die Sirenen eines Polizeiwagens auf, so laut, 
als wäre er schon ganz in der Nähe. Wie ein Tier, das den Feind 
wittert, reckte der Fremde den Kopf in die Höhe. Dann ließ 
er mich los und verschwand so schnell in der Menge, wie er 
aufgetaucht war.
 Mit klopfendem Herzen presste ich die Handtasche an mich 
und suchte nach meinem Kof fer. Ich musste die Tasche zurück-
geben. Sehen, was geschehen war. Doch ich kam nicht mehr 
durch die Menge. Nur auf Zehenspitzen konnte ich noch über die 
Köpfe hinwegschauen. Zwei Männer knieten neben der Gestalt 
auf der Straße, ein dritter stand mit betretenem Gesichtsausdruck 
daneben.
 Es war eine Frau, die da auf dem Boden lag. Man hatte sie 
auf die Seite gedreht und ihr die Kapuze abgestreift. Ihr Gesicht 
war leichenblass. Ihre Locken schimmerten kupferfarben auf dem 
dunklen Asphalt.
 Es war die Rothaarige aus dem Zug.
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 Vielleicht hätte ich sie doch nicht mitnehmen sollen. Mög-
licherweise war man bei der Polizei davon nicht begeistert. 
Ande rerseits hatte ich die Tasche vor diesem Mann gerettet, und 
der hatte nicht den Eindruck gemacht, als wollte er sie wieder 
abgeben. Sein seltsam kantiges Gesicht konnte ich noch jetzt vor 
mir sehen, seine auf fallenden Augen. Bernsteinfarben. Wie die 
eines Wolfes.
 Der Reißverschluss an der Tasche war zur Hälfte of fen. Bes-
ser, ich machte ihn zu, damit nichts herausf iel. Aber er ließ sich 
nicht zuziehen. Etwas hatte sich von innen dazwischengesetzt. 
Ich fuhr mit der Hand in die Tasche und zog aus den gefräßigen 
Metallzähnen ein Papier hervor, das nun am Rand zerrissen war.
 Es sah aus wie die Kopie eines Zeitungsartikels. Auf einem 
Schwarz-Weiß-Foto lachte eine alte Frau, die Haare streng zu-
rückgekämmt. Sie hatte eine Art Kittelschürze und grobe Schuhe 
an, wie jemand, der gerade aus dem Garten kommt. Ihre Hand 
ruhte auf der Schulter eines kleinen Jungen, der aussah wie der 
Jüngste der Reschke-Brüder, als er noch klein und niedlich war 
und außer Frösche aufzublasen nicht viel angestellt hatte. Die 
beiden auf dem Foto strahlten um die Wette.
 Darunter stand etwas in einer Schrift, die ich nicht lesen konnte. 
Nicht nur, weil ich die Sprache nicht beherrschte, ich kannte 
schon die Buchstaben nicht. Was war das? Auf jeden Fall nichts 
Asiatisches. Jemand hatte am Rand handschriftlich eine Notiz auf 
Deutsch hinzugefügt: »Hier die Geschichte, wie alles begann. Aus 
einer Ausgabe der Tretjakowskaja Prawda. Ich dachte, du freust 
dich darüber! Gruß, Erik«.
 Tretjakowskaja Prawda, das hörte sich sehr russisch an. Dann 
war die Schrift im Artikel wohl Kyrillisch. Ich faltete den Aus-
schnitt wieder zusammen und steckte ihn zurück in die Tasche.
 Ich sollte weitergehen, sonst würde ich heute nicht mehr an-
kommen. Nachdem ich mich von meinem stummen Nachbarn 
verabschiedet hatte, zog ich mit Tasche und Kof fer weiter. Das 
also war Heidelbergs Einkaufsmeile. Ein Geschäft reihte sich ans 
nächste. Buchhandlungen, Eisdielen, Cafés, Läden, in denen es 
Kleidung, Seife oder Dessous gab, und eine einladende Bank vor 
einem Schaufenster mit einem Schild darauf: »Reserved for Forrest 

 Ich nahm meinen Kof fer und ging. Wenn die glaubten, ich sei 
eine Gaf ferin, dann würde ich die Tasche eben nicht abgeben. 
Zumindest nicht hier. Der Nieselregen hatte meine Jacke durch-
weicht, und mir war kalt. Ich würde in die Pension fahren, mir 
etwas Trockenes anziehen und danach zur Polizei gehen und dort 
die Tasche einem netten, freundlichen Beamten übergeben, der 
mein Engagement zu schätzen wusste.
 Vor allem aber wollte ich weg von diesem Platz. Von den ge-
hässigen Menschen. Dem unfreundlichen Polizisten. Den Hand-
taschendieben. Den Verrückten, die in der Gegend rumballerten.
 In Essen hatte ich noch mit dieser Frau gesprochen, und jetzt 
lag sie leichenblass auf dem Asphalt. Einfach auf die Straße gekippt. 
Wieso schoss hier auch jemand in der Gegend herum? Sich zu 
Tode erschrecken, so sagte es die Redewendung. Ich hatte mir nie 
Gedanken gemacht, ob das wirklich passieren konnte. Aber wenn 
man ein schwaches Herz hatte, sowieso kurz vor dem Infarkt stand?
 Wie es aussah, war ich vom Regen in der Traufe gelandet. In 
Heidelberg machte man Jagd auf Papageien, in Ülske auf harmlose 
Langschläfer. Am besten war wahrscheinlich, mich wirklich ins 
Bett zu legen und nie wieder aufzustehen.
 Nur musste ich dazu erst einmal die Pension f inden. Rosel hatte 
mir den Weg erklärt. Das Haus lag in der Altstadt, und die war ein 
gutes Stück vom Bahnhof entfernt. Den Bus sollte ich nehmen 
oder mit der Straßenbahn fahren und dann die Fußgängerzone 
langgehen. Doch ich entschied mich, zu Fuß zu gehen, nach der 
ganzen Sitzerei im Zug konnte Bewegung nicht schaden.
 Ein netter Mensch erklärte mir den Weg. Die Handtasche der 
Rothaarigen hatte ich unter meinen Arm geklemmt. An einen 
großen Platz müsse ich kommen, den Bismarckplatz, da gehe es 
dann in die Fußgängerzone. Als ich endlich dort war, war der 
Arm, mit dem ich den Kof fer hinter mir herschleifte, schon min-
destens zehn Zentimeter länger als der andere. Wenigstens hatte 
der Nieselregen aufgehört. Gleich zu Beginn der Fußgängerzone, 
die sinnigerweise auch »Hauptstraße« hieß, saß eine lebensgroße 
bronzene Figur auf einer Bank, scheinbar in eine Zeitung vertieft. 
Eine Pause konnte nicht schaden. Ich nahm neben dem erstarrten 
Zeitungsleser Platz, die fremde Tasche auf dem Schoß.
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