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EINS

Heute ist der 6. Juli, der große Tag. Die Rollläden an unserem 
Reihenendhäusle in Bopf ingen sind runtergelassen, und mein 
Mann packt das Ersparte in den Strumpf und unseren Dackel 
Gustav samt Spätzlespresse in das Heiligsblechle. Einen Volks-
wagen T1, den wir uns vor vierundvierzig Jahren zur Hochzeit 
geschenkt haben und der von meinem Ernst def initiv mehr 
gehegt und gepflegt wird als unser Eheleben. Zu meinem 
Leidwesen hat er, also mein Mann, im Alter def initiv mehr 
Macken ausgebildet als das rote Autoblech.
 Eigentlich kann jetzt nix mehr schiefgehen. Eigentlich, 
denke ich.
 Ein eigenes Reetdachhäusle in Kampen – das wäre für 
uns, Frieda und Ernst Schmälzle aus dem Schwabenland, ein 
Traum.
 Gewesen.
 Denn trotz Bausparvertrag hat es leider nur zum Reihen-
endhäusle in Bopf ingen gereicht, in das nun unsere jüngste 
Tochter zu Weihnachten einziehen wird. Wir wollten zur 
Rente so gern auf Sylt leben, richtig inmitten der Schönen 
und Reichen. Aber was soll’s, der Schwabe an sich ist ja ge-
nügsam, und ein Hauch von Luxus weht überall auf der Insel, 
also: Los geht’s zum Kampener Campingplatz! Dort hat mein 
Ernst bis zum Herbst einen Dauerstellplatz ergattert. Vor Ort 
müssen wir uns dann noch um eine Überwinterungsmöglich-
keit kümmern. Aber kommt Zeit, kommt Rat, es ist ja erst 
Anfang Juli.
 »Hast du die Bibel dabei?«, fragt mich mein Mann, als wir 
unser Dörfle am östlichsten Zipfel von Baden-Württemberg 
hinter uns lassen und bei Aalen-Westhausen auf die Autobahn 
fahren.
 Mir läuft es eiskalt den Rücken runter. Ich habe an alles 
gedacht, wirklich an alles. Aber wie hätte ich ahnen sollen, 
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Zur Sicherheit. Denn mein Ernst bringt es noch fertig, sich 
auf dieser schnurgeraden Strecke zu verfahren. Er ist wie dieser 
gute Moses, der vierzig Jahre lang durch die Wüste irrte, weil 
er auch nicht nach dem Weg fragen wollte.
 Ich allein darf meinem Mann von der Beifahrerseite aus 
dezente Richtungshinweise geben – nur ja nicht zu laut oder 
zu aufgeregt vorgetragen –, und so fungiere ich als sein le-
bendiges Navi.
 Und wenn mein Ernst sich trotzdem mal verfährt, ist das 
Auto schuld. Ja, richtig, unser T1 ist schuld. Denn nach unse-
rer letzten Fahrt nach Frankreich – genauer: durch Paris – habe 
ich meinen Mann vor die Wahl gestellt: Entweder er besorgt 
ein Navigationsgerät oder ich die Scheidungspapiere.
 Er zog tatsächlich los und kam nach vier Stunden wieder, 
allerdings ohne Navi. Dafür mit einem Blumenstrauß. Ich 
habe ihn vor lauter Schreck gefragt, ob ich zum ersten Mal 
den Hochzeitstag vergessen hätte. Tatsache war aber, dass mein 
Ernst es nicht übers Herz gebracht hatte, seinen Bulli mit so 
einem zwar wirklich nützlichen, aber eben neumodischen 
Frevel zu verschandeln.
 Mein Verständnis siegte über meinen Groll, und so haben 
wir uns wieder versöhnt. Daher kommt es, dass unser Bulli 
seither der Sündenbock ist, wenn Ernst sich mal verfährt.
 Glückselig lächelnd hält mein Mann das vibrierende Lenk-
rad umfasst und schaut auf das spartanische Armaturenbrett, 
das einzig die Geschwindigkeit anzeigt. Selbst das ist eigentlich 
überflüssig, da es unser Heiligsblechle gerade mal auf achtzig 
Kilometer pro Stunde bringt und wir kaum Gefahr laufen, 
eines dieser sündhaft teuren Fotos von einem modernen Wege-
lagerer zu erhalten.
 Die musikalische Untermalung während der nächsten 
zehn, elf Stunden wird aus dem Heulen des Lüfterrads und 
dem tiefen Röcheln des Vergasers bestehen – ein Sound, bei 
dem mein Mann alle Beatles und Rolling Stones dieser Welt 
vergisst. Ich hätte ja lieber Radio gehört. Dann hätten wir 
nämlich auch die Verkehrsnachrichten mitbekommen.

dass mein Ernst auf seine alten Tage noch zum Kirchgän-
ger wird? Mit dem Thema war er schon als Sechsjähriger 
durch, nachdem seine Eltern an einem Sonntag bei einem 
Autounfall ziemlich unbarmherzig ums Leben gekommen 
waren.
 Seine Großmutter, bei der er fortan aufwuchs und die 
ich, Gott sei’s gedankt, nicht lange als Großschwiegermutter 
habe ertragen müssen, kommentierte damals dieses für meinen 
Mann epochale Ereignis, mit dem seine Kindheit ein abruptes 
Ende nahm, mit den Worten: »Wären deine Eltern am Vor-
mittag in die Kirche gegangen, wie sich das für anständige 
Leute gehört, wäre der Unfall nicht passiert und sie würden 
noch leben.«
 Von diesem Tag an wollte mein Ernst alles, nur nicht an-
ständig sein und in die Kirche gehen.
 So, und wie soll ich meinem Mann nun beibringen, dass 
ich, ausgerechnet ich, die immer an alles denkt, eben doch 
nicht an alles gedacht habe?
 »Ernst, wie kommst du, um Himmels willen, auf so eine 
Idee? Ich weiß nicht mal, ob wir eine Bibel besitzen. Höchs-
tens meine Konf irmandenbibel, die muss ich noch irgendwo 
haben. Wir könnten umdrehen und …«
 »Frieda! Ich meine den Berger-Katalog. Die Bibel eines 
jeden Campers.«
 Ich atme erleichtert auf, weil ich das fünfhundertvierzigsei-
tige Einkaufsparadies meines Mannes natürlich nicht vergessen 
habe. Allerdings bin ich beunruhigt, wenn ich an unseren 
Sparstrumpf denke. Da wird nämlich bald nichts mehr drin 
sein, weil mein Ernst garantiert alle zwölftausend Artikel dieses 
Händlers zum Campen benötigt. Denn wo die Begeisterung 
für die unnützen, aber doch so praktischen Dinge des Lebens 
bei meinem Mann anfängt, hört seine schwäbische Tugend 
auf.
 Genau achthundertvierundsiebzig Kilometer auf der A 7 
nach Norden liegen durch die geteilte Frontscheibe vor uns – 
und die Straßenkarte liegt aufgeschlagen auf meinem Schoß. 
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nicht gerade vertrauenerweckend, aber für Sylt-Liebhaber 
ist er ein Zauberwort, um dunkle Wolken aus staugeplagten 
Gemütern zu vertreiben.
 Mir tut jeder Knochen einzeln weh. Obwohl, das stimmt 
nicht, meinen Hintern spüre ich gar nicht mehr. An der Auto-
Verladestation des Sylt-Shuttles weiß ich dann jedoch wieder, 
warum ich die ganzen Strapazen auf mich genommen habe, 
auch wenn wir uns jetzt wieder in eine Schlange einreihen 
müssen. Von Kindesbeinen an und später zusammen mit mei-
nem Mann habe ich mindestens einmal jährlich meinen Ur-
laub auf diesem wunderschönen Eiland verbracht. Es stimmt 
schon, was man über die Insel der Kontraste sagt: Entweder 
man liebt sie, oder man hasst sie.
 Dieser herrliche, vom rauen Meer umspülte Sandknust, wo 
sich Sonne und dunkle Wolken im Minutentakt abwechseln 
können, hat einen spröden Charme. Er erschließt sich einem 
nicht auf den ersten Blick – allerdings habe ich mich in meinen 
Mann damals auch auf den ersten Blick verliebt. Vielleicht 
hätte ich besser hinschauen sollen. Aber ich war schon immer 
zu eitel, eine Brille zu tragen.
 Dennoch, die Zeit hat uns zusammengeschweißt. Ihn mit 
seinem Bulli während Tausender Restaurierungsstunden und 
mich mit dem Putzlappen und den drei Kindern. Zeitweilig 
habe ich wirklich darüber nachgedacht, an der Garage eine 
Klingel samt seinem Namen anbringen zu lassen.
 Trösten durfte ich mich immer mit einem Blick zum 
Nachbarn, der mit seinem Motorrad einen noch schlimmeren 
Fetisch pflegt. Heute Morgen etwa, als mein Mann sich vor 
unserer Abreise von ihm verabschieden wollte, hat der Herr 
Nachbar schon in aller Herrgottsfrüh in der Auf fahrt mit 
Zahnseide die Chromteile seiner Harley poliert, wie Ernst 
mir brühwarm erzählte.
 Das hatte ich gar nicht mitbekommen, obwohl mir doch 
sonst nichts entgeht. Muss wohl gewesen sein, als ich den 
Gehweg gesaugt habe. Ein gründlicher Abschied von der 
Kehrwoche musste sein, schließlich hat mich dieses Ritual 

 Erstaunlicherweise zuckeln wir staufrei an Dinkelsbühl-
Fichtenau und Feuchtwangen-West vorbei – Orte, die ich nur 
aus ebendiesen Meldungen kenne – und hoppeln im Rhyth-
mus der Bodenwellen auf unserem orange-weiß bezogenen 
Doppelsitz weiter, bis mir zwischen Würzburg und Fulda 
beim Anblick unseres Dackels Gustav auf der Rückbank klar 
wird, dass der Erf inder des Wackeldackels wohl auch einen T1 
gefahren haben muss.
 Noch während ich voller Mitleid für unseren Hund über-
lege, wie ich meinen Mann zu einer Pause überreden könnte, 
heißt es vor Kassel: Stopp.
 Nein, keine Rast. Stau. Und zwar von einem solchen 
Ausmaß, dass die Leute weiter vorn bereits ausgestiegen sind.
 Hätte uns mal früher jemand sagen können, dass in NRW 
bereits die Sommerferien angefangen haben? Jetzt wissen wir 
es.
 Während meinem Mann der kalte Schweiß ausbricht, 
besinne ich mich auf meine hausfraulichen Pflichten, denn 
es ist ohnehin Zeit fürs Mittagessen. Ich stelle einen großen 
Topf mit selbst gemachten Maultaschen auf den Gaskocher 
und den Klapptisch samt Stühlen auf den Grünstreifen ne-
ben den Fahrbahnrand. Es dauert nicht lange, bis sich, vom 
leckeren Duft angelockt, sämtliche Stau-Nachbarn zu uns 
gesellen und wir eine verschworene Schicksalsgemeinschaft 
bilden.
 Auch Gustav f indet dieses Picknick famos, denn für ihn 
fällt die eine oder andere Maultasche unter den Tisch, die er 
gierig verschlingt.
 Als einer der Männer auf die Idee kommt, nach dem Essen 
noch ein leckeres Bierchen zu trinken, löst sich glücklicher-
weise der Stau und damit auch unsere Tischgemeinschaft auf.

***

Nach zwölf Stunden kommen wir schließlich in Niebüll an. 
Noch sind wir auf dem Festland, und der Ortsname klingt 
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menschenleer, nur am nördlichsten Punkt stehen ein paar 
Spaziergänger.
 Die Fähre steuert so langsam durch das Lister Tief an ihnen 
vorbei, dass wir den winkenden Leuten fast die Hand reichen 
können.
 Im Königshafen sind heute wieder unzählige Kitesurfer 
unterwegs, und ich mache mit dem Handy ein Foto von den 
bunten Gleitschirmen vor blauem Himmel, um es unseren 
drei Töchtern zu schicken. Nur noch wenige Minuten, dann 
werden wir anlegen und bis zu unserem Lebensende auf Sylt 
ankern.
 Hof fentlich. Jetzt, wo der Traum Realität wird, bekomme 
ich doch noch Angst vor der eigenen Courage. Ich meine, ich 
habe mir immer gewünscht, mehr Zeit mit meinem Mann 
zu verbringen, wenn die Kinder erst aus dem Haus und wir 
beide in Rente sind. Endlich konnte ich meinen Nebenjob 
als Putzfrau auf dem Polizeiposten in Bopf ingen an den Nagel 
hängen, und mein Mann muss nicht mehr die gut hundert 
Kilometer zum Daimler-Werk nach Sindelf ingen pendeln, 
wo er die vergangenen drei Jahrzehnte als Scheibenwischer-
Konstrukteur gearbeitet hat. Ich dachte ja, Letzteres würde 
ihm irgendwann langweilig werden, aber man glaubt gar 
nicht, was man da für eine Wissenschaft draus machen kann. 
Jedenfalls bekommt mein Ernst nun eine ansehnliche Rente, 
die uns ein gutes Leben auf Sylt ermöglichen wird, auch 
wenn die Ersparnisse nicht für ein Reetdachhäusle gereicht 
haben – allein für eine Zwei-Zimmer-Wohnung hätten wir 
auf Sylt fünfhunderttausend Euro hinblättern müssen. Der 
Verkauf unseres Häusles in Bopf ingen hätte aber gerade mal 
für eine Anzahlung gereicht, also wird unsere jüngste Tochter 
dort stattdessen mit Mann und Kindern einziehen. Und 
wir tauschen hundertzwanzig Quadratmeter Wohnfläche 
gegen zwanzig Quadratmeter Wohnwagen – immerhin plus 
Vorzelt.
 Bei dem Gedanken daran bekomme ich leichte Beklem-
mungen und schaue meinen Ernst an, der seine Augen mit 

beinahe ein halbes Jahrhundert lang begleitet. Ebenso wie 
der Traum, den mein Mann und ich immer gehabt haben: 
ein Leben auf Sylt. Und nun wird dieser Traum wahr.
 »Heiligsblechle aber au, di send jo nemme ganz gscheid. 
Scho widder a Preiserhöhung. Des mach i ned mit!«, poltert 
mein Mann im schönsten Schwäbisch los, als er am Fahr-
kartenautomaten das Ticket lösen will. »Wird der Autozug 
jetzetle von Schdraßenäubern betrieben, oder wie isch des? 
Ich soll für fempfavierzig Minuten neunzig Euro zahlen und 
dazu noch zum Herrgott beten, dass das ruckelige Ding nicht 
ausm Gleisbett fliegt? Die haben den Shuttle doch bloß rot 
geschdrichen, damit man den Roschd ned sieht!«
 »Beruhige dich«, sage ich und meine damit sowohl mei-
nen Mann als auch Dackel Gustav, der das Geschimpfe seines 
Rudelführers mit heiser klingendem Gebell bekräftigt. »Sylt 
kann sich eben nicht jeder leisten, aber wir haben lange genug 
gespart, und außerdem müssen wir ja nur die Hälfte bezahlen, 
so bald wollen wir schließlich nicht zurück. Wenn überhaupt.«
 »Nix da«, sagt mein Mann und fährt entgegen der Ein-
bahnstraße durch ein hupendes Spalier wartender Autos und 
Campingmobile runter vom Shuttle-Gelände.
 Sind ja auch bloß rund sechzig Kilometer und eine Stunde 
Fahrtzeit mehr bis zur dänischen Halbinsel Rømø. Von dort 
geht’s flott mit der deutlich günstigeren Autofähre nach List 
auf Sylt. Ganz schön clever, mein Ernst. Und scho wieder 
ebbes gschpart.

***

Unser Bulli wartet im Schif fsbauch auf uns, während wir an 
der Reling stehen und beobachten, wie die Insel näher kommt.
 Unsere Insel.
 Als Erstes erkennen wir die beiden rot-weißen Leuchttürme 
am Ellenbogen. Tiefblaues Wasser umspült die eigenwillige 
Form dieses nördlichen Inselzipfels. Der goldgelbe Sand der 
Dünenkette leuchtet in der Sonne, die Strände sind beinahe 
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Anlegemanöver beobachten. Im Lister Hafen herrscht um 
die bunten Holzhäuser herum wie immer reger Trubel, und 
ich kann unsere Insel schon riechen.
 Gut, in erster Linie rieche ich natürlich den Duft von 
gebratenem Fisch von Jürgen Gosch, kurz Jünne, den wir 
schon seit 1972 kennen, als er in einem Anhängerwagen 
die nördlichste Fischbude Deutschlands eröf fnete, aus der 
mittlerweile an gleicher Stelle ein wahrer Fischtempel und 
ein deutschlandweites Imperium geworden ist. An das Jahr 
erinnere ich mich deshalb noch so genau, weil es nicht nur 
unsere Hochzeitsreise und die erste Fahrt mit unserem Bulli 
war, sondern weil er, also mein Mann, sich bei Gosch auch 
jede Menge von der »einzig wahren Fischsuppe« schmecken 
ließ.
 Was daran erinnernswert sein soll? Nun, da Jünne zu diesem 
Zeitpunkt noch keine Ausschankgenehmigung für Alkohol 
besaß, verbarg sich hinter dieser Position auf der Speisekarte 
ein Getränk für Eingeweihte, das Kultstatus erlangte: Brause 
mit Korn – im bunten Plastikschälchen serviert.
 Mein Mann erreichte an jenem Tag einen Alkoholpegel-
stand, der legendär genannt werden muss.
 »Ha gell«, stimmt mein Ernst zu und atmet genießerisch 
ein.
 Die Fähre hat wie ein Haif ischmaul ihren Bug geöf fnet, 
und es wird Zeit, zum Auto zu gehen.
 »Sollen wir uns nach diesen Strapazen zum Einstand erst 
mal ein richtig gutes Fischessen gönnen?«, frage ich meinen 
Mann, und Gustav bellt, als hätte er mich verstanden. Das 
Wort »Essen« kennt er mit Sicherheit.
 Einen Versuch ist die Frage wert, obwohl mein Mann 
sonst nur zu unserem Hochzeitstag ein Restaurant betritt. Zu 
Hause schmeckt es nämlich mindestens genauso gut, kostet 
aber deutlich weniger, so seine Meinung.
 Zu meiner Überraschung nickt mein Mann, und ich 
bin ihm dankbar, dass ich heute Abend nicht gleich wieder 
am Gaskocher stehen muss, schließlich haben wir nach der 

einer Hand gegen die Sonne abschirmt, um die Einfahrt in 
den Hafen zu beobachten. Seine ehemals dunklen Haare 
sind schütter und grau geworden, seine Brille ein Modell 
Stubenfliege aus den achtziger Jahren, und auch seine Klei-
dung stammt aus dieser Zeit. Immerhin ist das heute wieder 
modern und gibt ihm in seiner Sparsamkeit recht. Nur sein 
etwas dicker Bauch ist neueren Datums, doch wenn ich 
mal über seine Figur meckere, hält er mir vor, dass dieses 
Feinkostgewölbe mühsam erworben und bei meiner guten 
Küche schließlich kein Wunder sei. Seine Terence-Hill-Augen 
leuchten allerdings noch so unverschämt blau wie früher, und 
ich sehe darin manchmal wieder den Mann, in den ich mich 
vor einem halben Jahrhundert beim Tanztee Hals über Kopf 
verliebt habe, obwohl unser erster näherer Kontakt sein Fuß 
auf meinem war.
 Mein Handy piepst. Tochter Nummer zwei wünscht uns 
von ihrem Arbeitsplatz in Birmingham aus eine gute An-
kunft und schickt ein Foto von unserer süßen sechsjährigen 
Enkeltochter mit. Ich zeige es meinem Mann, der ein Handy 
besitzt, mit dem man tatsächlich nur telefonieren kann – was 
er jedoch höchst selten macht.
 Nun könnte man meinen, mein Mann sei nicht sonderlich 
gesprächig, was so allerdings nicht stimmt. Man kann sich 
stundenlang mit ihm unterhalten, wenn man sich nicht daran 
stört, dass seine Antwort auf eine Frage erst nach ebendieser 
langen Zeit kommt und sein Wortschatz nur sechs Silben zu 
umfassen scheint: »Ha no«, »Ha gell« und »Ah wa«.
 Aber so sind die schwäbischen Mannsbilder eben. Und 
nicht nur die. Eine Unterhaltung mit einem waschechten 
Nordfriesen läuft ähnlich ab. Darum versteht sich mein Mann 
mit den Syltern auch so gut, beide brauchen nicht viele Worte. 
Ein zackiges »Moin«, bei dem man die Hacken zusammen-
schlagen möchte, ist oft schon der Höhepunkt des Gesprächs, 
und wer mit einem ausschweifenden »Moin, Moin« grüßt, 
gilt als geschwätzig.
 »Ach, wie wunderschön.« Ich seufze, während wir das 
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wollte sich spontan in die kleine, aber leider bereits überfüllte 
Parkbucht zwängen, um ein Foto zu schießen.
 »Ja, Himmelherrgoddsakrament, kannsch du den Hendra 
von deim bleeda Scheisskarra ned schneller vo dr Schdroaß 
lupfa?«
 Wenn ich vorhin erwähnte, dass der Wortschatz meines 
Mannes nur wenige Silben umfasst, so sind seine Flüche da-
von natürlich ausgenommen. Dabei hat er für schwäbische 
Verhältnisse sogar noch recht nett reagiert, so knapp, wie das 
war. Zum Glück ist nichts passiert.
 Die Heidelandschaft muss just in diesen Tagen zu blühen 
begonnen haben, der Duft, der zu den Seitenfenstern her-
einströmt, ist betörend. Das satte Lila wirkt prächtig vor der 
goldgelben Wanderdüne, und ich kann schon verstehen, dass 
an dieser Stelle so viele anhalten.
 Ich nehme mir vor, bald auch mit dem Fotoapparat zu-
rückzukommen, das Rad zu nehmen oder die zehn Kilome-
ter sogar zu spazieren. Vorbei an der Vogelkoje und an den 
idyllischen und einsamen Buchten am Wattenmeer entlang. 
Die Strecke ist so wunderschön, die merkt man gar nicht in 
den Füßen, und zurück kann ich immer noch mit dem Bus 
fahren.
 Der nächste Ort ist bereits Kampen. Erstes Erkennungszei-
chen aus dieser Richtung ist der Klenderhof, ein großes weiß 
getünchtes Anwesen mit dem charakteristischen Zipfelturm, 
im Volksmund auch Axel-Springer-Burg genannt, über dem 
mittlerweile eine Schweizer Flagge weht.
 Gleich nebenan beginnt der Hobokenweg, Deutschlands 
teuerste Wohngegend, wo zehn Millionen für ein Haus ein 
echter Schnäppchenpreis sind. Tja, nichts für Normalsterb-
liche wie uns, ein Reetdachhaus schöner als das andere. An 
den Türen f indet man nur selten ein Klingelschild – auf der 
berühmten Whiskymeile dafür jede Menge Prominenz und 
Dekadenz. Und es gibt, hinter knorrigen Bäumen versteckt 
gelegen, den Kampener Campingplatz.
 Man mag es kaum glauben, doch keine hundert Meter 

 Ankunft noch genug andere Sachen zu tun. Manchmal kann 
mein dickfelliger Brummbär doch überraschend feinfühlig 
sein.
 Wo fährt mein Ernst denn jetzt hin? Zum großen Hafen-
parkplatz direkt neben Fisch-Gosch muss man im Kreisverkehr 
doch die erste Ausfahrt nehmen, er jedoch fährt die zweite 
raus. Das fängt ja gut an. Einer von drei Kreisverkehren auf 
der gesamten Insel, und er schaf ft es, sich zu verfahren.
 »Ernst, du hättest schon da hinten abbiegen müssen.«
 Mein Mann schüttelt den Kopf, biegt bei nächster Gele-
genheit links ab und hält auf einem Parkplatz an.
 Ich runzele die Stirn. »Warum parkst du nicht am Hafen? 
Das wäre doch wesentlich näher gewesen.«
 »Wohl kaum«, sagt mein Ernst und deutet auf den Eingang 
des örtlichen Supermarktes. »Auf sauer eingelegte Heringe 
mit Bratkartof feln hätte ich heute Abend Lust, aber wenn es 
die nicht gibt, kannst du natürlich auch Lachssteaks kaufen, 
die sind in der Haushaltskasse zur Feier des Tages mit drin.«
 Und scho wieder ebbes gschpart.

***

Gut, wenn mein Ernst das so will, dann werde ich heute Abend 
kochen – vor Wut. Als ich mit den beiden Einkaufstaschen 
zum Bulli zurückkomme, lasse ich mir davon aber noch nichts 
anmerken. Er wird seine Überraschung erleben, und nun 
muss ich doch grinsen, was er natürlich falsch interpretiert.
 »Gibt es heute mein Lieblingsessen?«
 »Ja, ich habe saure Heringe bekommen.« Den Rest der 
Wahrheit verschweige ich, die wird er noch früh genug ser-
viert bekommen – im wörtlichen Sinn.
 Die breit angelegte Hauptstraße schlängelt sich an verschie-
denen Geschäften vorbei aus dem Ort hinaus, und da haben 
wir auch schon das nächste Highlight: einen wunderbaren 
Ausblick auf die Lister Wanderdünen und eine Vollbremsung 
mit unserem überladenen T1. Der vor uns fahrende Audi 
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zwanzigtausend Euro für diesen Wohnwagen ausgegeben zu 
haben, konnte ich wieder beruhigt schlafen und mich auf den 
großen Tag der Enthüllung freuen. Ein Moment, der nun 
gekommen ist.
 Gespannt wie ein Flitzebogen steige ich aus und betrete mit 
meinem Mann das Gebäude der Campingplatzverwaltung.

vom Strönwai entfernt, wo Schönheit und Reichtum zur 
Schau gestellt werden – der Oldtimer frisch poliert, die Gattin 
beim Schönheitschirurgen restauriert –, existiert zwischen 
Gemeinschaftsdusche und Chemietoilettenentsorgungs-
station ein Paradies für Sylt-Camper. Und genau dort wollen 
wir jetzt hin.
 Ich kann es kaum erwarten, auf dem Campingplatz an-
zukommen. Mein Ernst hat nämlich eine Überraschung für 
mich. Vor zwei Wochen ist er allein mit dem Zug nach Sylt 
gefahren, um ein paar Formalitäten zu erledigen. Außerdem 
hat er sich vom ordnungsgemäßen Zustand und der wunder-
baren Lage unseres Dauerstellplatzes überzeugen wollen, den 
wir nach Zuteilung bislang nur als Nummer auf einem Plan 
im Internet kannten.
 Bei dieser Inspizierung kam mein Mann mit der Platzwartin 
ins Gespräch, die ihm ihren Wohnwagen mit Vorzelt zum Kauf 
anbot, zu einem Preis, den selbst mein Ernst als Schnäppchen 
einstufte – und das will was heißen.
 Also rückte er von unserem ursprünglichen Plan ab, zu-
nächst das Lager in unserem T1 aufzuschlagen, um vor Ort in 
Ruhe nach einem großen und top ausgestatteten Wohnwagen 
zu suchen, in dem man eben nicht nur den Urlaub, sondern 
auf Dauer einen möglichst komfortablen Alltag leben kann.
 Mein Ernst platzte bei seiner Rückkehr fast vor Stolz über 
seinen Kauf, machte mir gegenüber jedoch ein großes Ge-
heimnis daraus. Ich durfte nicht einmal Bilder sehen. Er sagte 
nicht mehr, als dass der Wohnwagen eine Aufbaulänge von 
zehn Metern habe, was in Campingdimensionen gesprochen 
ein Leben im Palast bedeutet, und das Vorzelt mit einem 
traumhaft hohen Umlaufmaß von fünfzehn Metern nur eine 
Saison lang aufgebaut gewesen sei, also praktisch wie neu. Für 
so ein Kunststof fdach – noch dazu von einer Markenf irma von 
bestem Ruf – zahlt man im Katalog rund viertausend Euro 
samt Gestänge, und kurzzeitig wurde mir angst und bange.
 Erst als mir mein Mann hoch und heilig versprach, unser 
Budget nicht überschritten und insgesamt nicht mehr als 
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