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EINS

»Des glaubd doch dr Guggugg ned, Frieda! Camping im Win­
ter, wie kann man nur so blöd sein wie wir zwei?«
	 »Du hast eben keinen Sinn für Romantik, Ernst.« Nach 
fünfundvierzig Ehejahren und vierundvierzig vergessenen 
Hochzeitstagen konnte Frieda sich dieses Urteil erlauben. 
Außerdem hatte ihr Ernst während dieser Zeit mehr Macken 
ausgebildet als das rote Autoblech ihres ebenso alten T1, der 
von ihm mehr gehegt und gepflegt wurde als ihr Eheleben. 
Und trotzdem – oder gerade deshalb – liebte sie ihn.
	 »Doch, Frieda, ich habe Sinn für Romantik. Für Eisen­
bahnromantik vor dem Fernseher. Das kann ich stundenlang 
anschauen – in meinen kuschelig warmen vier Wänden. Mau­
erwänden.«
	 Ihre Rede. Sie hätte es schon wissen müssen, als sie sich da­
mals beim Tanztee Hals über Kopf in diesen stattlichen Mann 
mit den Terence-Hill-Augen, ihren Ernst, verliebt hatte – ob­
wohl der erste nähere Kontakt sein Fuß auf ihrem gewesen 
war. Damals hatte sie ein Sommerkleidchen und Sandalen 
angehabt, heute trug sie drei Wollpullover übereinander und 
wünschte sich Moonboots an die Füße.
	 Letzteres würde sie jedoch niemals zugeben, denn ihr 
Mann würde den verschneiten Tinnumer Campingplatz so­
gleich fluchtartig verlassen. Jedoch nur ihr zuliebe, logisch. Es 
als Erster vorzuschlagen würde gegen seine Ehre gehen. Weil 
ein Mann niemals fror. Schon gar nicht mehr als sie. Bevor er 
nicht komplett zum Eiszapfen erstarrt wäre, würde er keinen 
Piep sagen – und dann wäre es zu spät dazu.
	 Natürlich wäre ihr ein Leben im mollig warmen Reetdach­
häusle ebenfalls lieber, schön gemütlich in eine Decke gehüllt 
vor dem Kamin sitzen, ein gutes Buch und eine Tasse Tee in 
der Hand – ihre Ersparnisse hatten jedoch nur für ein Wohn­
wagendach über dem Kopf gereicht.
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ihre zitternden Finger hinweg. Zudem musste sie nachdenken, 
und das konnte sie am besten beim Spätzleteigschlagen ma­
chen.
	 »Frieda, Gasleitungen können nicht vereisen. Unsere 
Wasserleitung ist zugefroren – weil die Heizung nicht richtig 
funktioniert.«
	 »Siehst du, sag ich doch. Wir brauchen also nur eine neue 
Gasflasche, dann haben wir es wieder kuschelig warm hier 
drin.« In ihrem Uralt-Wohnwagen, außen türkisgelbgrün und 
innen mit einer Ausstattung, die auf einen farbenblinden De­
signer schließen ließ.
	 Als ihr Ernst ihr im Sommer diesen Wohnwagen präsen­
tiert hatte – Baujahr 1978, das Geburtsjahr ihrer ersten Toch­
ter, um ihr den heimlichen Kauf des Wagens und somit die 
Überraschung oder besser gesagt den Schreck ihres Lebens 
schönzureden –, hatte sie sich nicht entscheiden können, ob 
sie den Innenausstatter oder ihren Mann erschießen sollte.
	 »Wir haben für den Winter doch das Duo Control.«
	 »Deo Control?« Sie ließ den Schneebesen in der Schüssel 
ruhen. »Wozu brauchen wir Deo für Gasflaschen?«
	 »Duo, hör mir doch zu, Frieda. Eine Zweiflaschen-Um­
schaltanlage, dieses praktische Teil aus der Bibel, Umschalt­
ventil und Gasdruckregler in einem.«
	 Ihr Mann und seine Bibel. Jetzt konnte sie sich wieder erin­
nern, wie er in seinem fünfhundertvierzigseitigen Einkaufspa­
radies für Campingbedarf aufgeregt auf dieses handtellergroße 
Ding gezeigt hatte, das automatisch die zweite Gasflasche in 
Betrieb nahm, sobald die erste leer war.
	 »Vielleicht liegt’s ja daran, dass dieses Duodeo-Ding im 
Sonderangebot war?«
	 »Es war Sommer, als ich es gekauft habe. Und die Anzeige 
sagt, dass die Betriebsflasche voll ist.«
	 »Dann wird die Anzeige defekt sein.«
	 »Ach, Frieda, so eine Gasflasche muss man nur anheben, 
dann merkt man doch am Gewicht, wie voll sie noch ist.«
	 »Ach ja? Darf ich dich daran erinnern, dass du gestern, als 

	 Es war ihr gemeinsamer Traum gewesen, zur Rente auf Sylt 
zu leben, und diesen Traum hatten sie im vergangenen Sommer 
wahr gemacht, indem sie ihr Reihenendhäusle in Bopf ingen 
der jüngsten Tochter überlassen hatten und mit Spätzlepresse 
und Dackel Gustav auf den Kampener Campingplatz gezogen 
waren. Ein Hauch von Luxus wehte schließlich überall, auch 
zwischen Chemietoilette und Gemeinschaftsdusche. Selbst 
im Inselwinter, oder etwa nicht?
	 Zum Saisonende hatten sie ihren Wohnwagen denn auch 
frohgemut von Kampen auf den ganzjährig geöffneten Cam­
pingplatz Südhörn im Herzen der Insel nach Tinnum gezogen. 
Mit vier Sternen dekoriert, konnte auch im Winter nicht viel 
schiefgehen – dachten sie.
	 Gemäßigtes Inselklima, warmer Golfstrom, globale Erder­
wärmung. Diese Stichworte hätte sie dem deutschen Wetter­
dienst in der nördlichsten Station Deutschlands gern um die 
Ohren gehauen. Das scheiterte allerdings daran, dass sie auf 
den vereisten Straßen nicht bis nach List gelangen würden. 
Und das, obwohl es erst Ende November war.
	 Die Streusalzvorräte der Straßenmeisterei waren auf­
gebraucht, auch vom Festland kam kein Nachschub, und 
Syltfunk meldete allen Gehwegräumwilligen, dass dies der 
kälteste Winterbeginn seit acht Jahren sei und darum nicht 
nur das Streugut, sondern auch die Schneeschaufeln inselweit 
ausverkauft seien.
	 Ihr Mann setzte seine Brille, Modell Stubenfliege, auf und 
starrte fassungslos auf das digitale Thermometer im Wohn­
wagen. Sie konnte die Anzeige von der Küchenzeile aus ohne 
Brille lesen. Außen fünf Grad minus, innen fünfzehn Grad 
plus. Immerhin.
	 »In unserem Wohnwagen wäre es etwas wärmer, wenn uns 
nicht die Gasleitung zugefroren wäre«, gab sie vorsichtig zu 
und schlug mit dem Schneebesen weiter den halb flüssigen 
Spätzleteig, bis sich üppige Luftblasen bildeten.
	 Zwar hatte sie nun kein Gas mehr zum Kochen, die körper­
liche Anstrengung erzeugte jedoch Wärme und täuschte über 
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	 »Hör mir bloß uff mit irgendwelchen Liedern. An singende 
Barden mit Gitarre hab ich schlechte Erinnerungen.«
	 Hätte sie ihm bloß nicht das Stichwort geliefert. Auch sie 
wollte nicht an ihre kleine Liebelei vom Sommer erinnert 
werden. Aus Gründen. »Und ich bin froh, dass ich mir nicht 
mehr jeden Tag dieses üppige Dekolleté an der Rezeption vom 
Kampener Campingplatz anschauen muss, dem du verfallen 
warst.«
	 Ihr Ernst schwieg. Es gab dazu auch nichts mehr zu sagen. 
Nur weil sie lange verheiratet waren, lebten sie nicht wie ein 
Schwanenpärchen zusammen, sie hatten beide schon immer 
gerne geflirtet. Aber bei ihrem Umzug nach Sylt hatten sie 
nicht nur ihr altes Leben über Bord geworfen, sondern zum 
ersten Mal auch ihr Eheprinzip: Appetit darf man sich holen, 
aber gegessen wird zu Hause. Schuld trugen sie beide, und 
sie hatten einander vergeben – vergessen war die Sache noch 
lange nicht. Es schien ihr aber nicht der richtige Augenblick 
zu sein, die Geschichte wieder aufzuwärmen, das würde einzig 
die Stimmung anheizen und das Kälteproblem nicht lösen.
	 »Himmeldonnerwedder, elendichs Scheißdrecksglomb!« 
Die Flüche ihres Mannes wurden länger, und das bedeutete, 
entweder würde gleich die Heizung oder ihr Ernst in die Luft 
gehen. Besser, sie brachte sich in Sicherheit.
	 »Ich glaube, ich drehe mal lieber eine Runde mit Gustav 
und störe dich nicht länger. Wo ist er eigentlich?«
	 Gustavs Körbchen neben dem Bett war leer. Da den Dackel 
bei dem Wetter jedoch keine zehn Kaninchen nach draußen 
locken könnten und er obendrein grundsätzlich lieber spazie­
ren getragen werden wollte, konnte er nicht weit sein.
	 »Gustav?«, rief sie.
	 Da raschelte es unter der Bettdecke, und der Hund streckte 
seinen Kopf gerade so weit unter dem Daunenberg hervor, 
dass sein Dackelblick voll zur Geltung kam.
	 »Da ist er ja«, sagte sie erleichtert. »Komm, Gustav. Gassi!«
	 Doch auch nach der dritten Aufforderung blieb er stur sit­
zen.

ich dich um einen Liter Milch für den Milchreis gebeten habe, 
mit dem ungeöffneten Tetrapak in der Hand den Messbecher 
gesucht hast?«
	 »Musst du mir immer alles zweimal aufs Brot schmieren?«, 
fragte er, während er seinen Werkzeugkoffer aus dem Vorzelt 
holte.
	 »Vielleicht liegt es daran, dass ich dir seit über vierzig Jah­
ren das Brot schmieren muss, um schlimmere Unfälle zu ver­
hindern«, rief sie ihm hinterher.
	 »Du kannst nicht behaupten, dass ich zwei linke Hände 
habe«, beschwerte er sich halbherzig, als er wieder zurück in 
den Wohnwagen kam. »Zumindest, was Technik anbelangt, 
und ich werde schon herausf inden, warum es in unserem 
Schätzchen nicht mehr richtig warm wird.« Bewaffnet mit 
Schraubendreher und Taschenlampe kniete sich ihr Ernst jetzt 
vor die Heizung und drückte wie von Sinnen auf den Zünd­
knopf. Nichts passierte.
	 Mit ihrem alten »Schätzchen«, wie ihr Mann zu sagen 
pflegte, hatte sie sich mittlerweile angefreundet – nachdem 
er den Teppich mit Stroboskopeffekt durch Laminat ausge­
tauscht hatte und die Sitzbankpolster anstelle der ockerfar­
benen und rotbraunen Streifen nun einen anthrazitfarbenen 
Bezug trugen. Das harmonierte wenigstens besser mit den 
giftgrünen Vorhängen, die ihr Ernst partout nicht abhängen 
wollte.
	 Ebenso hätte sie ihm sein nostalgieerfülltes Herz gebro­
chen, wenn sie ihn gezwungen hätte, über die violett gemus­
terte Velourstapete im Schlafbereich – Blattgräser in allen 
Schattierungen, von Altrosa bis Dunkellila – eine schlicht­
weiße Raufasertapete zu kleistern.
	 Immerhin sind wir nicht in Sibirien, sondern auf unserer 
Trauminsel Sylt gelandet, dachte sie sich im Stillen. Frieda 
fand Camping im Winter famos, und dass jeder Zweite hier 
genauso blöd war wie sie, das wussten schon … »Von wem 
ist noch mal gleich dieser Song mit Westerland und der Sehn­
sucht?«, fragte sie.
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»Mama, schau doch mal!« Rechtes Bein strecken, dachte So­
phie, Arme nach außen, auf die Zehenspitzen stellen, Gleich­
gewicht halten, rechtes Bein anwinkeln, und jetzt drehen, 
drehen, drehen …
	 »Sophie, pass auf«, gellte die Stimme ihrer Mutter aus der 
Küche. »Die teure Vase!«
	 Erschrocken hielt Sophie mitten in der Bewegung inne. 
Einer ihrer geflochtenen Zöpfe flog ihr ins Gesicht. Inner­
lich sah sie schon die kunstvoll bemalte Bodenvase in tausend 
Scherben zersprungen im Wohnzimmer liegen, doch sie war 
noch so weit von dem Heiligtum entfernt gewesen, dass gar 
nichts hätte passieren können.
	 Sophies Oma applaudierte vom Sessel aus. In der engen 
Jeans und dem Ed‑Hardy-Shirt mit dem glitzernden Toten­
kopf wirkte sie im bieder-eleganten Wohnzimmer wie ein 
Rocker auf einem Klassikkonzert. Diesen Eindruck unter­
strichen auch ihre kurzen Haare, die durch etwas Gel in alle 
Richtungen abstanden.
	 Obwohl Oma Inken in diesem Jahr fünfundsechzig gewor­
den war, ertappte sich Sophie bei dem Gedanken, dass sie viel 
jünger wirkte als ihre Mutter mit dem strengen Pferdeschwanz 
und der grauen Stoffhose zur senfgelben Bluse und, wie im­
mer, wenn sie in der Küche stand, der weißen Schürze.
	 Sophies Mutter hatte ihr den Rücken zugekehrt und war 
mit der Vorbereitung des Abendbrots beschäftigt. Sie hatte 
sich zwar um die Vase neben dem hellblauen Seidensofa ge­
sorgt, aber offenkundig keinen Blick an ihre siebenjährige 
Tochter verschwendet.
	 So richtig perfekt ist die Darbietung ja auch nicht gewe­
sen, dachte Sophie. Kein Wunder, dass sich Mama nicht dafür 
interessiert hat. Das Bein musste noch gestreckter sein, noch 
höher auf die Zehenspitzen, und kein bisschen wackeln beim 
Drehen.
	 Das Wohnzimmer war in seiner Größe der perfekte Tanz­
saal. Und vor dem großen Ballettnachmittag am Sonntag 
wollte Sophie noch viel trainieren. Nicht nur, dass alle Eltern 

	 »Ja, heidabimbam, Saggzemend abberau, so a elendichs 
Scheißdreckshuraglomb – warum funktioniert des denn ned? 
Aber bitte, lasst ihr beide mich nur allein mit dem Mischd. So 
ein Allmachtsjenseidsdreckmischd!«
	 »Ich hab von der Heizung keine Ahnung, das hast du vor­
hin selbst gesagt. Also dachte ich …«
	 »Du könntest mich wenigstens seelisch, geistig und mora­
lisch unterstützen. Stattdessen flüchtest du mit dem Hund. Vie­
len Dank auch! Und jetzt fällt dir nix Besseres ein, als auf dei­
nem Handy rumzutippen, während ich mit dir rede? Oh, wie 
mir diese Schmartfone-Dinger auf den Geist gehen! Mir geht 
hier gerade alles auf den Senkel, und zwar gewaltig. Komm, 
Gustav, wir gehen jetzt mal ’ne Runde frische Luft schnappen.«
	 Brüskiert hob Frieda die Hände. Da konnte sie doch nichts 
dafür, dass er nur Telefone verwendete, mit denen man aus­
schließlich telefonieren konnte, weil das Smartphone, das er 
kurzzeitig besessen hatte, sein Leben als Wurfgeschoss an 
der Wand beendet hatte. Sie wollte doch nur nachschauen, 
welcher Techniker auf der Insel sich mit der Heizungsmarke 
Truma auskennen könnte, doch solcherlei Hilfe hätte ihr 
Mann ohnehin rundweg abgelehnt. »Bitte, gern. Wenn du 
meinst, dass dir davon warm wird? Ich verzichte dankend 
und bleibe stattdessen weiter im kalten Wohnwagen sitzen.«
	 »Dann geh doch ins ›Janke’s‹ nebenan und trink einen 
Pharisäer oder eine Tote Tante. Vielleicht f indest du auch 
einen Mann, der dir ordentlich einheizt. Ich hab jedenfalls 
die Schnauze voll.«
	 Ihr Mann grub den Dackel unter der Bettdecke aus und 
nahm ihn an die Leine. Der Hund schaute sie beide mit einem 
vorwurfsvoll-fassungslosen Ausdruck an, als wollte er sagen: 
Okay, wer von euch beiden ist eigentlich auf diese bescheuerte 
Idee mit dem Winter-Camping gekommen? Wem darf ich ans 
Bein pinkeln?

***
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perfekt sein, nur so konnte sie ihn davon überzeugen, zum 
Ballettnachmittag zu kommen. Seine Zeit war knapp bemes­
sen, auch abends hatte er oft Termine. Da musste sie schon 
gute Argumente haben. Denn erfahrungsgemäß interessierte 
er sich nicht sonderlich für das, was ihr Spaß machte. Wenn 
sie ihm das ab und zu vorwarf, verneinte er zwar immer, sein 
abwesender Blick strafte ihn jedoch Lügen.
	 Noch einmal sollte er sich jedenfalls nicht für sie schämen 
müssen wie nach ihrem Patzer bei der letzten Aufführung zur 
Begrüßung der neuen Erstklässler, als sie mit dem Schulchor 
gesungen und vor Aufregung ihren Text vergessen hatte.
	 Er war extra gekommen, hatte danach aber kein Wort über 
ihren Auftritt verloren und war nach einer knappen Verab­
schiedung zu seinem nächsten Termin gefahren.
	 Und darum: üben, üben, üben.
	 »Mama? Oma?« Von ihrer Mutter hörte sie nichts außer 
Geschirrgeklapper, doch Oma Inken saß in erwartungsvol­
ler Haltung im Sessel und trank weiter ihren Kaffee. »Mama, 
herschauen!«
	 Als ihre Mutter wieder nicht reagierte, resignierte Sophie, 
spürte aber auch zunehmend Wut im Bauch. Das war so ty­
pisch! Interessierte es ihre Eltern überhaupt, was sie tat? Im­
mer waren sie mit ihren eigenen Dingen beschäftigt.
	 Sophie straffte ihren Körper, richtete den Blick auf ihre 
Oma, konzentrierte sich auf deren Lächeln und stellte sich 
vor, sie stünde auf der großen Bühne, die Scheinwerfer und 
aller Augen allein auf sie gerichtet.
	 Und los. Auf Zehenspitzen und drehen, drehen, drehen!
	 »Stopp!« Der gellende Schrei aus der Küche drang an ihr 
Ohr, doch es war bereits zu spät. Sophie war zu schnell, sie 
nahm ihre Umgebung nur noch schemenhaft wahr und stieß 
im nächsten Moment gegen das Glastischchen. Wie ein Do­
minostein f iel es auf die chinesische Vase, die auf dem Dielen­
boden in tausend Teile zersprang.
	 Beim Versuch, die Kettenreaktion zu verhindern, hatte 
Oma Inken ihre Tasse fallen lassen. Kaffeeflecken zierten nun 

der gesamten Ballettschule kommen würden, wie jedes Jahr 
würde der große Kursaal bis auf den letzten Platz besetzt sein. 
Über dreihundert Zuschauer, die sich von rund neunzig Tän­
zern aller Altersklassen begeistern lassen wollten.
	 »Bravo, Sophie, bravo!« Oma Inken stellte ihre Kaffeetasse 
aus dünnem Porzellan auf der Glasplatte des Beistelltisch­
chens ab und klatschte abermals in die Hände. »Sehr gut, sehr 
gut! Das wird den Leuten gefallen. Und ich bin jetzt schon 
stolz auf dich, meine kleine Primaballerina.«
	 Oma Inken ist die Beste, dachte Sophie und lief zu ihr, um 
ihr einen Kuss zu geben. Dabei hätte sie fast das Glastisch­
chen übersehen. Das war ihr auf dem Weg zum Sofa schon oft 
passiert, aber zum Glück hatte sie es noch nie umgeworfen. 
In diesem Haus musste man leider auf Schritt und Tritt auf­
passen, nichts zu beschädigen. Aber zwischen dem Esstisch 
und dem hellblauen Seidensofa war genug Platz zum Üben.
	 »Schaust du noch mal zu, Oma? Und du auch, Mama!«
	 Letztes Jahr hatte Sophie sich noch nicht getraut, auf der 
großen Bühne zu stehen, aber dieses Jahr wollte sie unbedingt 
auftreten, die Lehrerin hatte ihr sogar diesen kleinen Solopart 
gegeben, weil sie die Beste in der Gruppe war. Also durfte sie 
sich nicht den kleinsten Fehler erlauben. Sonst würden alle 
mit dem Finger auf sie zeigen und sie auslachen. Bei ande­
ren Kindern passierte das nicht so schnell, bei ihr wurde jede 
Kleinigkeit dazu ausgenutzt – weil sie nicht wie andere Kinder 
war.
	 Obwohl, eigentlich schon. Sie fand sich selbst sogar ziem­
lich hübsch mit den Sommersprossen rund um die Stupsnase, 
ihren meeresblauen Augen mit den langen Puppenwimpern 
und den blonden Zöpfen. Sportlich war sie auch, dazu intel­
ligent und außerdem nicht auf den Mund gefallen.
	 Aber sie war auch die Tochter des Bürgermeisters, und des­
halb wurde sie gepiesackt. Gegen die Gemeinheiten durfte 
sie sich jedoch nicht wehren. Sie musste sich alles gefallen 
lassen – das war ihr von ihrem Vater so eingeschärft worden.
	 Bis er nach Hause kam, musste das Solostück tänzerisch 
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wusste sie selbst. Sophie warf ihrer Oma, die unterdessen ihre 
Kaffeetasse aufgehoben hatte und nun wie ein auf seinen Ein­
satz wartender Schauspieler am Rand der Szene stand, einen 
hilfesuchenden Blick zu.
	 »Und ich möchte«, der Ton ihrer Mutter wurde schärfer, 
»dass hier wenigstens an zwei oder drei Tagen in der Woche 
für eine halbe Stunde so etwas wie ein Familienleben stattf in­
det. Morgen Abend hat dein Vater ein Treffen mit dem Verein 
der Sylter Unternehmer, und übermorgen ist Gemeindever­
tretersitzung, da kommt er auch nicht vor dreiundzwanzig 
Uhr nach Hause.«
	 »Wie schön, dann bekomme ich wenigstens Abendbrot, 
wenn ich Hunger habe.«
	 »Sophie.« Ihr Name aus Mamas Mund klang wie das Zi­
schen eines Pfeils, der sie mitten ins Herz traf. »Du gehst jetzt 
sofort auf dein Zimmer!«
	 Ein Zucken um Oma Inkens Mundwinkel verriet, dass sie 
etwas sagen wollte, was sie jedoch unterdrückte, indem sie ihre 
Lippen zusammenpresste. In solchen Situationen f iel es ihr 
schwer, sich nicht einzumischen, doch Sophie hatte längst ge­
lernt, in den gütigen Augen der Oma zu lesen, die so meeresblau 
und groß waren wie ihre eigenen, und darin stand: Meine kleine 
Krabbe, mein armes Mädchen. Ich kann dich so gut verstehen, 
und ich würde dir so gerne helfen. Aber du musst gehorchen.
	 Noch während Sophie die Treppe hinaufging, hörte sie ihre 
Mutter klagen, wie schwer sie es habe und dass ihre Tochter 
ihr so viel Kummer mache.
	 Das stimmte doch gar nicht. Entrüstet blieb Sophie auf dem 
oberen Absatz stehen.
	 »Barbara, was redest du denn da? Sophie ist doch immer 
lieb. Und gerade eben, das war ein unglückliches Missge­
schick. Das kann passieren. Sei froh, dass du eine Tochter hast, 
die so ausgelassen durchs Haus tanzt. Die Kaffeeflecken sind 
außerdem meine Schuld. Ich habe das Tischchen umgestoßen, 
als ich aufgesprungen bin. Ich werde mich um die Reinigung 
kümmern und dir die Vase ersetzen.«

den teuren weißen Läufer und den hellblauen Seidenstoff von 
Sessel und Sofa.
	 Sophie hatte sich vom Schreck noch gar nicht erholt, als 
ihre Mutter bereits neben ihr stand und schrie: »Habe ich 
nicht gesagt, dass du das lassen sollst? Die Vase, wenn dein 
Vater das sieht! Und der schöne Seidenstoff – das geht nie 
mehr raus!«
	 »Ich helfe dir, Mama«, rief sie kleinlaut.
	 »Da gibt es nichts zu helfen und auch nichts wiedergut­
zumachen. Du gehst jetzt sofort auf dein Zimmer und lässt 
dich hier nicht mehr blicken, bis ich dich zum Abendessen 
rufe.« Wie ein Kuckuck, der aus der Uhr geschossen kam, 
rief und wieder verschwand, zog sie sich genauso schnell, wie 
sie gekommen war, in die Küche zurück und ging dort zum 
Putzschrank.
	 »Essen wir, wenn du die Scherben weggemacht hast?« 
Nicht nur Sophies Magen schmerzte, sondern auch das Herz. 
Sie blieb, weil sie reden wollte. Weil sie wissen musste, ob sie 
noch geliebt wurde.
	 »Nein, wir essen, wenn dein Vater zu Hause ist«, rief die 
Mutter aus der Küche. Ihre Stimme klang seltsam verändert, 
wie tränenerstickt. Weinte sie?
	 »Und wann kommt er? Ich habe jetzt Hunger!« Das 
stimmte sogar. Hinzu kam, dass sie ihrem Vater nun nicht 
mehr begegnen wollte, sie hatte Angst vor seiner Bestrafung. 
Schlagen würde er sie nicht, das hatte er noch nie getan, denn 
er besaß eine Waffe, die viel tiefere Wunden verursachte: Miss­
achtung.
	 »Das weiß ich nicht. In einer halben Stunde, in einer Stunde, 
vielleicht noch später.« Jetzt hörte ihre Mutter sich wieder an 
wie immer. Eine Sprachmelodie aus hohen Stakkatotönen in 
Moll.
	 »Das ist unfair! Immer müssen wir uns nach Papa richten.«
	 »Du hast mich gehört.« Der Kuckuck war aus der Küche 
zurück.
	 »Ich will aber jetzt was essen.« Ein kläglicher Versuch, das 
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dem Leben der beiden zu sehen. Es gab immer etwas Neues 
zu entdecken.
	 »Nun bleib doch noch«, hörte Sophie die beschwichtigende 
Stimme ihrer Mutter. Ein Funken Sympathie für sie kehrte zu­
rück. »Du warst schon so lange nicht mehr zum Abendessen 
bei uns.«
	 »Aus guten Gründen, Barbara. Mir ist die Stimmung hier 
oft zu aufgeladen. Du bist sehr harsch und unnahbar gewor­
den, seit du mit Gernot verheiratet bist. Und seien wir mal 
ehrlich, dein Mann sieht mich auch lieber gehen als kommen.«
	 »Das hat doch nichts mit dir zu tun. Er steht eben sehr 
unter Stress. Hast du mal in den Kalender geschaut? Heute ist 
der 21. November, in knapp drei Wochen steht die Neuwahl 
an. Ich halte meinem Mann seit sechs Jahren den Rücken frei, 
Entbehrungen gehören als Bürgermeisterfamilie dazu, aber 
uns geht es allen wunderbar.«
	 »Hör auf, deinen Mann in Schutz zu nehmen und dir selbst 
in die Tasche zu lügen. Ein Wunder, dass er von seinem eige­
nen Kind noch den Namen weiß. Warum muss er unbedingt 
noch einmal kandidieren? Es kann so nicht weitergehen. Du 
leidest und Sophie ebenso.«
	 »Wirst du jetzt auch noch aufmüpf ig? Misch dich bitte 
nicht ein. Und außerdem, hatte ich denn eine andere Kindheit? 
Im Winter hat sich Papa zum Malen ins einzig helle Zimmer 
verzogen, und im Sommer hat er sich als Wirt der Admirals­
stuben mehr für seine Gäste interessiert als für mich. Er war 
nie zu Hause, ist sogar hinterm Tresen gestorben. Selbst du 
hast dich mehr um das Wohl der Badegäste gekümmert als um 
mich. Oder willst du das etwa leugnen?«
	 »Nein, das weiß ich ja leider auch. Ich habe Fehler gemacht, 
es war eine andere Zeit, ich kann mich nur immer wieder bei 
dir dafür entschuldigen.«
	 »Das ist nett, aber meine Kindheit kommt deshalb nicht 
zurück.«
	 »Richtig. Und darum soll sich die Geschichte für deine 
Tochter, für meine kleine Krabbe, wiederholen?«

	 »Netter Versuch, Mutter, Sophie in Schutz zu nehmen. Ich 
habe nur leider gesehen, wie es passiert ist. Sophie ist schuld – 
und warum? Weil sie nicht auf mich gehört hat. Überhaupt ist 
sie sehr rebellisch geworden in letzter Zeit.«
	 »Und hast du dich mal gefragt, weshalb das so ist? Du 
brauchst mir keine Antwort geben. Erstens kenne ich sie, und 
zweitens möchte ich jetzt nicht streiten, die Stimmung ist so 
schon schlecht genug. Ich gehe besser nach Hause.«
	 Dort wäre ich jetzt auch viel lieber, dachte Sophie.
	 Oma Inken wohnte nur drei Straßen entfernt, ihr Haus 
stand an der schmalen Dorfstraße, die sich mitten durch Kei­
tum zog und von hohen Kastanien gesäumt war. Im alten 
Kapitänsdorf war jedes weiß getünchte Reetdachanwesen so 
schmuck wie das nächste, mit rosenbewachsenen Vorgärten 
fein herausgeputzt. So unterschieden sich die Häuser kaum 
voneinander, was die Orientierung manchmal schwer machte. 
Auf Oma Inkens Dachf irst thronte aber eine Möwe als Wet­
terhahn, und daran orientierte sich Sophie immer. »Hüs Mös­
kit«, stand über dem Eingang, aber lesen konnte sie das erst 
seit letztem Jahr.
	 Natürlich hatte sie mit den Umlauten zuerst Schwierigkei­
ten gehabt und ihre Oma sofort gefragt, was das bedeutete. 
Diese hatte ihr lachend erzählt, dass sie von Opa als junge 
Braut beim Einzug in das Haus feierlich über die Türschwelle 
getragen und dabei vom Schiss einer Möwe getroffen worden 
war. Somit war der glücksbringende Name geboren: Haus 
Möwenschiet.
	 So etwas konnte auch nur Oma Inken einfallen. Zur Be­
lustigung der Nachbarn – und zum Leidwesen von Sophies 
Mutter Barbara, die dort aufgewachsen und von den Kindern 
deshalb gehänselt worden war, wie die Oma noch anfügte.
	 In Oma Inkens Haus gab es unglaublich viele kleine Zim­
mer, wie in einem Puppenhaus. An den Wänden, bis unters 
Dach, dicht an dicht, hingen Gemälde und Zeichnungen in 
großen und kleinen Rahmen, die der Großvater im Laufe sei­
nes Lebens gemalt hatte. Dazwischen waren überall Fotos aus 
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für seine Tochter und war fast jeden Abend zu Hause. Jeden­
falls verbrachten Hannah und sie seit einem Jahr nahezu jeden 
Nachmittag zusammen – immer bei Hannah, weil im Hause 
Sörensen Besuch unerwünscht war. Sophie hatte aufgegeben 
zu fragen, ob sie ihre Freundin nicht mal mitbringen dürfe. 
Es könnte ja getratscht werden, hieß es dann.
	 Worüber? Auf diese Frage hatte Sophie nie eine Antwort 
erhalten. Dabei hätte sie Hannah so gerne mal ihr Zimmer 
gezeigt, nicht weil sie es schön fand, sondern weil es hier aus­
sah wie in einem Spielzeugladen. Genauso neu und dekorativ 
standen die Sachen herum, weil man oft nur zu zweit richtig 
gut damit spielen konnte.
	 Seit vier Wochen hatte sich dieses Thema allerdings sowieso 
erledigt. Seither hatte sie keine Freundin mehr. Sophie erin­
nerte sich nur zu gut an den Abend, als ihr Vater wütend von 
einer Sitzung nach Hause gekommen war und beim Abend­
brot unvermittelt verkündet hatte, dass er ihr in Zukunft jeg­
lichen Kontakt zu Hannah untersagte.
	 Auf Sophies Frage nach dem Warum folgte keine Erklä­
rung, sondern der nächste Griff zum Brotkorb, mit dem Kom­
mentar: »Ich verbiete es. Punkt. Das ist meine Entscheidung. 
Ich bin doch meiner Tochter keine Rechenschaft schuldig.«
	 Was hatte das denn mit Rechnen zu tun? Hier ging es 
um alles. Um ihre beste Freundin, um die Sonne, die jeden 
Nachmittag schien, auch wenn der Himmel grau war, um die 
Schnee-Engel in Hannahs Garten, um das Schlittenfahren den 
steilen Wattweg bei der Kirche hinunter, um das Wärmen der 
kalten Hände an einem Kakao und vor allem um das stunden­
lange Gekicher, mit dem sie alles Nörgeln, alle Ermahnungen 
vergessen konnten. Hier ging es um sie, um Sophie Sörensen – 
aber das spielte ja keine Rolle.
	 Weglaufen!
	 Nur wohin? Sophie setzte sich auf die Kommode unter 
dem Fenster, auf die sie eigentlich nicht raufdurfte, weil man 
nicht auf Möbel kletterte. Schließlich gab es Stühle zum Sit­
zen. Aber eben nicht an ihrem Lieblingsplatz am Fenster, wo 

	 Schweigen.
	 Was meinten die Erwachsenen damit? Ein Gedanke durch­
zuckte Sophie. Ohne zu realisieren, dass sie sich damit verriet, 
rief sie nach unten: »Was soll sich für mich wiederholen? Muss 
Papa etwa bald sterben?«
	 »Du sollst auf dein Zimmer gehen, Sophie! Man lauscht 
nicht. Dann reimt man sich auch keinen Quatsch zusammen. 
Und Mutter, ich glaube, es ist doch eine gute Idee, wenn du 
jetzt gehst.«

Weglaufen.
	 Es würde nicht auffallen, wenn sie ihren Schulranzen wie­
der ausräumte, nachdem ihre Mutter ihn am Abend gepackt 
hatte, und stattdessen alles Wichtige für ihr Vorhaben hinein­
legte. Ihr Teddy Alfons, der nach ihrem früh verstorbenen 
Opa benannt war, musste unbedingt mit. Und Anna, ihre 
Puppe.
	 Das war ein guter Plan. Die beiden würden dann ihre neue 
Familie sein. Eine Familie zu haben war wichtig.
	 Sophie schaute sich weiter in ihrem Zimmer um. Es war 
groß, mit zartrosa gestrichenen Wänden, einer Rosenbordüre 
und darauf abgestimmten, mit Rosen bedruckten Übervor­
hängen an ihrem Fenster, vor dem sich das Wattenmeer aus­
breitete. Schön fand das Zimmer allerdings nur ihre Mutter, 
nach deren Meinung ein Mädchenzimmer so auszusehen 
hatte – Sophie hasste Rosa. Wenn sie bestimmen dürfte, wären 
die Wände knallgelb, die Übervorhänge dunkelblau, und die 
weißen Möbel würde sie alle rot streichen. Ballettröckchen 
gäbe es dann nur noch in Orangerot. Vor allem aber sollten 
Zöpfe verboten werden. Das Kämmen und Flechten war im­
mer eine schmerzhafte Prozedur, viel lieber hätte sie kurze 
Haare. Oder wenigstens halblang, so wie ihre beste Freundin 
Hannah, in deren Zimmer es viel gemütlicher war, weil auch 
mal Unordnung herrschen durfte.
	 Hannahs Vater war im Keitumer Ortsbereit oder Ortsberat 
oder wie auch immer das hieß. Aber er hatte viel mehr Zeit 
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lich mit der Schule das Zentrum für Naturgewalten besucht 
hatte.
	 Während sie die verschiedenen Möglichkeiten abwog, 
wurde ihr bewusst, dass sie die Insel nur durch die Schule 
kannte, mit ihren Eltern machte sie keine Ausflüge. Denn wo 
ihr Vater in seiner Freizeit auch auftauchte, wurde er ange­
sprochen und in eine Diskussion verwickelt. Das mochte er 
nicht. Was sie wollte, war gleichgültig.
	 Daran musste sich unbedingt etwas ändern. Wenn sie erst 
verschwunden und wie vom Erdboden verschluckt war, wür­
den ihre Eltern sich endlich mal Gedanken um sie machen. 
Dann würde sich alles um sie drehen. Richtige Sorge sollten 
sie haben.
	 Dazu musste sie allerdings lange genug durchhalten. Ein 
paar Tage auf jeden Fall. Zu essen und zu trinken brauchte sie 
also auch. Und Geld.
	 Entschlossen ging Sophie zum Regal und nahm ihre Fisch-
Spardose heraus. Ihr Lieblingstier. Weil Fische bunt waren, 
flink und wendig, und weil sie gut mit dem Strom schwim­
men konnten – manche hatten aber auch gelernt, sich in die 
Gegenrichtung zu bewegen.
	 Sophie zählte ihr Geld. Zweiundvierzig Euro und sieben­
undsiebzig Cent. Das war viel. Nun hatte sie endlich was da­
von, dass ihre Mutter sie zur Sparsamkeit angehalten und ihr 
kaum erlaubt hatte, sich vom eigenen Taschengeld etwas zu 
kaufen.
	 Sie war vorbereitet. Nur um Oma Inken tat es ihr leid. Die 
Arme würde sich unendliche Sorgen machen. Doch sie in ihr 
Vorhaben einzuweihen war unmöglich.
	 Der Wind nahm zu, er brachte neue Schneeflocken mit und 
trieb diese heulend und pfeifend ums Haus. Letztes Jahr hatte 
es gar keinen Schnee gegeben, und Sophie war sehr enttäuscht 
gewesen. Jetzt war es zu viel, und es war eigentlich deutlich 
zu kalt für die Umsetzung ihres Plans.
	 Sollte sie wirklich weglaufen?
	 »Sophie! Abendessen! Dein Vater ist jetzt zu Hause.«

ihre Gedanken bei Ebbe durch das Wattenmeer bis in weite 
Ferne waten oder, wenn die Flut kam, bei starkem Ostwind 
auf den kleinen Schaumkrönchen tanzen konnten.
	 Seit zwei Wochen schon brachten dicke, aufgeworfene 
Eisschollen den Gezeitenstrom in der Nordsee vor Sylt zum 
Erliegen. Die See sah aus, als sei ein Riese durch das Eisfeld 
getrampelt und hätte dabei seine Trittspuren hinterlassen. 
Im Ort standen viele Ferienwohnungen leer, erst kurz vor 
Weihnachten würden wieder Gäste anreisen. Dann herrschte 
kurzzeitig Hochsaison, doch bis dahin sah man in so manchen 
Straßen kein einziges erleuchtetes Fenster. Die Laternen schie­
nen nur, um den Schnee auf den Friesenwällen zum Glitzern 
zu bringen.
	 In so ein leer stehendes Haus würde sie nicht reinkommen, 
aber vielleicht konnte sie in einem Gartenschuppen Unter­
schlupf f inden? Fraglich. Wo würde sie denn leichter Zugang 
f inden und trotzdem ein Dach über dem Kopf haben?
	 Eine Tiefgarage. In Westerland gab es verschiedene Tiefga­
ragen rund um das Rathaus, dort könnte sie sich verstecken. 
Aber wie lange? Man würde sie bestimmt bald f inden. Im 
Wald wäre es besser, im Friedrichshain in Westerland zum 
Beispiel, da kannte sie sich aus. Sie hatten dort mit der Wald­
gruppe vergangenen Sommer Baumhäuser gebaut, doch ob 
das warm genug sein würde? Viel zu gruselig war es auf jeden 
Fall.
	 Ein Heuboden wäre gemütlich und ein ideales Nachtlager. 
In Morsum gab es einen Bauernhof, dort waren sie zur Ernte­
zeit mit der Klasse gewesen, den würde sie wiederf inden. Und 
beim Gedanken an ihre Schule f iel ihr ein, dass es in Hörnum 
seit Jahren eine nicht mehr benutzte Grundschule gab. Das 
Gebäude stand einsam auf der Düne direkt am Hafen. Das 
wäre auch eine Idee. Oder sie suchte beim Hörnumer Yacht­
club Unterschlupf in einem der Boote, die dort in der Halle 
standen.
	 Am anderen Ende der Insel, am Lister Hafen, lagen auch 
Boote zum Überwintern, das hatte sie gesehen, als sie kürz­
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anders. Er lächelte immer so, es gehörte zu seinem Beruf. Jeg­
liche Natürlichkeit war verloren gegangen, weil er sich das Lä­
cheln antrainiert hatte. »Gute Miene zum bösen Spiel«, hatte 
er es genannt, als sie ihn einmal danach fragte, und sie war mal 
wieder mit dem Gefühl zurückgeblieben, etwas verstehen zu 
müssen, ohne es begreifen zu können.
	 In der Welt der Erwachsenen gab es viele seltsame Dinge, 
neben dem zitronensauren Lachen gehörte vor allem das Kei­
nezeithaben dazu.
	 »Setz dich doch, Sophie. Möchtest du Mineralwasser oder 
Apfelsaftschorle?«, fragte er.
	 Da war kein Groll in seiner Stimme. Misstrauisch schaute 
sie zu ihrer Mutter hinüber, die ihr gerade ein Schälchen mit 
gemischtem Salat füllte. Ob sie die kaputte Vase tatsächlich 
verschwiegen hatte? Aber die Kaffeeflecken müssten ihm 
doch längst aufgefallen sein?
	 Die Miene ihrer Mutter hatte gerade große Ähnlichkeit 
mit der von Sophies Puppe Anna. Nur die Augenbrauen wa­
ren etwas höher gezogen und die rotblonden Haare zu einem 
strengen Zopf zusammengebunden.
	 »Hast du dir die Hände gewaschen, Sophie?«, fragte sie.
	 »Ja«, sagte Sophie reflexartig, obwohl es natürlich nicht 
stimmte. Ihr stieg die Hitze ins Gesicht. Bemerkten sie, dass 
sie gelogen hatte?
	 Offenkundig nicht. Sophie bestrich eine Scheibe Brot mit 
Butter und angelte sich etwas Schinken von der Wurstplatte.
	 Besteckgeklapper ersetzte das Tischgespräch. Ob der Va­
ter wirklich noch nichts von der Vase wusste? Erwartete er, 
dass sie von sich aus eine Entschuldigung vorbrachte? Nur 
was, wenn sie damit ihrer Mutter in den Rücken f iel? Besser 
schweigen.
	 Sophie nahm einen Bissen vom Brot und pikte in ihr Salat­
schälchen.
	 Igitt, Tomaten. Angewidert ließ sie die Gabel sinken. Ihre 
Mutter wusste ganz genau, dass sie sich davor ekelte. Norma­
lerweise landeten auch keine Tomaten in ihrer Portion, denn 

	 Überrascht horchte Sophie dem versöhnlichen Klang der 
Stimme ihrer Mutter nach. Vielleicht hatte sie ihr inzwischen 
verziehen? Womöglich hatte sie beschlossen, Sophies Vater 
die Version von Oma Inken als Wahrheit zu verkaufen, um 
den Familienfrieden zu wahren.
	 Wenn dem so wäre, wurde sie von ihrer Mutter vielleicht 
doch geliebt, und diese konnte es ihr nur nicht so richtig zei­
gen. Und wenn Sophie ihrem Vater erst erklären würde, wie 
wichtig ihr sein Kommen zur Ballettaufführung war, dann 
könnte ein Traum wahr werden.
	 Wirklich weglaufen? Vielleicht war das doch keine so gute 
Idee.

»Sagst du deinem Vater nicht Guten Abend?«
	 Sophie hatte gar nicht bemerkt, dass sie schon am Esstisch 
angekommen war, so sehr war sie in Gedanken versunken die 
Treppe hinuntergegangen, jeder Schritt ein imaginäres Blüten­
blatt, das sie von einer Blume zupfte. Weglaufen, hierbleiben, 
weglaufen, hierbleiben, weglaufen – bei der letzten Stufe hatte 
das Orakel gesagt, dass sie bleiben sollte.
	 Ihr Vater saß am Tisch und trug noch seinen Anzug mit der 
gestreiften Krawatte, die streichholzkurzen blonden Haare 
ordentlich gescheitelt und gekämmt, so als ob er gleich noch 
einmal fortmüsse. Aber das täuschte. In einer Jogginghose 
hatte sie ihn noch nie gesehen, selbst Jeans zog er nur zu Ter­
minen an, bei denen es zu seiner Aufgabe gehörte, sich locker-
lässig zu präsentieren. An jedem anderen Esstisch hätte er 
mit seiner Kleidung fehl am Platze gewirkt, jedoch nicht im 
Hause Sörensen, wo Tischdecken, gestärkte Stoffservietten 
und ein mehrarmiger Kerzenleuchter zur alltäglichen De­
koration zählten und wo man sich auf weißen Stühlen mit 
Seidenpolstern und elegant geschwungenen Holzbeinen zum 
Essen niederließ.
	 »Guten Abend, Papa.«
	 Er lächelte sie an. Sein Mund war dabei so seltsam verzo­
gen, als hätte er in eine Zitrone gebissen. Das kannte sie nicht 
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Reaktion wäre dieselbe gewesen, nämlich keine. Denn Sophies 
Vater redete nicht, um eine Antwort zu erhalten. Er wollte 
sich selbst hören und dabei nicht unterbrochen werden. Das 
war das gewünschte Prinzip, und Sophie war sich sicher, dass 
ihre Mutter, die sich stets nach seinen Wünschen richtete, in 
Gedanken ganz woanders war, das sah man in ihren Augen. 
Irgendwo, wo es schön war.
	 »Dabei rühren die einhundert Prozent nur daher, dass das 
Parken bislang sehr günstig war. Zwölf Stunden kosteten am 
Morsumer Bahnhof doch beispielsweise bisher nur fünfzig 
Cent. Das war natürlich ein Schnäppchen für alle Unterneh­
mer, die dort ihre Firmenwagen für ihre vom Festland pen­
delnden Mitarbeiter abstellten.«
	 »Papa?« Die Frage lag ihr so sehr auf dem Herzen, dass 
sie ihn unterbrechen musste. Wenigstens für einen Moment 
wollte sie, dass er ihr Aufmerksamkeit schenkte. Damit sie 
wusste, ob er sie noch lieb hatte und zu ihrer Aufführung 
kommen würde – oder ob sie weglaufen sollte.
	 »Und dann kommt mir der Nicolaisen tatsächlich mit dem 
Vorschlag, die Parkgebühren ganz abzuschaffen und stattdes­
sen die Kurtaxe zu erhöhen. Schließlich würde es auch den 
Finanzhaushalt der Gemeinde deutlich entlasten, wenn man 
die Politessen entlässt und die Parkautomaten abschafft. Ich 
dachte, ich höre nicht richtig. So ein Unsinn. Wir erzielen ja 
wohl einen deutlichen Nettoertrag.«
	 »Mhm«, machte die Mutter, während sie kaute.
	 Sophie nahm all ihren Mut zusammen. »Papa, kommst du 
am Sonntagnachmittag zu meiner Aufführung?«
	 »Die Krönung war dann die Einlassung von Lorenzen, der 
als Grüner natürlich gern eine autofreie Innenstadt und einen 
kostenlosen ÖPNV hätte. Für Westerland absolut utopisch.«
	 »Papa?«
	 »Hast du etwas gesagt, Sophie?«
	 Endlich! Sie hatte seine Aufmerksamkeit. Gleichzeitig war 
sie so überrascht, dass ihr Kopf sich ganz leer anfühlte und 
sie stotternd hervorbrachte: »Ich … habe gefragt, ob … ob 

im Hause Sörensen gab es eine eiserne Regel: Alles, was auf 
dem Teller lag, musste gegessen werden. Heute hatte sie ihr 
welche aufgetan. Absicht? Eine indirekte Bestrafung? Und 
jetzt?
	 Noch während Sophie darüber nachdachte, wie sie einen 
Weg aus dem Dilemma f inden könnte, hörte sie ihren Vater 
in sachlicher Tonlage fragen: »Sophie, möchtest du mir nicht 
etwas sagen?«
	 Doch, schon, dachte Sophie. Tomate, Vase, Kaffeefleck, 
Ballettnachmittag. Wie Flipperkugeln rollten die unausge­
sprochenen Worte in ihrem Kopf durcheinander. Holterdie­
polter wollte die Frage heraus, ob er am Sonntag zur Auffüh­
rung kommen würde, doch sie kniff gerade noch rechtzeitig 
die Lippen zusammen, denn sie wusste, was er von ihr erwar­
tete.
	 Sie schluckte und sagte mit einem Seitenblick auf ihre Mut­
ter: »Entschuldigung, ich habe die Vase kaputt gemacht. Es 
tut mir sehr leid, Papa.«
	 Seine Augenbraue zuckte, dann wandte er den Blick von 
ihr ab. Kein Nicken, keine Geste des Verzeihens. Stumme 
Missachtung.
	 »Das war ein Tag heute, Barbara! Meiner Meinung nach ist 
das Konzept für das neue Parkraumbewirtschaftungssystem 
sehr gut. Aber dann fährt mir der Nicolaisen von den Sylter 
Unternehmern in die Parade. Die neuen Gebühren seien um 
teilweise einhundert Prozent erhöht worden, das wäre Wu­
cher. Außerdem seien solche Kosten nicht zumutbar. Wildem 
Parken würde ich damit Vorschub leisten, und die Anwohner 
in den Nebenstraßen hätten das Nachsehen. Ob ich das wirk­
lich wollen würde? Unglaublich!«
	 »Papa?«, fragte Sophie zaghaft, als er kurz Luft holte. Von 
ihrer Mutter erntete sie dafür einen mahnenden Blick. Sie 
sollte ihren Vater nicht unterbrechen. Dabei hörte die Mutter 
ihm gar nicht zu, das wusste Sophie. Er hätte auch von einem 
Wintersturm, einer drohenden Überflutung oder sogar vom 
bevorstehenden Untergang der Insel erzählen können – ihre 

Beerwald_Krabbencocktail_05.indd   26-27 15.02.18   12:36



28 29

ihr auf, brannten hinter den Lidern. Sie schluckte, und dabei 
schmerzte es in ihrer Kehle, als steckte ein scharfkantiger, gro­
ßer Stein in ihrem Hals. Dieser Stein war ein Gedanke, der sich 
unwillkürlich zu Worten formte und nun hinausmusste, ehe 
sie daran erstickte: »Dann möchte ich einen anderen Papa!«, 
schrie sie.
	 »Sophie!«, rief ihre Mutter entsetzt.
	 »Sophie, Sophie. Ich bin nicht mehr eure Sophie!« Unter 
Tränen stürmte sie hinauf in ihr Zimmer und kauerte sich 
mit angewinkelten Knien auf ihren Lieblingsplatz am Fenster. 
Dorthin, wo sie in bunten Farben träumen konnte, Alfons und 
Anna fest an sich gepresst.
	 Weglaufen.
	 Sie musste nur mutiger sein als ihre Angst.

du zum Ballett … also, zu meiner Aufführung … ich meine, 
am Sonntagnachmittag, ob du da kommst? Ich habe einen 
Solopart.«
	 »Nein, Sophie.«
	 Das Nein stach ihr wie ein Messer ins Herz. Er liebte sie 
also nicht mehr, weil sie die Vase auf dem Gewissen hatte. Es 
wäre ihr lieber gewesen, wenn er mit ihr geschimpft hätte. 
Und anschließend wäre alles wieder gut gewesen. Was sollte 
sie nun tun? Sie musste versuchen, um seine Liebe zu kämp­
fen, ihn zu überzeugen.
	 »Bitte, Papa. Wenigstens kurz, solange ich meinen Auftritt 
habe?«
	 »Nein, Sophie, ich sagte es bereits. Ich muss am Sonntag zur 
Weihnachtsfeier des Sozialverbands der Ortsgruppe Sylt. Der 
langjährige Vorsitzende des Sozialausschusses verabschiedet 
sich aus Alters- und gesundheitlichen Gründen aus allen Äm­
tern. Ihm wird auf dem Fest die Freiherr-von-Stein-Medaille 
für seine kommunalpolitischen Verdienste und ehrenamtliche 
Tätigkeit verliehen. Ich selbst habe ihn beim Landrat vorge­
schlagen, und stell dir vor, Barbara«, jetzt richtete er das Wort 
wieder allein an Sophies Mutter, »man ist meinem Vorschlag 
gefolgt, und ich halte die Laudatio. Das gibt gute Presse auf 
den letzten Metern vor der Wahl, zumal gerade die Gunst der 
älteren Wählergruppe in diesen Tagen besonders wichtig ist.«
	 Sophie wagte noch einen letzten Versuch, auch wenn sie 
ihren Vater damit provozierte. Aber vielleicht wollte sie genau 
das. Aufmerksamkeit, Ärger, Anerkennung. »Ich habe auch 
ganz viel geübt, Papa, ich kann es perfekt.«
	 »Das Ergebnis habe ich gesehen«, gab er schmallippig zu­
rück. »Sophie, ich kann nicht kommen. Das musst du verste­
hen.«
	 »Warum denn nicht?«
	 Er legte sein Messer klirrend auf den Teller. »Hast du nicht 
zugehört? Der andere Termin ist wichtiger.«
	 Wichtiger als der Ballettnachmittag, wichtiger als ihr in­
nigster Wunsch, wichtiger als sie. Heiße Tränen stiegen in 
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