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Endstation Mexiko

Als er zu sich kam, herrschte ringsum absolute Finsternis. Es 
war laut, unglaublich laut. Als ob ein Sturm brausen würde, 
dazu kam ein gewaltiges Stampfen und Rattern und Zischen. 
Alles um ihn herum vibrierte, schwankte, hüpfte, schlingerte. 
Und er mit, als wäre er mit dem Boden verwachsen. Der Lärm 
nahm zu. Dann kamen die Schreie.

***

Mit einem Mal verlangsamte sich die Fahrt extrem, die Brem-
sen kreischten, und bald darauf kam der Zug mit einem mäch-
tigen Ruck zum Stehen. Die Kinder reckten die Hälse aus 
den Fenstern, und einige beugten sich über die schwarzen 
Geländer der Plattformen zwischen den Waggons, um zu 
sehen, was passiert war. Vorne stampfte die Lok verhalten 
am Stand weiter, ließ zischend Dampf ab und stieß kleine 
Rauchwölkchen aus. Unter den jugendlichen Spähern, den 
immer besorgten Eltern und den sonstigen Eisenbahnfreun-
den begann sogleich die ebenso eifrige wie lautstarke Ursa-
chenforschung.
 »Was ist los?«
 »Ich weiß nicht – ich seh nix.«
 »Ist da eine Station?«
 »Ich seh nix!«
 »Wieso sind wir stehen geblieben?«
 »Ich weiß nicht!«
 »Vielleicht ist was passiert! Vielleicht ist uns ein Reh rein-
gelaufen!«
 Wie auf Kommando zückten alle ab dem Alter von sechs 
Jahren aufwärts die Handys und stürmten in Richtung der 
Ausgänge. Die Prof is, die statt der handlichen Telefone ihre 
Spiegelreflexmonstren in Anschlag gebracht hatten, began-
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nen fluchend die 300er Teles abzunehmen und wühlten in 
ihren Fototaschen nach 18-55ern für den Nahbereich. Bei 
einem vom Zug fein f iletierten Reh ist ein 300er völlig fehl 
am Platz.
 Dabei war die Reh-Hypothese mehr als gewagt. Die 
Dampflok 298.207, von Bedienpersonal und Schmalspurbahn-
freunden gerne salopp als Zweinullsiebener bezeichnet, kam 
unter Volldampf auf eine Höchstgeschwindigkeit von fünf-
unddreißig Kilometern pro Stunde. Mit fast vollem Wasser-
tank, gut gefülltem Tender und den fünf Waggons schaffte sie 
die Steigung im Langegger Wald mit gerade einmal zwanzig 
Kilometern pro Stunde. Dieses Tempo entspricht dem eines 
Durchschnittsradfahrers, wenn er ein wenig engagierter in die 
Pedale tritt. Ein von solch einem Zug erwischtes Reh hätte 
also überaus langsam, ja geradezu gebrechlich sein müssen 
und außerdem schwerhörig, da die Zweinullsiebener bergauf 
einen Höllenlärm machte und kilometerweit zu vernehmen 
war. Aber möglicherweise war das Tier ja auch depressiv und 
hatte Suizidabsichten gehegt.
 »Nicht aussteigen, da gibt’s keine Haltestelle!«
 »Aber da steigt einer aus!«
 »Das ist der Heizer, der sieht nach, was los ist.«
 »Wo ist das Reh?«
 »Ich weiß nicht, ich seh nichts.«
 »Der geht in den Wald.«
 »Mama, geht der Mann Lulu?«
 »Vielleicht ist das Reh nur verletzt und in den Wald ge-
laufen …«
 »So ein Blödsinn, wenn der Zug drüber ist, dann ist das nur 
mehr Rehgulasch, und zwar unter dem dritten oder vierten 
Waggon.«
 »Er kommt wieder!«
 »Mit einem Reh?«
 »Nein, mit einem Schwammerl! Der hat ein Superschwam-
merl gefunden!«
 »Haha, ein Wahnsinn, wir sind wegen einem Schwammerl 
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stehen geblieben. Dabei hängt doch auf der Plattform ein 
Schild: ›Aussteigen und Schwammerl brocken während der 
Fahrt verboten‹1.«
 »Er ist eh nicht während der Fahrt ausgestiegen, wir sind 
eh stehen geblieben.«
 »Haha, diese Waldviertler!«
 »Papa, darf ich auch Schwammerl suchen gehen?«
 »Nein, setz dich jetzt wieder nieder, wir fahren sicher 
gleich.«
 Als schließlich alle Kinder eingesammelt, alle Fotos ge-
schossen und alle Sprüche losgelassen worden waren, pf iff 
der Schaffner in seiner schmucken Uniform durchdringend, 
rief: »Bitte alle einsteigen, Zug fährt ab.«
 Der Heizer stieg auf die Lok, hielt triumphierend nochmals 
den Pilz in die Höhe, dann pf iff die Lok und setzte sich unter 
größten Anstrengungen wieder in Bewegung. Planmäßig gab 
Paschinger gleich am Anfang Volldampf, und die Räder der 
Lok drehten durch. Der Zug kam nicht von der Stelle. Die 
Videomacher hätten wer weiß was dafür gegeben, die durch-
drehenden Räder von der Seite zu f ilmen. Schließlich schob 
der Zug unter dem Gejohle der Kinder fast zwei Kilometer 
zurück, bis die Steigung moderater wurde, nahm Anlauf und 
donnerte schließlich erfolgreich durch den Langegger Wald 
hinauf. Die Leute lachten, und etliche begaben sich in das 
»Waldviertler Jausenwagerl«, um die Sondereinlage gebührend 
zu feiern.
 Auf dem Führerstand der Lok grinsten sich der Heizer und 
sein Chef an. 
 »Wo hat er denn das Prachtexemplar her?«, schrie Paschin-
ger, der Lokführer, um sich gegen den Lärm der jetzt unter 
Volldampf stehenden Lok durchzusetzen.
 »Keine Ahnung! Sicher wieder aus irgendeinem Super-
markt, und die kriegen sie wahrscheinlich aus Serbien«, gab 
der Huber Hans zurück und begann Kohle in das hungrige 
1  Der Text dieser beliebten Schilder variiert je nach Gegend. Bei Bergbahnen lautet 

er meist »Aussteigen und Blumen pflücken während der Fahrt verboten«.
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Maul der Feuerbüchse zu schaufeln. Mittlerweile hatte der 
Zug schon wieder auf fast zwanzig Kilometer in der Stunde 
beschleunigt.
 »Irgendwann einmal kriegt er auch im Supermarkt keine, 
und dann kann er eines aus Plastik aufstellen«, prophezeite 
Paschinger und kontrollierte routiniert den Kesseldruck.
 Diese Befürchtung kam nicht von ungefähr. Seit vor vielen 
Jahren einmal ein riesenhafter Steinpilz neben der Strecke 
förmlich darum gebettelt hatte, mitgenommen zu werden, 
war das »zufällige« Erblicken eines Schwammerls und die ge-
konnt inszenierte Bergung desselben ein sorgfältig gepflegtes 
Highlight jeder Ausfahrt. 
 Leider war nicht jedes Jahr ein Schwammerljahr, und in 
den schon seit Jahren viel zu heißen und zu trockenen Fe-
rienmonaten Juli und August war auch im sonst so schwam-
merlreichen Waldviertel nicht einmal die Chance auf verküm-
merte Eierschwammerl, von Steinpilzen ganz zu schweigen. 
Um dennoch nicht auf die Einlage verzichten zu müssen, 
hatte man vereinsintern beschlossen, dass bei jeder Fahrt ein 
Schwammerl zu verstecken sei. 
 Zunächst war jedes Vereinsmitglied einmal drangekom-
men, in letzter Zeit war es fast nur Hannes Dangl, dem der 
Arzt Bewegung und viel frische Luft verordnet hatte, der die 
»Zufallsfunde« aus irgendeinem Supermarkt besorgte und vor 
jeder Fahrt versteckte.
 »Plastikschwammerl sind stillos«, brüllte der Huber Hans 
über das Fauchen der Lok dem Lokführer zu. »Wenn uns da 
wer draufkommt, ist das ein Imageschaden, das können wir 
nicht brauchen.« 
 Wie immer wusste der G’schaftlhuber etwas zum Thema 
zu sagen, wie er eigentlich zu jedem Thema etwas zu sagen 
wusste. Er kümmerte sich zwar um vieles, wovor sich andere 
drückten, aber manchmal konnte er einem mit seiner Art doch 
ziemlich auf die Nerven gehen. 
 Der Lokführer kam nicht mehr dazu, zu antworten. Und 
die Fahrgäste, die sich im Speisewagerl darüber unterhielten, 
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dass der Zug laut Fahrplan bald nach »Mexiko« käme, hatten 
ein gemeinsames Déjà-vu1-Erlebnis:
 Mit einem Mal verlangsamte sich die Fahrt extrem, die 
Bremsen kreischten, und bald darauf kam der Zug mit einem 
mächtigen Ruck zum Stehen. Die Kinder reckten die Hälse 
aus den Fenstern, und einige beugten sich über die schwarzen 
Geländer der Plattformen zwischen den Waggons, um zu se-
hen, was passiert war. Vorne stampfte die Lok verhalten am 
Stand weiter, ließ zischend Dampf ab und stieß kleine Rauch-
wölkchen aus. Unter den jugendlichen Spähern, den sofort be-
sorgten Eltern und den sonstigen Eisenbahnfreunden begann 
sogleich die ebenso eifrige wie lautstarke Ursachenforschung.
 »Was is jetzt los?«
 »Is was passiert, Luise?«
 »Glaub ich nicht.«
 »Vielleicht jetzt ein Reh?«
 »Geh, sicher nicht!«
 »Na, hat er wieder ein Schwammerl entdeckt, der Heizer?«
 »Oder is es doch ein Reh?«
 »Kannst du was sehen, Peter?«
 »Schau einmal vor, Valerie!«
 »Verdammt, jetzt hab ich gerade das 28-55er wieder ein-
gepackt!«
 »Komm schnell da weg, Lotte!«
 »Geh, wieso, sie soll doch auch –«
 »Und wenn es doch ein Reh ist?«
 »Moritz, siehst du was?«
 Aber Moritz sah nichts, und es war auch kein Reh gewesen. 
Leider auch kein Schwammerl.

1  Déjà-vu: wörtlich: »schon gesehen«. Eine Erinnerungstäuschung. Man glaubt, 
etwas soeben Erlebtes auch schon früher einmal genau so erlebt zu haben. Viele 
Menschen haben solche Erlebnisse, wenn Politiker auf ganz unterschiedliche 
Fragen ihre ewig gleichen Stehsätze abliefern: »Wir werden uns das sehr genau 
anschauen, dann in den Gremien besprechen und am Ende des Tages bla, bla, 
bla …« Oder wenn bei einem Länderspiel Deutschland gegen Österreich der 
österreichische Reporter unweigerlich von Cordoba 1978 faselt.
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Vorne auf der Lok starrten sich Paschinger und Huber lei-
chenblass an. Die Notbremsung war das eine gewesen, aber 
jetzt abzusteigen und nachzusehen, ob das, was man vor sich 
gesehen hatte und das sich jetzt unter dem vierten Waggon 
bef inden musste, tatsächlich das war, was man befürchtete – 
das war noch mal eine andere Sache. Und natürlich dachten 
sie an die Leute hinten im Zug!
 »Die Leut, die Leut müssen drinnenbleiben«, krächzte Pa-
schinger. Huber Hans nickte.
 »Am besten, sie schauen auch nicht aus dem Fenster oder 
von der Plattform, da sind ja Kinder dabei!«
 Huber Hans nickte nochmals, aber dann sagte er: »Das 
kannst ihnen schlecht verbieten, umso neugieriger sind sie, 
und dann steigen sie vielleicht erst recht aus.«
 »Was ist los?« Auf der Leiter, die zum Lokführerstand hin-
aufging, tauchte Ableidinger auf, der heute Schaffner war.
 »Ich glaub, da ist einer gelegen.«
 »Was? Auf den Schienen?«
 »Ja. Nach der Kurve. Keine Chance zum Stehenbleiben. 
Ich hab eh gleich gebremst, aber –«
 »Scheiße!«
 »Ja.«
 »Wieso liegt da wer?«
 »Keine Ahnung, wir haben den ja nur drei, vier Sekunden 
gesehen. Vielleicht … vielleicht war’s ja eh nix.«
 »Nix?«
 »Na«, übte Huber sich in Zweckoptimismus, »vielleicht 
war das nur eine Puppe, verstehst du, ein Lausbubenstreich 
oder so …«
 »Nein.« Paschinger murmelte vor sich hin, durch das Zi-
schen der Lok war er kaum zu verstehen, »das war schon das, 
wonach es ausgesehen hat. Ein Mensch. Das hab ich … bei so 
was täuscht man sich nicht.«
 »Glaubst du, ein Selbstmörder?«
 »Ich weiß nicht. Was machen wir? Einer muss nachschauen. 
Hast du was gesehen, wie du vorgekommen bist?«
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 Ableidinger schüttelte den Kopf. »Nein, ich bin ja vom 
ersten Waggon abgestiegen. Wenn es so ist, wie ihr sagt, dann 
liegt er ja weiter hinten, oder?«
 Paschinger setzte sich auf den Boden, zog die Knie an und 
verbarg sein Gesicht in den Händen. Huber Hans holte geistes-
gegenwärtig seine alte Feldflasche mit kaltem Pfefferminztee 
hervor und gab sie dem Lokführer. Während der trank und 
sich hoffentlich bald wieder unter Kontrolle hatte, ergriff Ab-
leidinger die Initiative.
 »Ich geh durch die Wagen und sage, dass wir ein kleines 
technisches Problem haben und die Leute doch bitte sitzen 
bleiben sollen. Währenddessen schaust du nach, okay?«
 Huber nickte. »Wir treffen uns am Zugende«, setzte er noch 
hinzu.
 »Halt die Stellung, Peter«, sagte er zu Paschinger, der den 
Tee mittlerweile ausgetrunken hatte, »bleib da ruhig sitzen 
und atme tief durch, ich komme dann und erzähl dir, wie es 
ausschaut.«
 Dann stieg er hinter Ableidinger die Leiter hinab, und 
während dieser durch den Zug marschierte und das Märchen 
vom kleinen technischen Defekt verbreitete, sah er unter den 
Waggons nach. Er konnte nicht verhindern, dass er immer 
langsamer wurde, je weiter er nach hinten gelangte. Über ihm 
beugten sich die Kinder aus den Fenstern, und er überlegte 
f ieberhaft, wie er sie dazu bringen konnte, sich hinzusetzen. 
Den meisten war langweilig, und das taten sie auch lauthals 
kund. Ein Zug, der nicht fährt, ist nur halb so lustig. Besten-
falls.
 »Ich seh, ich seh was, was du nicht siehst, und das ist … 
rot.«
 »Ist es im Waggon oder draußen?«
 »Draußen.«
 »Ist es der Stein dort neben dem Schild?«
 »Nein.«
 »Ist es … aber da ist nichts Rotes mehr draußen.«
 »Doch.«
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 »Ich seh nichts.«
 »Doch! Dort!«
 Huber, der auch in die angezeigte Richtung geschaut hatte, 
erstarrte. Dann stürzte er geistesgegenwärtig vorwärts, hob 
den blutigen Kopf auf und verbarg ihn unter seiner Arbeits-
jacke.
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Frau Wirtin

Das Wirtshaus »Zur Liesl« war keineswegs das größte in 
Heidenreichstein. Übrigens auch nicht das modernste. Und 
eigentlich auch nicht das populärste. Hochzeiten, Taufen, Fir-
mungen – kurz Feiern aller Art – wurden hier nicht abgehalten. 
Dazu fehlten die Räumlichkeiten, das Personal, vor allem aber 
der – ähm – Glamourfaktor, den junge Brautleute ihren meist 
im SUV vorfahrenden Freunden gerne bei der sogenannten 
»Location« präsentieren. Allerdings stimmt es auch nicht ganz, 
dass gar keine Feiern hier abgehalten wurden. »Die Schmal-
spurfreunde«, der örtliche Trägerverein des Schmalspurbahn-
betriebes im Bereich Heidenreichstein–Alt-Nagelberg (und 
retour), hielten hier alljährlich die Generalversammlung, die 
Weihnachtsfeier und ein Treffen zum Saisonbeginn ab. Bei 
solchen Gelegenheiten wurde der alte Saal aufgesperrt und 
im Winter drei Tage vorgeheizt.
 Ansonsten war die Wirtin nicht gewillt, irgendwelche Ex-
tratouren zu machen. »Das zahlt sich nicht aus« war eine ihrer 
Lieblingsantworten, wenn ein übereifriger selbst ernannter 
Ratgeber ihr wieder einmal vorschlug, was sie alles moderni-
sieren, verbessern und ausbauen könnte.
 Sie hatte vor einigen Jahren die Toiletten auf den neuesten 
Stand gebracht, hatte in der Küche allerlei elektrische Hel-
ferlein einbauen lassen, aber Gaststube, Extrazimmer und 
der (ziemlich kleine) Saal sahen noch genauso aus wie in den 
1960ern. Holzboden, Holzlamperie, Holzverkleidung der 
Schank und der Kühlgeräte – ein nikotingelber Anstrich aus 
Ölfarbe und solide Tische samt ebensolchen Eckbänken.
 Es gab keine Spielautomaten, keine Jukebox, keine »Happy 
Hour«, somit lag der Altersschnitt der Gäste bei deutlich über 
fünfzig. Es gab zwei Biersorten (eine vom Fass und eine in 
der Flasche), roten und weißen Schankwein (sonst keinen), 
Cola und ein Himbeerkracherl sowie Mineralwasser. Kaffee 
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und Tee (schwarz, Pfefferminz oder Hagebutte) rundeten die-
ses überreiche Getränkeangebot ab. Im Winter ließ sich die 
Wirtin dazu überreden, STROH-Inländer-Rum für den Tee 
ins Angebot aufzunehmen. Ansonsten schenkte sie ein paar 
selbst gebrannte und unter der Schank versteckte Schnäpse 
aus und am Finanzamt vorbei. Sonstige Spirituosen gab es 
nicht. Essen à la carte gab es schon gar nicht (von Toast und 
Frankfurter abgesehen). Denn zum Essen gab es genau das, 
was es zum Essen gab1. Liesl Lang beschloss es am Vorabend, 
schrieb es vor dem Schlafengehen auf die schwarze Tafel vor 
ihrem Wirtshaus und konnte sicher sein, dass am nächsten 
Mittag die Gaststube voll war.
 Denn egal, was die Wirtin kochte – es war hervorragend. 
Liesl Lang war einfach eine verdammt gute Köchin, und dass 
sie hauptsächlich sogenannte Hausmannskost und Wald-
viertler Spezialitäten zubereitete, schmälerte den Genuss 
keineswegs. Das sprach sich herum. Etliche Jahre lang waren 
Spione aus Gasthöfen, Hotels, Golfresorts und sonstigen Tou-
rismus-Hotspots in das kleine Wirtshaus gekommen, hatten 
die Nase ob des Angebotes, der Ausstattung, des Zustandes 
der Gaststube und eines halben Dutzends anderer »unver-
zeihlicher Fehler« beim Führen eines Gastronomiebetriebes 
gerümpft und bei sich gedacht, dass sie den Weg umsonst ge-
macht hatten.
 Dann hatten sie gegessen.
 Dann hatten sie nachgedacht.
 Dann hatten sie der Wirtin ein Angebot gemacht, das diese 
nicht ablehnen konnte. Ganz bestimmt nicht. Niemals! Keine 
halbwegs vernünftige Inhaberin einer Bruchbude wie dem 
Wirtshaus »Zur Liesl« konnte ein Angebot ablehnen, das sie 
plötzlich zur Chefköchin des Golfresorts »Waldviertel Royal« 
machte. Ebenso wie niemand die Stellung des Chefkoches im 
Hotel »Imperial Waldviertel« ablehnte.

1  Wer in den sechziger, siebziger Jahren in Österreich aufgewachsen ist, erinnert 
sich sicherlich noch gerne an den beliebten Satz: »G’essn wird, wos am Tisch 
kummt« – womit die Auswahl schon ein wenig eingeschränkt war.
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 Liesl Lang lehnte ab.
 »Entschuldigung, Frau Lang, die Summe, die ich Ihnen 
genannt habe, die haben Sie aber schon verstanden, gell? Und 
das war netto, das heißt bar auf die Hand, vierzehn Mal im 
Jahr, gell!«
 »Ja, hab ich verstanden.«
 »Entschuldigung, dann hab ich etwas nicht verstanden, gell. 
Was spricht dagegen, dass Sie nächste Woche die Bruchb– Ihr 
Gasthaus zusperren und zu uns kommen, Frau Lang?«
 »Ich will nicht.«
 »Oh!«
 Nach einigen Monaten hatte sich auch das herumgespro-
chen, und es wurden keine lukrativen Stellenangebote mehr 
an die Wirtin herangetragen. Auch den wohlmeinenden Rat 
vieler Bekannter und Gäste, doch ein Kochbuch zu schreiben, 
befolgte sie nicht.
 »Da bin ich mein eigener Herr, da schafft mir keiner was an, 
und zum Leben hab ich genug, mir geht nichts ab, alles andere 
zahlt sich nicht aus«, wie sie ihren Stammgästen versicherte.
 Apropos Stammgäste, dies waren zumeist ältere, alleinste-
hende Herren, die es gewohnt waren, dass sie ihr Mittagsmahl 
pünktlich um zwölf bekamen, alles andere hätte eine gefähr-
liche Abweichung von der Routine bedeutet und wäre einer 
mittleren Krise gleichgekommen.
 »Ihr Alten brauchts eure Rituale wie die kleinen Kinder. 
Gott sei Dank muss ich mich nur darum kümmern, dass ihr 
anständig essts, und mir nicht auch noch den Zirkus antun, 
euch ins Bett zu bringen«, pflegte die Wirtin zu seufzen, wenn 
wieder einmal ein Stammgast eine Abweichung von der Norm 
bekrittelte. Natürlich wurde daraufhin in der Runde gejohlt 
und gepf iffen, und viele der alten Herren schwangen sich zu 
ungekannten Höhen der Verbalerotik auf.
 Liesl Lang war zwar bereits »in reiferen Jahren«, hatte aber 
eine durchaus anregende Ausstrahlung und verfügte nebenbei 
über einen sehr weiblich gerundeten Körper. Kein Wunder 
also, dass sich die gute Frau immer wieder mit mehr oder 
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weniger schmeichelhaften Komplimenten und Anträgen kon-
frontiert sah.
 Aber die Liesl lehnte ab.
 Die Jobangebote ebenso wie die Ehe-, Liebes- und zeitlich 
begrenzten Zärtlichkeitsangebote aller Art.
 Die Liesl lehnte stets ab. Bei den Beziehungsangeboten üb-
rigens mit einem ganz ähnlichen Wortlaut wie bei den Job-
angeboten (und meist auch mit derselben Antwort des Ab-
gewiesenen): »Ich will nicht.«
 »Oh!«
 Und auch die Erklärung für Stammgäste und sonstige Be-
kannte hörte sich verdächtig bekannt an.
 »So bleib ich mein eigener Herr1, da schafft mir keiner was 
an, und zum Leben hab ich genug, mir geht nichts ab, alles 
andere zahlt sich nicht aus.«
 So weit, so gut, aber Männerphantasien sind zwar äußerst 
vielfältig und gehen in alle möglichen Richtungen – nur in eine 
nicht: Für eine gesunde Männerphantasie ist der Gedanke, dass 
eine Frau – »noch dazu so ein Vollblutweib wie die Liesl« – 
keinen Mann haben/brauchen/wollen könnte, einfach nicht 
vorhanden. Also muss die Lösung woanders liegen, also muss 
es einen Mann geben, also weiß die Wirtin ihren Teilzeitse-
xualkameraden einfach nur sehr gut geheim zu halten und zu 
verstecken. Sehr durchtrieben, die Liesl. Und er, der Hund, 
natürlich auch. Aber hier sind die Männerphantasien dann 
doch wieder in ihrem Element, und weil ältere, alleinstehende 
Herren viel Zeit haben, begann man die Wirtin genau zu be-
obachten. Und weil Männerphantasien auch immer mit einer 
gehörigen Portion Eifersucht angereichert sind, begann man 
sich bei der Gelegenheit auch gleich gegenseitig zu beobachten.
 Denn eines ist klar: Wenn eine Wirtin vormittags einkauft 
und dann ungefähr ab zehn kocht, damit das Essen pünktlich 

1  Es war bezeichnend für den Feminismus von Liesl Lang, dass sie ihr eigener 
»Herr« bleiben wollte und nicht etwa ihre eigene Dame, Frau oder Herrin. 
Wirklich unabhängige Wirtinnen haben es nicht nötig zu gendern, weder mit 
noch ohne Sternchen, sie sind Herr über ihre Sprache.
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um zwölf auf den Tisch kommt, und wenn diese Wirtin dann 
am Nachmittag zwei, drei Stunden zu hat und am Abend ab 
fünf wieder offen, bis Mitternacht oder länger, und auch an 
ihrem Ruhetag manchmal in Heidenreichstein und Umgebung 
gesehen wird – dann kann diese Frau kein Verhältnis in, sagen 
wir, Linz oder Wien oder auch nur in Gmünd haben. Somit 
bleibt eigentlich nur ein Einheimischer, der ein falsches Spiel 
spielt. Abends sitzt er mit den anderen am Stammtisch, isst, 
trinkt, spielt Karten und rätselt in der Runde lautstark, wer 
es denn nun sei, der die Liesl glücklich macht – und hernach, 
wenn alle heimgegangen und die Fenster des Wirtshauses er-
loschen sind, schleicht er sich durch den Garten, um hinterher 
die halbe Nacht … Oder sogar die ganze Nacht? Nein, sie 
waren doch alle nicht mehr die Jüngsten … Also eher doch 
nur eine halbe Stunde mit der Wirtin herumzuturnen.
 Eine Zeit lang war also das Heimgehen vom Wirtshaus eine 
komplizierte Angelegenheit. Man gähnte, murmelte etwas von 
einem harten Tag und zahlte alsbald. Danach verließ man das 
Wirtshaus, um sich in sicherer Entfernung zu postieren. Nach-
dem fast alle Stammgäste dasselbe taten, waren die Verstecke 
in der Umgebung bald überfüllt. Man trat sich gegenseitig auf 
die Zehen und blieb unsicher: War dieser oder jener Zech-
kumpan nun deshalb nicht zur Liesl eingestiegen, weil man 
ihn »erwischt« hatte, oder wollte er tatsächlich auch nur beob-
achten? Nach ein paar Wochen wurden die erfolglosen nächt-
lichen Observationen langweilig, und die Männerphantasien 
beschränkten sich wieder auf das Naheliegende, sprich die 
körperlichen Vorzüge der Liesl und die eigene Leistungsfähig-
keit, die man an den Tag legen würde, sollte sich die spröde 
Wirtin doch noch entschließen, und so weiter …
 Aber bleiben wir doch bei der eingangs erwähnten Routine, 
nach der das Essen pünktlich um zwölf auf dem Tisch steht. Das 
galt selbstverständlich auch am Sonntag, und wenn zwei, drei 
Portionen übrig blieben, dann konnten entweder Ausflügler, die 
sich am Nachmittag noch »Zur Liesl« verirrten, oder Stamm-
gäste, die am Abend der Hunger packte, etwas abhaben. Wenn 
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nichts überblieb, dann nicht. Aber für eines sorgte die Liesl 
immer: Die wackeren »Schmalspurfreunde«, die am Sonntag 
ihre Tour fuhren und vor lauter Vorheizen, Fahren, Erklären, 
Für-Fotos-Posieren, Remisenverschließen et cetera erst gegen 
Abend heimkamen und dann natürlich müde und hungrig wa-
ren – die bekamen immer etwas ab, denn deren Portionen waren 
schon reserviert und wurden niemals verkauft – und wenn der 
Bundespräsident persönlich bei der Liesl erschienen wäre.
 Mit den Zugbesatzungen war erst nach sechs zu rechnen, 
bis dahin waren sie eingespannt, aber dann kämen sie so sicher 
wie das Amen im Gebet. Umso erstaunlicher war es, dass sich 
schon um eins der erste Schmalspurfreund blicken ließ.
 »Hast du heute keinen Dienst gehabt? Habts ihr getauscht, 
oder was is los, dass du schon ins Wirtshaus darfst?«, fragte 
die Liesl den Eintretenden verwundert.
 »Ich brauch an Schnaps«, antwortete Wadlegger, der eigent-
lich immer im Bahnhof werkelte und gar nicht gut aussah.
 »Na, wenn’s sein muss, muss’s sein«, antwortete die Wirtin 
und schenkte ein. Wadlegger leerte das Glas und machte eine 
Geste, die »Mehr« bedeutete. »Es is was passiert«, sagte er und 
sah die Wirtin in stummer Verzweiflung an. Diese schenkte 
erneut ein und wartete ab, was kommen würde.
 »Sie haben einen derführt1.«
 »Was? Wer? Mit dem Zug derführt?«
 »Ja. Tot.«
 »Aber … das gibt’s doch nicht! Mit dem Zug kannst doch 
nicht einmal einen Schneck derführen. Wo is denn das passiert?«
 »Vor Aalfang, der Huber Hans hat mich angerufen, vom 
Handy.«
 Liesl Lang sah auf die Uhr. »Aber in Aalfang müssen s’ ja 
schon um elf gewesen sein, jetzt ist es eins, was haben –«
 »Es war eh um elf, wo sie ihn derführt haben. Eh um elf, 
aber dann haben sie erst einmal auf die Polizei warten müssen, 
und die haben dann den Habersam angerufen.«

1  Eigentlich: »Se haum an daf iahrt« – überfahren.

Pfeifer_Endstation Waldviertel_09.indd   20Pfeifer_Endstation Waldviertel_09.indd   20 11.03.21   13:0411.03.21   13:04



21

 »Warum denn den Habersam?«
 »Na, weil der Busse hat. Die Polizei und der Ableidinger 
sind mit den Leuten aus dem Zug nach Mexiko gegangen, und 
dort hat sie der Habersam dann in den Bus eingeladen und zu 
uns am Bahnhof gebracht, die haben ja alle die Autos da stehen 
gehabt, und da hat der Habersam sie alle hergebracht, und jetzt 
sind sie alle heimgefahren oder was weiß ich wohin.«
 »Na und die unseren? Der Huber, der Paschinger, der Ab-
leidinger?« Kein Zweifel, wenn man Wirtin ist und seit jeher 
Weihnachtsfeier, Generalversammlung und Saisonauftakt der 
»Schmalspurfreunde« ausrichtet, dann kennt man den Verein, 
den Fahrplan und den Dienstplan der Akteure.
 »Die sind alle noch beim Zug, weil die Polizei ja die Spuren 
sichern muss und weiß der Teufel.«
 Der dritte Schnaps wurde eingeschenkt.
 »Und wie ist das mit dem Derführten? Hat den wer ge-
kannt?«
 »Das war schwer, sagt der Huber Hans, weil ja die Lok und 
vier Waggons über den Körper drüber sind, aber das Ärgste 
ist, dass der mit dem Hals auf der einen Schiene gelegen sein 
muss, und da hat’s ihm den Schädel abgetrennt!«
 »Geh, hör auf!«
 »Ja, und der is ein paar Meter weiter weg gelegen, blutüber-
strömt, aber der Huber Hans sagt, trotzdem kann man irgend-
wie was erkennen, er meint, es könnt der Dangl Hannes sein!«
 Und genau an dieser Stelle von Wadleggers Erzählung ge-
schah das Unglaubliche. Liesl Lang, Inhaberin des Wirtshauses 
»Zur Liesl«, eine gestandene Frau Mitte fünfzig, seit Jahrzehn-
ten an Herrenwitze, Stammtischgespräche und mehr oder we-
niger verhaltensauffällige Männer gewöhnt, stieß einen kleinen 
Schrei aus – und f iel mitten in der Wirtsstube in Ohnmacht.
 Von dem Moment an brauchte die Männerphantasie vom 
Wadlegger natürlich keine Kapriolen mehr zu schlagen, um 
zu erraten, wer denn der geheime Liebhaber der Liesl war – 
Pardon, gewesen war.
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Eine Seele von Mensch

Dieser Lärm! Er wollte sich die Ohren zuhalten, konnte sich 
aber nicht bewegen. Absolut nicht! War das ein Traum? Wo 
war er hier? Vor sich sah er nur Dunkelheit – nein, das stimmte 
nicht, es war Nacht, aber dennoch konnte er jetzt vor sich etwas 
erkennen. Gleise, Schwellen, Schotter – kein Zweifel, das war 
eine Bahntrasse. Schmalspur!

***

»Ich hab nicht nachgedacht, überhaupt nicht nachgedacht, 
einfach hin, den Schädel genommen, wie er war, und schwups 
unter die Jacke damit, gar nicht nachgedacht.«
 »Na ja, das ist ja auch kein Wunder, dass du da nicht nach-
denkst, und das war sicher besser, wie wenn da alle Leute … 
und die Kinder vor allem!«
 »Ja, eh, wahrscheinlich hab ich das eh instinktiv wegen der 
Kinder gemacht, damit die so was Grausliches nicht sehen 
müssen, aber instinktiv, verstehst du, gedacht hab ich das sicher 
nicht, das war – na ja, instinktiv wahrscheinlich.«
 Huber Hans, der von schlecht gelaunten Zeitgenossen in 
Abwesenheit gerne »G’schaftlhuber« genannt wurde, wieder-
holte sich zum ungefähr achten Mal.
 »Ja«, sagte Ableidinger, »aber der Polizei hat das Instinktive 
gar nicht gefallen. Die hättet ihr hören sollen! Gerade, dass sie 
ihn nicht verhaftet haben, den Hans.«
 »Das kann ich mir vorstellen, das hört man ja eh immer 
wieder, bei solchen Sachen soll man nichts angreifen, alles 
so lassen, wie es ist, und so weiter, wegen der Spuren halt«, 
wusste Wadlegger, der unglaublich angespannt wirkte. Auch 
das war kein Wunder, einerseits wollte er natürlich von der 
Zugsbesatzung alle Details erfahren, andrerseits suchte er nach 
einem Weg, den anderen sein spezielles Detail zu der Sache 
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groß zu präsentieren. Das war allerdings nicht ganz leicht, weil 
die Liesl Lang, mittlerweile wiederhergestellt, immer in der 
Nähe war, und auch wenn sie in der Küche verschwand, war 
die Zeit zu kurz, um der Runde genüsslich die Identität ihres 
mutmaßlichen – inzwischen leider verstorbenen – Liebhabers 
zu enthüllen.
 »Und wie ich dann wieder vorne auf der Lok war und den 
Schädel abgelegt hab«, schilderte Huber zum wiederholten 
Male, »da trau ich mich erst gar nicht, dass ich ihn richtig an-
schaue, aber ihr kennts das ja, irgendwie kann man dann doch 
nicht anders als hinschauen, und dann seh ich …«, er nahm 
einen Stärkungsschluck und schüttelte den Kopf, »… dann 
seh ich, dass es der Dangl ist. Der Dangl! Ausgerechnet der 
Dangl!«
 Liesl Lang verschwand in der Küche und rumorte mit den 
Töpfen. Als die örtliche Polizei und die Spurensicherung des 
LKA Niederösterreich die Reste des Opfers geborgen und 
weggeschafft, gefühlte tausend Fotos geschossen und Dut-
zende Zeugenaussagen aufgenommen hatten, war der Zug end-
lich freigegeben worden. Paschinger, der einen Schock erlitten 
hatte, konnte ihn allerdings nicht mehr nach Heidenreichstein 
steuern, er war zuerst von einem Arzt und dann von einer Psy-
chologin des LKA betreut und mittlerweile zur Beobachtung 
ins Horner Krankenhaus eingeliefert worden. Huber hatte ex-
tra Koppensteiner angerufen, der auch die Prüfung hatte, und 
ihm die Lage erklärt. Dieser war dann schleunigst nach Mexiko 
gekommen – so hatten sie den Zug dann heimgebracht. Dann 
gemeinsam die Nachbereitung durchgeführt (eine Dampflok 
dreht man nicht einfach ab und stellt sie in die Remise). Jetzt 
saßen praktisch alle »Schmalspurfreunde« bei der Liesl und 
besprachen den Unfall.
 »Ein Unfall! Ich meine, ein unglaublicher, ein furchtbarer, 
aber ein Unfall! So was gibt es. Ein Unfall. Was willst du da 
machen?«
 »Nichts kannst du da machen.«
 »Gar nichts!«
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 »Eh. Gar nichts kannst du da machen.«
 »Aber so ein Pech musst du einmal haben, dass du genau 
so auf die Gleise fällst, dass der Kopf so liegt, dass dir die 
Maschine den Kopf abtrennt. So ein Pech hast du nicht oft.«
 »Das fängt ja schon damit an, dass du so ein Pech haben 
musst, dass du stolperst, oder sagen wir, dass dir schlecht wird, 
und du wirst ohnmächtig, und dann fällst du so deppert, dass 
dein Kopf genau –«
 »Ich kann es mir überhaupt nur so vorstellen«, erklärte 
Ableidinger, »der Dangl hat sein Schwammerl versteckt, mit 
dem Fahrrad, wie immer. Und dann ist er gemütlich seine 
Runde fertig gefahren, und bei Mexiko hat er sich gedacht, 
da schaut er sich einmal die Gleise beim Waldausgang an. Ihr 
wissts doch, letzte Woche haben wir doch geredet, weil der 
Paschinger gesagt hat, da war so ein komisches Ruckeln. Und 
wir haben doch geredet, dass wir uns das bei Gelegenheit an-
schauen.«
 »Stimmt«, sagte Koppensteiner.
 »Ja«, nickte Huber Hans.
 »Und da wird er halt ein Stück auf der Strecke gegangen 
sein, und dann – zack – wird ihm schlecht, und er fällt zu-
sammen und – na ja«, schloss Ableidinger.
 »Ausgerechnet der Dangl«, seufzte Biedermann. »Eine Seel 
von einem Menschen.«
 »Ja, das war er«, bestätigte Huber.
 »Stimmt.«
 »Auf jeden Fall.«
 »So isses.«
 Mehr oder weniger beeilten sich alle, Biedermann bei-
zupflichten. Aber anders als sonst üblich waren das keine 
Anstandsfloskeln nach dem Motto: »Über die Toten nichts 
Schlechtes«, Hannes Dangl war tatsächlich ein überaus be-
liebter Mann gewesen. Man würde weit gehen müssen, um 
jemand zu f inden, der Dangl nicht gemocht hatte.
 In jedem Verein gibt es Tausende Aufgaben zu erledigen. Bei 
den »Schmalspurfreunden« waren es noch mehr! Die Gleisan-
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lagen mussten untersucht und gewartet werden, entlang dieser 
gehörte immer wieder abgeholzt, gemäht und am Unterbau 
Schotter aufgebracht. Die Zuggarnituren waren naturgemäß 
alt und anfällig, stets musste an den Waggons herumgeschraubt 
und gestrichen werden, ständig gab es etwas auszubessern, zu 
reparieren, zu reinigen und zu pflegen. Nicht zuletzt musste 
der Fahrbetrieb organisiert und durchgeführt werden, dazu 
kamen dann unzählige administrative Aufgaben und Bezie-
hungspflege zu Partnern und Sponsoren. Kurz, die Arbeit 
nahm kein Ende.
 Und wie überall gab es natürlich besonders beliebte, weil 
prestigeträchtige Arbeiten. Eine der besten zum Beispiel war, 
bei den Fahrten als Schaffner zu agieren. Man war ein Star der 
Kinder, wenn man mit einer echten alten Schaffnerzange kleine 
Löcher in die Kartonkarten machte. Das war schön. Und wenn 
man die Kleinen dann auch in eine Karte zwicken ließ, erntete 
man manch dankbaren Blick einer feschen jungen Mutti, und 
das war fast noch schöner. Außerdem prestigeträchtig war es, 
als Heizer dabei zu sein, als Fahrdienstleiter den Zug abzuferti-
gen, am Büfett zu arbeiten und als Techniker mit dem Hammer 
herumzugehen und prüfend gegen die Räder der Lokomotive 
zu schlagen. Der absolute Star jeder Ausfahrt war natürlich der 
Lokführer, das war klar. Meistfotograf iert, meistbewundert 
und meistbeneidet, da waren die vielen Arbeitsstunden zur 
Restaurierung, Reparatur und Wartung der Maschine leicht 
vergessen.
 Aber die vielen, vielen undankbaren Arbeiten! Die meisten 
im Winter, lange bevor die Saison losgeht. In kalten Garagen 
und Hütten, oft auch im Freien! Da ist es kein Wunder, dass 
der eine oder andere oft ein wenig mürrisch ist oder sich nach 
einiger Zeit wieder vom Verein verabschiedet.
 Hannes Dangl aber war nicht so gewesen. Er hatte sich 
wirklich eingebracht und war sich für keine Arbeit zu 
schade gewesen. Hatte geputzt, geschrubbt, geholfen, wo 
er gebraucht wurde, und murrte auch nicht, wenn er wieder 
einmal nur »niedere« Hilfsdienste zugeschanzt bekam, statt 
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in einer schmucken Schaffneruniform herumstolzieren zu 
dürfen.
 Stets gut gelaunt, meistens breit grinsend, was er sich wegen 
seiner auffallend schönen Zähne auch im fortgeschrittenen Al-
ter noch leisten konnte (manche Frauen behaupteten, er hätte 
geradezu ein Zahnpastawerbungslächeln), oft pfeifend und 
singend, hatte er immer alles gemacht, was gerade anf iel. Da 
er schon in Pension gewesen war, alleinstehend und viel Zeit 
hatte, waren seine Verdienste um die »Schmalspurfreunde« 
beträchtlich.
 »Eine Seel von einem Menschen«, beteuerte Höller gerade 
wieder, und die anderen nickten.
 »Und wie geht die Sache jetzt weiter, werden wir weiter 
fahren dürfen?«, fragte Biedermann niemand Bestimmten in 
der Runde.
 »Hab ich schon gefragt«, antwortete Huber wie aus der 
Pistole geschossen. Natürlich! Er wäre nicht der Huber Hans 
gewesen, wenn er sich, Schock hin oder her, nicht sofort den 
ermittelnden Beamten vorgestellt und über den weiteren Fahr-
plan verhandelt hätte.
 »Nachdem das ja nichts mit dem Zug zu tun gehabt hat, ich 
meine, mit einem technischen Gebrechen oder so, ist die Stre-
cke nach dem Ende der Spurensicherung wieder freigegeben 
worden, und unserem Fahrbetrieb kommender Woche steht 
nichts im Wege. Ich meine, das klingt jetzt ein bisschen blöd, 
aber das Leben muss ja weitergehen. Es ist zwar furchtbar, was 
dem Dangl passiert ist, grade ihm, so einer Seele von einem 
Menschen, aber wir müssen ja auch an die Zukunft denken. An 
den Verein, an die Schmalspurbahn, an die Gäste, die Kinder. 
Nächste Woche fahren wir wieder!«
 Ringsum wurde beifällig genickt. Dann fragte Biedermann: 
»Und der Paschinger? Wird der wieder?«
 »Aber sicher«, antwortete Huber, »ganz sicher. Wirst sehen, 
in zwei Tagen ist er wieder auf dem Damm, und am Wochen-
ende fahren wir wieder mit Dampf. Der lässt doch sein Baby 
nicht alleine.«
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 »Ich glaub auch«, bekräftigte Koppensteiner. »Alles wird 
wieder gut.«
 »Nur der Hannes nicht«, ließ sich jetzt die Wirtin ein wenig 
heiser vernehmen.
 »Nein, der nicht«, seufzte Ableidinger, der immer noch die 
Schaffneruniform trug. Eine Weile herrschte düsteres Schwei-
gen. Dann stellte Biedermann die entscheidende Frage.
 »Und wer wird uns jetzt die Schwammerl verstecken?«
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Der Dolmetscher

Ungefähr vierundzwanzig Stunden nachdem die Schwammerl-
versteckproblematik im Wirtshaus erörtert worden war, fuhr 
ein Tesla Richtung Heidenreichstein. An Bord befand sich ein 
etwas ungleiches Paar, das sich seit einer guten halben Stunde 
durch hartnäckiges Schweigen auszeichnete. Die Frau am Steuer 
trug ein perfekt sitzendes, sündteures Businesskostüm (dunkel-
grau mit hellgrauen Nadelstreifen), rote Pumps und dezenten, 
deshalb aber um nichts preiswerteren Schmuck und eine Hoch-
steckfrisur. Zusammen mit der äußerst geschmackvollen Brille 
ergab das ein Outf it, das jeder Managerin zur Ehre gereicht 
hätte. Aber auch einer zukünftigen Polizeipräsidentin.
 Genau das war übrigens auch das Ziel von Frau Dr. Philippa 
Limbach. Sie war im noblen Wiener Gemeindebezirk Döbling 
aufgewachsen, hatte mit Auszeichnung maturiert, ihr Jus-Stu-
dium in der Mindestzeit absolviert (Abschluss summa cum 
laude) und durchlief soeben den praktischen Teil der Polizei-
arbeit beim LKA Niederösterreich als leitende Kriminalbeam-
tin. Ihre Beliebtheitswerte in der Kollegenschaft waren – nun 
ja – ausbaufähig. Sie selbst legte auch gar keinen großen Wert 
darauf, ein besonders herzliches Verhältnis zu irgendjeman-
dem von der Dienststelle zu pflegen. Am allerwenigsten aber 
zu dem Mann neben ihr.
 Dieser war ein paar Jahre jünger als sie, hatte eine strub-
belige Frisur und war lässig, um nicht zu sagen nachlässig 
gekleidet. Turnschuhe, Jeans und ein T-Shirt ließen Andreas 
Hajdusic eher wie einen Schüler oder Studenten als wie einen 
Ermittler aussehen. Was den beiden allerdings gemeinsam war, 
war eine zutiefst herzliche Abneigung gegeneinander. Schon 
als die Limbach am frühen Abend aus der Bereitschaft zu-
nächst ins LKA gerufen wurde und dort erfuhr, mit wem sie 
sich ins Waldviertel aufmachen sollte, hatte sie umgehend den 
niederösterreichischen Polizeichef angerufen.
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