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Endstation Mexiko

Als er zu sich kam, herrschte ringsum absolute Finsternis. Es
war laut, unglaublich lant. Als ob ein Sturm brausen wiirde,
dazu kam ein gewaltiges Stampfen und Rattern und Zischen.
Alles um thn herum vibrierte, schwankte, hiipfte, schlingerte.
Und er mit, als wéire er mit dem Boden verwachsen. Der Larm
nahm zu. Dann kamen die Schreie.

Mit einem Mal verlangsamte sich die Fahrt extrem, die Brem-
sen kreischten, und bald darauf kam der Zug mit einem mich-
tigen Ruck zum Stehen. Die Kinder reckten die Hilse aus
den Fenstern, und einige beugten sich iiber die schwarzen
Gelidnder der Plattformen zwischen den Waggons, um zu
sehen, was passiert war. Vorne stampfte die Lok verhalten
am Stand weiter, lief} zischend Dampf ab und stief§ kleine
Rauchwolkchen aus. Unter den jugendlichen Spahern, den
immer besorgten Eltern und den sonstigen Eisenbahnfreun-
den begann sogleich die ebenso eifrige wie lautstarke Ursa-
chenforschung.

»Was ist los?«

»Ich weifl nicht —ich seh nix.«

»Ist da eine Station?«

»Ich seh nix!«

»Wieso sind wir stehen geblieben?«

»Ich weifd nicht!«

»Vielleicht ist was passiert! Vielleicht ist uns ein Reh rein-
gelaufen!«

Wie auf Kommando ziickten alle ab dem Alter von sechs
Jahren aufwirts die Handys und stiirmten in Richtung der
Ausginge. Die Profis, die statt der handlichen Telefone ihre
Spiegelreflexmonstren in Anschlag gebracht hatten, began-



nen fluchend die 300er Teles abzunehmen und wiihlten in
ithren Fototaschen nach 18-55ern fiir den Nahbereich. Bei
einem vom Zug fein filetierten Reh ist ein 300er vollig fehl
am Platz.

Dabei war die Reh-Hypothese mehr als gewagt. Die
Dampflok 298.207, von Bedienpersonal und Schmalspurbahn-
freunden gerne salopp als Zweinullsiebener bezeichnet, kam
unter Volldampf auf eine Hochstgeschwindigkeit von fiinf-
unddreiffig Kilometern pro Stunde. Mit fast vollem Wasser-
tank, gut gefiilltem Tender und den fiinf Waggons schaffte sie
die Steigung im Langegger Wald mit gerade einmal zwanzig
Kilometern pro Stunde. Dieses Tempo entspricht dem eines
Durchschnittsradfahrers, wenn er ein wenig engagierter in die
Pedale tritt. Ein von solch einem Zug erwischtes Reh hitte
also tiberaus langsam, ja geradezu gebrechlich sein miissen
und auflerdem schwerhorig, da die Zweinullsiebener bergauf
einen Hollenlirm machte und kilometerweit zu vernehmen
war. Aber moglicherweise war das Tier ja auch depressiv und
hatte Suizidabsichten gehegt.

»Nicht aussteigen, da gibt’s keine Haltestelle!«

»Aber da steigt einer aus!«

»Das ist der Heizer, der siecht nach, was los ist.«

»Wo ist das Reh?«

»Ich weifl nicht, ich seh nichts.«

»Der geht in den Wald.«

»Mama, geht der Mann Lulu?«

»Vielleicht ist das Reh nur verletzt und in den Wald ge-
laufen ...«

»So ein Blodsinn, wenn der Zug driiber ist, dann ist das nur
mehr Rehgulasch, und zwar unter dem dritten oder vierten
Waggon.«

»Er kommt wieder!«

»Mit einem Reh?«

»Nein, mit einem Schwammerl! Der hat ein Superschwam-
merl gefunden!«

»Haha, ein Wahnsinn, wir sind wegen einem Schwammerl



stehen geblieben. Dabei hingt doch auf der Plattform ein
Schild: >Aussteigen und Schwammerl brocken wahrend der
Fahrt verboten<.«

»Er ist eh nicht wihrend der Fahrt ausgestiegen, wir sind
eh stehen geblieben.«

»Haha, diese Waldviertler!«

»Papa, darf ich auch Schwammerl suchen gehen?«

»Nein, setz dich jetzt wieder nieder, wir fahren sicher
gleich.«

Als schliefflich alle Kinder eingesammel, alle Fotos ge-
schossen und alle Spriiche losgelassen worden waren, pfiff
der Schaffner in seiner schmucken Uniform durchdringend,
rief: »Bitte alle einsteigen, Zug fahrt ab.«

Der Heizer stieg auf die Lok, hielt triumphierend nochmals
den Pilz in die Hohe, dann pfiff die Lok und setzte sich unter
grofiten Anstrengungen wieder in Bewegung. Planmaflig gab
Paschinger gleich am Anfang Volldampf, und die Rider der
Lok drehten durch. Der Zug kam nicht von der Stelle. Die
Videomacher hitten wer weifl was dafiir gegeben, die durch-
drehenden Rider von der Seite zu filmen. Schliefflich schob
der Zug unter dem Gejohle der Kinder fast zwei Kilometer
zurlick, bis die Steigung moderater wurde, nahm Anlauf und
donnerte schliellich erfolgreich durch den Langegger Wald
hinauf. Die Leute lachten, und etliche begaben sich in das
»Waldviertler Jausenwagerl«, um die Sondereinlage gebtihrend
zu feiern.

Auf dem Fiihrerstand der Lok grinsten sich der Heizer und
sein Chef an.

»Wo hat er denn das Prachtexemplar her?«, schrie Paschin-
ger, der Lokfithrer, um sich gegen den Larm der jetzt unter
Volldampf stehenden Lok durchzusetzen.

»Keine Ahnung! Sicher wieder aus irgendeinem Super-
markt, und die kriegen sie wahrscheinlich aus Serbien«, gab
der Huber Hans zuriick und begann Kohle in das hungrige

1 Der Text dieser beliebten Schilder variiert je nach Gegend. Bei Bergbahnen lautet
er meist » Aussteigen und Blumen pfliicken wihrend der Fahrt verboten«.



Maul der Feuerbiichse zu schaufeln. Mittlerweile hatte der
Zug schon wieder auf fast zwanzig Kilometer in der Stunde
beschleunigt.

»Irgendwann einmal kriegt er auch im Supermarkt keine,
und dann kann er eines aus Plastik aufstellen«, prophezeite
Paschinger und kontrollierte routiniert den Kesseldruck.

Diese Beftirchtung kam nicht von ungefihr. Seit vor vielen
Jahren einmal ein riesenhafter Steinpilz neben der Strecke
formlich darum gebettelt hatte, mitgenommen zu werden,
war das »zufillige« Erblicken eines Schwammerls und die ge-
konnt inszenierte Bergung desselben ein sorgfiltig gepflegtes
Highlight jeder Ausfahrt.

Leider war nicht jedes Jahr ein Schwammerljahr, und in
den schon seit Jahren viel zu heifien und zu trockenen Fe-
rienmonaten Juli und August war auch im sonst so schwam-
merlreichen Waldviertel nicht einmal die Chance auf verkiim-
merte Eierschwammerl, von Steinpilzen ganz zu schweigen.
Um dennoch nicht auf die Einlage verzichten zu miissen,
hatte man vereinsintern beschlossen, dass bei jeder Fahrt ein
Schwammerl zu verstecken sei.

Zunichst war jedes Vereinsmitglied einmal drangekom-
men, in letzter Zeit war es fast nur Hannes Dangl, dem der
Arzt Bewegung und viel frische Luft verordnet hatte, der die
»Zufallsfunde«aus irgendeinem Supermarkt besorgte und vor
jeder Fahrt versteckte.

»Plastikschwammerl sind stillos«, briillte der Huber Hans
tiber das Fauchen der Lok dem Lokfiithrer zu. »Wenn uns da
wer draufkommyt, ist das ein Imageschaden, das konnen wir
nicht brauchen.«

Wie immer wusste der G’schaftlhuber etwas zum Thema
zu sagen, wie er eigentlich zu jedem Thema etwas zu sagen
wusste. Er kimmerte sich zwar um vieles, wovor sich andere
driickten, aber manchmal konnte er einem mit seiner Art doch
ziemlich auf die Nerven gehen.

Der Lokfiihrer kam nicht mehr dazu, zu antworten. Und
die Fahrgiste, die sich im Speisewagerl dartiber unterhielten,
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dass der Zug laut Fahrplan bald nach »Mexiko« kime, hatten
ein gemeinsames Déja-vu'-Erlebnis:

Mit einem Mal verlangsamte sich die Fahrt extrem, die
Bremsen kreischten, und bald darauf kam der Zug mit einem
michtigen Ruck zum Stehen. Die Kinder reckten die Hilse
aus den Fenstern, und einige beugten sich tiber die schwarzen
Geldnder der Plattformen zwischen den Waggons, um zu se-
hen, was passiert war. Vorne stampfte die Lok verhalten am
Stand weiter, lief§ zischend Dampf ab und stief§ kleine Rauch-
wolkchen aus. Unter den jugendlichen Spahern, den sofort be-
sorgten Eltern und den sonstigen Eisenbahnfreunden begann
sogleich die ebenso eifrige wie lautstarke Ursachenforschung.

»Was is jetzt los?«

»Is was passiert, Luise?«

»Glaub ich nicht.«

»Vielleicht jetzt ein Reh?«

»Geh, sicher nicht!«

»Na, hat er wieder ein Schwammerl entdeckt, der Heizer?«

»QOder is es doch ein Reh?«

»Kannst du was sehen, Peter?«

»Schau einmal vor, Valerie!«

»Verdammyt, jetzt hab ich gerade das 28-55er wieder ein-
gepackt!«

»Komm schnell da weg, Lotte!«

»Geh, wieso, sie soll doch auch —«

»Und wenn es doch ein Reh ist?«

»Moritz, siehst du was?«

Aber Moritz sah nichts, und es war auch kein Reh gewesen.
Leider auch kein Schwammerl.

1 Déja-vu: wortlich: »schon gesehen«. Eine Erinnerungstiuschung. Man glaubt,
etwas soeben Erlebtes auch schon frither einmal genau so erlebt zu haben. Viele
Menschen haben solche Erlebnisse, wenn Politiker auf ganz unterschiedliche
Fragen ihre ewig gleichen Stehsitze abliefern: »Wir werden uns das sehr genau
anschauen, dann in den Gremien besprechen und am Ende des Tages bla, bla,
bla ...« Oder wenn bei einem Linderspiel Deutschland gegen Osterreich der
osterreichische Reporter unweigerlich von Cordoba 1978 faselt.
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Vorne auf der Lok starrten sich Paschinger und Huber lei-
chenblass an. Die Notbremsung war das eine gewesen, aber
jetzt abzusteigen und nachzusehen, ob das, was man vor sich
gesehen hatte und das sich jetzt unter dem vierten Waggon
befinden musste, tatsichlich das war, was man befiirchtete —
das war noch mal eine andere Sache. Und natiirlich dachten
sie an die Leute hinten im Zug!

»Die Leut, die Leut miissen drinnenbleiben«, krichzte Pa-
schinger. Huber Hans nickte.

»Am besten, sie schauen auch nicht aus dem Fenster oder
von der Plattform, da sind ja Kinder dabei!«

Huber Hans nickte nochmals, aber dann sagte er: »Das
kannst ithnen schlecht verbieten, umso neugieriger sind sie,
und dann steigen sie vielleicht erst recht aus.«

»Was ist los?« Auf der Leiter, die zum Lokfiihrerstand hin-
aufging, tauchte Ableidinger auf, der heute Schaffner war.

»Ich glaub, da ist einer gelegen.«

»Was? Auf den Schienen?«

»Ja. Nach der Kurve. Keine Chance zum Stehenbleiben.
Ich hab eh gleich gebremst, aber —«

»Scheifle!«

>>Ja_«

»Wieso liegt da wer?«

»Keine Ahnung, wir haben den ja nur drei, vier Sekunden
gesehen. Vielleicht ... vielleicht war’s ja eh nix.«

»Nix 2«

»Nax, tibte Huber sich in Zweckoptimismus, »vielleicht
war das nur eine Puppe, verstehst du, ein Lausbubenstreich
oder so ...«

»Nein.« Paschinger murmelte vor sich hin, durch das Zi-
schen der Lok war er kaum zu verstehen, »das war schon das,
wonach es ausgesehen hat. Ein Mensch. Das hab ich ... bei so
was tduscht man sich nicht.«

»Glaubst du, ein Selbstmorder?«

»Ich weifl nicht. Was machen wir? Einer muss nachschauen.
Hast du was gesehen, wie du vorgekommen bist?«
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Ableidinger schiittelte den Kopf. »Nein, ich bin ja vom
ersten Waggon abgestiegen. Wenn es so ist, wie ihr sagt, dann
liegt er ja weiter hinten, oder?«

Paschinger setzte sich auf den Boden, zog die Knie an und
verbarg sein Gesicht in den Hinden. Huber Hans holte geistes-
gegenwirtig seine alte Feldflasche mit kaltem Pfefferminztee
hervor und gab sie dem Lokfithrer. Wihrend der trank und
sich hoffentlich bald wieder unter Kontrolle hatte, ergriff Ab-
leidinger die Initiative.

»Ich geh durch die Wagen und sage, dass wir ein kleines
technisches Problem haben und die Leute doch bitte sitzen
bleiben sollen. Wihrenddessen schaust du nach, okay?«

Huber nickte. »Wir treffen uns am Zugende«, setzte er noch
hinzu.

»Halt die Stellung, Peter, sagte er zu Paschinger, der den
Tee mittlerweile ausgetrunken hatte, »bleib da ruhig sitzen
und atme tief durch, ich komme dann und erzihl dir, wie es
ausschaut.«

Dann stieg er hinter Ableidinger die Leiter hinab, und
wihrend dieser durch den Zug marschierte und das Marchen
vom kleinen technischen Defekt verbreitete, sah er unter den
Waggons nach. Er konnte nicht verhindern, dass er immer
langsamer wurde, je weiter er nach hinten gelangte. Uber ihm
beugten sich die Kinder aus den Fenstern, und er iiberlegte
fieberhaft, wie er sie dazu bringen konnte, sich hinzusetzen.
Den meisten war langweilig, und das taten sie auch lauthals
kund. Ein Zug, der nicht fahrt, ist nur halb so lustig. Besten-
falls.

»Ich seh, ich seh was, was du nicht siechst, und das ist ...
rot.«

»Ist es im Waggon oder drauflen?«

»Draufen.«

»Ist es der Stein dort neben dem Schild?«

»Nein.«

»Istes ... aber da ist nichts Rotes mehr drauflen.«

»Doch.«
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»Ich seh nichts.«

»Doch! Dort!«

Huber, der auch in die angezeigte Richtung geschaut hatte,
erstarrte. Dann stlirzte er geistesgegenwirtig vorwarts, hob
den blutigen Kopf auf und verbarg ihn unter seiner Arbeits-
jacke.
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Frau Wirtin

Das Wirtshaus »Zur Liesl« war keineswegs das grofite in
Heidenreichstein. Ubrigens auch nicht das modernste. Und
eigentlich auch nicht das populirste. Hochzeiten, Taufen, Fir-
mungen — kurz Feiern aller Art — wurden hier nicht abgehalten.
Dazu fehlten die Riumlichkeiten, das Personal, vor allem aber
der — ihm — Glamourfaktor, den junge Brautleute ihren meist
im SUV vorfahrenden Freunden gerne bei der sogenannten
»Location« prisentieren. Allerdings stimmt es auch nicht ganz,
dass gar keine Feiern hier abgehalten wurden. »Die Schmal-
spurfreunde, der ortliche Tragerverein des Schmalspurbahn-
betriebes im Bereich Heidenreichstein—Alt-Nagelberg (und
retour), hielten hier alljahrlich die Generalversammlung, die
Weihnachtsfeier und ein Treffen zum Saisonbeginn ab. Bei
solchen Gelegenheiten wurde der alte Saal aufgesperrt und
im Winter drei Tage vorgeheizt.

Ansonsten war die Wirtin nicht gewillt, irgendwelche Ex-
tratouren zu machen. »Das zahlt sich nicht aus« war eine ihrer
Lieblingsantworten, wenn ein iibereifriger selbst ernannter
Ratgeber ihr wieder einmal vorschlug, was sie alles moderni-
sieren, verbessern und ausbauen konnte.

Sie hatte vor einigen Jahren die Toiletten auf den neuesten
Stand gebracht, hatte in der Kiiche allerlei elektrische Hel-
ferlein einbauen lassen, aber Gaststube, Extrazimmer und
der (ziemlich kleine) Saal sahen noch genauso aus wie in den
1960ern. Holzboden, Holzlamperie, Holzverkleidung der
Schank und der Kihlgerite — ein nikotingelber Anstrich aus
Olfarbe und solide Tische samt ebensolchen Eckbinken.

Es gab keine Spielautomaten, keine Jukebox, keine »Happy
Hour«, somit lag der Altersschnitt der Giste bei deutlich tiber
funfzig. Es gab zwei Biersorten (eine vom Fass und eine in
der Flasche), roten und weiflen Schankwein (sonst keinen),
Cola und ein Himbeerkracherl sowie Mineralwasser. Kaffee

15



und Tee (schwarz, Pfefferminz oder Hagebutte) rundeten die-
ses iiberreiche Getrinkeangebot ab. Im Winter lief§ sich die
Wirtin dazu iiberreden, STROH-Inlinder-Rum fiir den Tee
ins Angebot aufzunehmen. Ansonsten schenkete sie ein paar
selbst gebrannte und unter der Schank versteckte Schnipse
aus und am Finanzamt vorbei. Sonstige Spirituosen gab es
nicht. Essen a la carte gab es schon gar nicht (von Toast und
Frankfurter abgesehen). Denn zum Essen gab es genau das,
was es zum Essen gab'. Lies] Lang beschloss es am Vorabend,
schrieb es vor dem Schlafengehen auf die schwarze Tafel vor
threm Wirtshaus und konnte sicher sein, dass am nichsten
Mittag die Gaststube voll war.

Denn egal, was die Wirtin kochte — es war hervorragend.
Liesl Lang war einfach eine verdammt gute Kochin, und dass
sie hauptsichlich sogenannte Hausmannskost und Wald-
viertler Spezialititen zubereitete, schmilerte den Genuss
keineswegs. Das sprach sich herum. Etliche Jahre lang waren
Spione aus Gasthofen, Hotels, Golfresorts und sonstigen Tou-
rismus-Hotspots in das kleine Wirtshaus gekommen, hatten
die Nase ob des Angebotes, der Ausstattung, des Zustandes
der Gaststube und eines halben Dutzends anderer »unver-
zeihlicher Fehler« beim Fiihren eines Gastronomiebetriebes
geriimpft und bei sich gedacht, dass sie den Weg umsonst ge-
macht hatten.

Dann hatten sie gegessen.

Dann hatten sie nachgedacht.

Dann hatten sie der Wirtin ein Angebot gemacht, das diese
nicht ablehnen konnte. Ganz bestimmt nicht. Niemals! Keine
halbwegs verntinftige Inhaberin einer Bruchbude wie dem
Wirtshaus »Zur Liesl« konnte ein Angebot ablehnen, das sie
plotzlich zur Chefkochin des Golfresorts »Waldviertel Royal«
machte. Ebenso wie niemand die Stellung des Chefkoches im

Hotel »Imperial Waldviertel« ablehnte.

1 Wer in den sechziger, siebziger Jahren in Osterreich aufgewachsen ist, erinnert
sich sicherlich noch gerne an den beliebten Satz: »G’essn wird, wos am Tisch
kummt« — womit die Auswahl schon ein wenig eingeschrinkt war.
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Liesl Lang lehnte ab.

»Entschuldigung, Frau Lang, die Summe, die ich Thnen
genannt habe, die haben Sie aber schon verstanden, gell? Und
das war netto, das heifit bar auf die Hand, vierzehn Mal im
Jahr, gell!«

»Ja, hab ich verstanden.«

»Entschuldigung, dann hab ich etwas nicht verstanden, gell.
Was spricht dagegen, dass Sie nichste Woche die Bruchb—TIhr
Gasthaus zusperren und zu uns kommen, Frau Lang?«

»Ich will nicht.«

»QOh!«

Nach einigen Monaten hatte sich auch das herumgespro-
chen, und es wurden keine lukrativen Stellenangebote mehr
an die Wirtin herangetragen. Auch den wohlmeinenden Rat
vieler Bekannter und Giste, doch ein Kochbuch zu schreiben,
befolgte sie nicht.

»Da bin ich mein eigener Herr, da schafft mir keiner was an,
und zum Leben hab ich genug, mir geht nichts ab, alles andere
zahlt sich nicht aus«, wie sie ihren Stammgasten versicherte.

Apropos Stammgiste, dies waren zumeist dltere, alleinste-
hende Herren, die es gewohnt waren, dass sie ihr Mittagsmahl
ptnktlich um zwolf bekamen, alles andere hitte eine gefihr-
liche Abweichung von der Routine bedeutet und wire einer
mittleren Krise gleichgekommen.

»Ihr Alten brauchts eure Rituale wie die kleinen Kinder.
Gott sei Dank muss ich mich nur darum kiimmern, dass ihr
anstandig essts, und mir nicht auch noch den Zirkus antun,
euch ins Bett zu bringen, pflegte die Wirtin zu seufzen, wenn
wieder einmal ein Stammgast eine Abweichung von der Norm
bekrittelte. Nattirlich wurde darauthin in der Runde gejohlt
und gepfiffen, und viele der alten Herren schwangen sich zu
ungekannten Hohen der Verbalerotik auf.

Liesl Lang war zwar bereits »in reiferen Jahren«, hatte aber
eine durchaus anregende Ausstrahlung und verfligte nebenbei
tiber einen sehr weiblich gerundeten Korper. Kein Wunder
also, dass sich die gute Frau immer wieder mit mehr oder
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weniger schmeichelhaften Komplimenten und Antragen kon-
frontiert sah.

Aber die Lies lehnte ab.

Die Jobangebote ebenso wie die Ehe-, Liebes- und zeitlich
begrenzten Zirtlichkeitsangebote aller Art.

Die Liesl lehnte stets ab. Bei den Beziehungsangeboten tib-
rigens mit einem ganz dhnlichen Wortlaut wie bei den Job-
angeboten (und meist auch mit derselben Antwort des Ab-
gewiesenen): »Ich will nicht.«

»Oh!«

Und auch die Erklarung fiir Stammgiste und sonstige Be-
kannte horte sich verdichtig bekannt an.

»So bleib ich mein eigener Herr', da schafft mir keiner was
an, und zum Leben hab ich genug, mir geht nichts ab, alles
andere zahlt sich nicht aus.«

So weit, so gut, aber Mannerphantasien sind zwar duflerst
vielfaltig und gehen in alle moglichen Richtungen — nur in eine
nicht: Fiir eine gesunde Mannerphantasie ist der Gedanke, dass
eine Frau — »noch dazu so ein Vollblutweib wie die Liesl« —
keinen Mann haben/brauchen/wollen konnte, einfach nicht
vorhanden. Also muss die Losung woanders liegen, also muss
es einen Mann geben, also weif§ die Wirtin ithren Teilzeitse-
xualkameraden einfach nur sehr gut geheim zu halten und zu
verstecken. Sehr durchtrieben, die Liesl. Und er, der Hund,
natiirlich auch. Aber hier sind die Mdnnerphantasien dann
doch wieder in ithrem Element, und weil iltere, alleinstehende
Herren viel Zeit haben, begann man die Wirtin genau zu be-
obachten. Und weil Mannerphantasien auch immer mit einer
gehorigen Portion Eifersucht angereichert sind, begann man
sich bei der Gelegenheit auch gleich gegenseitig zu beobachten.

Denn eines ist klar: Wenn eine Wirtin vormittags einkauft
und dann ungefihr ab zehn kocht, damit das Essen ptinktlich

1 Es war bezeichnend fiir den Feminismus von Liesl Lang, dass sie ihr eigener
»Herr« bleiben wollte und nicht etwa ihre eigene Dame, Frau oder Herrin.
Wirklich unabhingige Wirtinnen haben es nicht notig zu gendern, weder mit
noch ohne Sternchen, sie sind Herr tiber ihre Sprache.
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um zwolf auf den Tisch kommt, und wenn diese Wirtin dann
am Nachmittag zwei, drei Stunden zu hat und am Abend ab
funf wieder offen, bis Mitternacht oder linger, und auch an
threm Ruhetag manchmal in Heidenreichstein und Umgebung
gesehen wird — dann kann diese Frau kein Verhiltnis in, sagen
wir, Linz oder Wien oder auch nur in Gmiind haben. Somit
bleibt eigentlich nur ein Einheimischer, der ein falsches Spiel
spielt. Abends sitzt er mit den anderen am Stammtisch, isst,
trinkt, spielt Karten und ritselt in der Runde lautstark, wer
es denn nun sei, der die Liesl gliicklich macht — und hernach,
wenn alle heimgegangen und die Fenster des Wirtshauses er-
loschen sind, schleicht er sich durch den Garten, um hinterher
die halbe Nacht ... Oder sogar die ganze Nacht? Nein, sie
waren doch alle nicht mehr die Jiingsten ... Also eher doch
nur eine halbe Stunde mit der Wirtin herumzuturnen.

Eine Zeit lang war also das Heimgehen vom Wirtshaus eine
komplizierte Angelegenheit. Man gihnte, murmelte etwas von
einem harten Tag und zahlte alsbald. Danach verliefl man das
Wirtshaus, um sich in sicherer Entfernung zu postieren. Nach-
dem fast alle Stammgaste dasselbe taten, waren die Verstecke
in der Umgebung bald iiberfiillt. Man trat sich gegenseitig auf
die Zehen und blieb unsicher: War dieser oder jener Zech-
kumpan nun deshalb nicht zur Liesl eingestiegen, weil man
thn »erwischt« hatte, oder wollte er tatsichlich auch nur beob-
achten? Nach ein paar Wochen wurden die erfolglosen nicht-
lichen Observationen langweilig, und die Mannerphantasien
beschrinkten sich wieder auf das Naheliegende, sprich die
korperlichen Vorziige der Liesl und die eigene Leistungsfahig-
keit, die man an den Tag legen wiirde, sollte sich die sprode
Wirtin doch noch entschlieflen, und so weiter ...

Aber bleiben wir doch bei der eingangs erwihnten Routine,
nach der das Essen ptinktlich um zwolf auf dem Tisch steht. Das
galt selbstverstindlich auch am Sonntag, und wenn zwei, drei
Portionen iibrig blieben, dann konnten entweder Ausfliigler, die
sich am Nachmittag noch »Zur Liesl« verirrten, oder Stamm-
giste, die am Abend der Hunger packte, etwas abhaben. Wenn
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nichts tiberblieb, dann nicht. Aber fiir eines sorgte die Liesl
immer: Die wackeren »Schmalspurfreunde«, die am Sonntag
thre Tour fuhren und vor lauter Vorheizen, Fahren, Erkliren,
Fur-Fotos-Posieren, Remisenverschlieflen et cetera erst gegen
Abend heimkamen und dann natiirlich miide und hungrig wa-
ren —die bekamen immer etwas ab, denn deren Portionen waren
schon reserviert und wurden niemals verkauft —und wenn der
Bundesprisident personlich bei der Liesl erschienen wire.

Mit den Zugbesatzungen war erst nach sechs zu rechnen,
bis dahin waren sie eingespannt, aber dann kimen sie so sicher
wie das Amen im Gebet. Umso erstaunlicher war es, dass sich
schon um eins der erste Schmalspurfreund blicken lief.

»Hast du heute keinen Dienst gehabt? Habts ihr getauscht,
oder was is los, dass du schon ins Wirtshaus darfst?«, fragte
die Liesl den Eintretenden verwundert.

»Ich brauch an Schnaps«, antwortete Wadlegger, der eigent-
lich immer im Bahnhof werkelte und gar nicht gut aussah.

»Na, wenn’s sein muss, muss’s sein«, antwortete die Wirtin
und schenkte ein. Wadlegger leerte das Glas und machte eine
Geste, die »Mehr« bedeutete. »Es is was passiert, sagte er und
sah die Wirtin in stummer Verzweiflung an. Diese schenkte
erneut ein und wartete ab, was kommen wiirde.

»Sie haben einen derfiihrt'.«

»Was? Wer? Mit dem Zug derfithrt?«

»Ja. Tot.«

»Aber ... das gibt’s doch nicht! Mit dem Zug kannst doch
nicht einmal einen Schneck derfiihren. Wo is denn das passiert?«

»Vor Aalfang, der Huber Hans hat mich angerufen, vom
Handy.«

Liesl Lang sah auf die Uhr. » Aber in Aalfang miissen s’ ja
schon um elf gewesen sein, jetzt ist es eins, was haben —«

»Es war eh um elf, wo sie ithn derfithrt haben. Eh um elf,
aber dann haben sie erst einmal auf die Polizei warten miissen,
und die haben dann den Habersam angerufen.«

1 Eigentlich: »Se haum an dafiahrt« — iberfahren.
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»Warum denn den Habersam?«

»Na, weil der Busse hat. Die Polizei und der Ableidinger
sind mit den Leuten aus dem Zug nach Mexiko gegangen, und
dort hat sie der Habersam dann in den Bus eingeladen und zu
uns am Bahnhof gebracht, die haben ja alle die Autos da stehen
gehabt, und da hat der Habersam sie alle hergebracht, und jetzt
sind sie alle heimgefahren oder was weiff ich wohin.«

»Na und die unseren? Der Huber, der Paschinger, der Ab-
leidinger?« Kein Zweifel, wenn man Wirtin ist und seit jeher
Weihnachtsfeier, Generalversammlung und Saisonauftakt der
»Schmalspurfreunde« ausrichtet, dann kennt man den Verein,
den Fahrplan und den Dienstplan der Akteure.

»Die sind alle noch beim Zug, weil die Polizei ja die Spuren
sichern muss und weif} der Teufel.«

Der dritte Schnaps wurde eingeschenkt.

»Und wie ist das mit dem Derfiihrten? Hat den wer ge-
kannt?«

»Das war schwer, sagt der Huber Hans, weil ja die Lok und
vier Waggons iiber den Korper driiber sind, aber das Argste
ist, dass der mit dem Hals auf der einen Schiene gelegen sein
muss, und da hat’s ihm den Schidel abgetrennt!«

»Geh, hor auf!«

»Ja, und der is ein paar Meter weiter weg gelegen, bluttiber-
stromt, aber der Huber Hans sagt, trotzdem kann man irgend-
wie was erkennen, er meint, es konnt der Dangl Hannes sein!«

Und genau an dieser Stelle von Wadleggers Erzahlung ge-
schah das Unglaubliche. Liesl Lang, Inhaberin des Wirtshauses
»Zur Liesl«, eine gestandene Frau Mitte fiinfzig, seit Jahrzehn-
ten an Herrenwitze, Stammtischgespriache und mehr oder we-
niger verhaltensauffallige Manner gewohnt, stief} einen kleinen
Schrei aus — und fiel mitten in der Wirtsstube in Ohnmacht.

Von dem Moment an brauchte die Mdnnerphantasie vom
Wadlegger natiirlich keine Kapriolen mehr zu schlagen, um
zu erraten, wer denn der geheime Liebhaber der Liesl war —
Pardon, gewesen war.
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Eine Seele von Mensch

Dieser Larm! Er wollte sich die Obren zubalten, konnte sich
aber nicht bewegen. Absolut nicht! War das ein Traum? Wo
war er hier? Vor sich sab er nur Dunkelbeit — nein, das stimmte
nicht, es war Nacht, aber dennoch konnte er jetzt vor sich etwas
erkennen. Gleise, Schwellen, Schotter — kein Zweifel, das war
eine Bahntrasse. Schmalspur!

»Ich hab nicht nachgedacht, iiberhaupt nicht nachgedacht,
einfach hin, den Schidel genommen, wie er war, und schwups
unter die Jacke damit, gar nicht nachgedacht.«

»Na ja, das ist ja auch kein Wunder, dass du da nicht nach-
denkst, und das war sicher besser, wie wenn da alle Leute ...
und die Kinder vor allem!«

»Ja, eh, wahrscheinlich hab ich das eh instinktiv wegen der
Kinder gemacht, damit die so was Grausliches nicht sehen
mussen, aber instinktiv, verstehst du, gedacht hab ich das sicher
nicht, das war — na ja, instinktiv wahrscheinlich.«

Huber Hans, der von schlecht gelaunten Zeitgenossen in
Abwesenheit gerne »G’schaftlhuber« genannt wurde, wieder-
holte sich zum ungefihr achten Mal.

»Ja«, sagte Ableidinger, »aber der Polizei hat das Instinktive
gar nicht gefallen. Die hittet ithr horen sollen! Gerade, dass sie
thn nicht verhaftet haben, den Hans.«

»Das kann ich mir vorstellen, das hort man ja eh immer
wieder, bei solchen Sachen soll man nichts angreifen, alles
so lassen, wie es ist, und so weiter, wegen der Spuren halt,
wusste Wadlegger, der unglaublich angespannt wirkte. Auch
das war kein Wunder, einerseits wollte er natiirlich von der
Zugsbesatzung alle Details erfahren, andrerseits suchte er nach
einem Weg, den anderen sein spezielles Detail zu der Sache
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grof} zu prisentieren. Das war allerdings nicht ganz leicht, weil
die Liesl Lang, mittlerweile wiederhergestellt, immer in der
Nihe war, und auch wenn sie in der Kiiche verschwand, war
die Zeit zu kurz, um der Runde gentisslich die Identitit ihres
mutmafllichen — inzwischen leider verstorbenen — Liebhabers
zu enthiillen.

»Und wie ich dann wieder vorne auf der Lok war und den
Schidel abgelegt hab«, schilderte Huber zum wiederholten
Male, »da trau ich mich erst gar nicht, dass ich ihn richtig an-
schaue, aber ihr kennts das ja, irgendwie kann man dann doch
nicht anders als hinschauen, und dann seh ich ...«, er nahm
einen Starkungsschluck und schiittelte den Kopf, »... dann
seh ich, dass es der Dangl ist. Der Dangl! Ausgerechnet der
Dangl!«

Liesl Lang verschwand in der Kiiche und rumorte mit den
Topfen. Als die 6rtliche Polizei und die Spurensicherung des
LKA Niederosterreich die Reste des Opfers geborgen und
weggeschafft, gefithlte tausend Fotos geschossen und Dut-
zende Zeugenaussagen aufgenommen hatten, war der Zug end-
lich freigegeben worden. Paschinger, der einen Schock erlitten
hatte, konnte ihn allerdings nicht mehr nach Heidenreichstein
steuern, er war zuerst von einem Arzt und dann von einer Psy-
chologin des LKA betreut und mittlerweile zur Beobachtung
ins Horner Krankenhaus eingeliefert worden. Huber hatte ex-
tra Koppensteiner angerufen, der auch die Priifung hatte, und
ihm die Lage erklirt. Dieser war dann schleunigst nach Mexiko
gekommen — so hatten sie den Zug dann heimgebracht. Dann
gemeinsam die Nachbereitung durchgefiihrt (eine Dampflok
dreht man nicht einfach ab und stellt sie in die Remise). Jetzt
saflen praktisch alle »Schmalspurfreunde« bei der Liesl und
besprachen den Unfall.

»Ein Unfall! Ich meine, ein unglaublicher, ein furchtbarer,
aber ein Unfall! So was gibt es. Ein Unfall. Was willst du da
machen?«

»Nichts kannst du da machen.«

»Gar nichts!«
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»Eh. Gar nichts kannst du da machen.«

»Aber so ein Pech musst du einmal haben, dass du genau
so auf die Gleise fillst, dass der Kopf so liegt, dass dir die
Maschine den Kopf abtrennt. So ein Pech hast du nicht oft.«

»Das fingt ja schon damit an, dass du so ein Pech haben
musst, dass du stolperst, oder sagen wir, dass dir schlecht wird,
und du wirst ohnmachtig, und dann fallst du so deppert, dass
dein Kopf genau —«

»Ich kann es mir iiberhaupt nur so vorstellen«, erklirte
Ableidinger, »der Dangl hat sein Schwammerl versteckt, mit
dem Fahrrad, wie immer. Und dann ist er gemitlich seine
Runde fertig gefahren, und bei Mexiko hat er sich gedacht,
da schaut er sich einmal die Gleise beim Waldausgang an. Thr
wissts doch, letzte Woche haben wir doch geredet, weil der
Paschinger gesagt hat, da war so ein komisches Ruckeln. Und
wir haben doch geredet, dass wir uns das bei Gelegenheit an-
schauen.«

»Stimmt, sagte Koppensteiner.

»Ja«, nickte Huber Hans.

»Und da wird er halt ein Stiick auf der Strecke gegangen
sein, und dann — zack — wird ihm schlecht, und er fillt zu-
sammen und — na ja<, schloss Ableidinger.

»Ausgerechnet der Dangl«, seufzte Biedermann. »Eine Seel
von einem Menschen.«

»Ja, das war er«, bestitigte Huber.

»Stimmt.«

»Auf jeden Fall.«

»S0 1sses.«

Mehr oder weniger beeilten sich alle, Biedermann bei-
zupflichten. Aber anders als sonst tiblich waren das keine
Anstandsfloskeln nach dem Motto: »Uber die Toten nichts
Schlechtes«, Hannes Dangl war tatsichlich ein tiberaus be-
liebter Mann gewesen. Man wiirde weit gehen miissen, um
jemand zu finden, der Dangl nicht gemocht hatte.

In jedem Verein gibt es Tausende Aufgaben zu erledigen. Bei
den »Schmalspurfreunden« waren es noch mehr! Die Gleisan-
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lagen mussten untersucht und gewartet werden, entlang dieser
gehorte immer wieder abgeholzt, gemiht und am Unterbau
Schotter aufgebracht. Die Zuggarnituren waren naturgemaf$
alt und anfallig, stets musste an den Waggons herumgeschraubt
und gestrichen werden, stindig gab es etwas auszubessern, zu
reparieren, zu reinigen und zu pflegen. Nicht zuletzt musste
der Fahrbetrieb organisiert und durchgeftihrt werden, dazu
kamen dann unzihlige administrative Aufgaben und Bezie-
hungspflege zu Partnern und Sponsoren. Kurz, die Arbeit
nahm kein Ende.

Und wie iiberall gab es natiirlich besonders beliebte, weil
prestigetrachtige Arbeiten. Eine der besten zum Beispiel war,
bei den Fahrten als Schaffner zu agieren. Man war ein Star der
Kinder, wenn man mit einer echten alten Schaffnerzange kleine
Locher in die Kartonkarten machte. Das war schon. Und wenn
man die Kleinen dann auch in eine Karte zwicken lief}, erntete
man manch dankbaren Blick einer feschen jungen Mutti, und
das war fast noch schoner. Auflerdem prestigetrachtig war es,
als Heizer dabei zu sein, als Fahrdienstleiter den Zug abzuferti-
gen, am Biifett zu arbeiten und als Techniker mit dem Hammer
herumzugehen und prifend gegen die Rider der Lokomotive
zu schlagen. Der absolute Star jeder Ausfahrt war natiirlich der
Lokfiihrer, das war klar. Meistfotografiert, meistbewundert
und meistbeneidet, da waren die vielen Arbeitsstunden zur
Restaurierung, Reparatur und Wartung der Maschine leicht
vergessen.

Aber die vielen, vielen undankbaren Arbeiten! Die meisten
im Winter, lange bevor die Saison losgeht. In kalten Garagen
und Hiitten, oft auch im Freien! Da ist es kein Wunder, dass
der eine oder andere oft ein wenig miirrisch ist oder sich nach
einiger Zeit wieder vom Verein verabschiedet.

Hannes Dangl aber war nicht so gewesen. Er hatte sich
wirklich eingebracht und war sich fiir keine Arbeit zu
schade gewesen. Hatte geputzt, geschrubbt, geholfen, wo
er gebraucht wurde, und murrte auch nicht, wenn er wieder
einmal nur »niedere« Hilfsdienste zugeschanzt bekam, statt
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in einer schmucken Schaffneruniform herumstolzieren zu
dirfen.

Stets gut gelaunt, meistens breit grinsend, was er sich wegen
seiner auffallend schonen Zihne auch im fortgeschrittenen Al-
ter noch leisten konnte (manche Frauen behaupteten, er hitte
geradezu ein Zahnpastawerbungslicheln), oft pfeifend und
singend, hatte er immer alles gemacht, was gerade anfiel. Da
er schon in Pension gewesen war, alleinstehend und viel Zeit
hatte, waren seine Verdienste um die »Schmalspurfreunde«
betrachtlich.

»Eine Seel von einem Menschen«, beteuerte Holler gerade
wieder, und die anderen nickten.

»Und wie geht die Sache jetzt weiter, werden wir weiter
fahren durfen?«, fragte Biedermann niemand Bestimmten in
der Runde.

»Hab ich schon gefragt«, antwortete Huber wie aus der
Pistole geschossen. Natiirlich! Er wire nicht der Huber Hans
gewesen, wenn er sich, Schock hin oder her, nicht sofort den
ermittelnden Beamten vorgestellt und iiber den weiteren Fahr-
plan verhandelt hitte.

»Nachdem das ja nichts mit dem Zug zu tun gehabt hat, ich
meine, mit einem technischen Gebrechen oder so, ist die Stre-
cke nach dem Ende der Spurensicherung wieder freigegeben
worden, und unserem Fahrbetrieb kommender Woche steht
nichts im Wege. Ich meine, das klingt jetzt ein bisschen blod,
aber das Leben muss ja weitergehen. Es ist zwar furchtbar, was
dem Dangl passiert ist, grade ihm, so einer Seele von einem
Menschen, aber wir miissen ja auch an die Zukunft denken. An
den Verein, an die Schmalspurbahn, an die Giste, die Kinder.
Nichste Woche fahren wir wieder!«

Ringsum wurde beifillig genickt. Dann fragte Biedermann:
»Und der Paschinger? Wird der wieder?«

»Aber sicher«, antwortete Huber, »ganz sicher. Wirst sehen,
in zwei Tagen ist er wieder auf dem Damm, und am Wochen-
ende fahren wir wieder mit Dampf. Der lasst doch sein Baby
nicht alleine.«
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»Ich glaub auch«, bekriftigte Koppensteiner. »Alles wird
wieder gut.«

»Nur der Hannes nicht, lief§ sich jetzt die Wirtin ein wenig
heiser vernehmen.

»Nein, der nicht«, seufzte Ableidinger, der immer noch die
Schaffneruniform trug. Eine Weile herrschte diisteres Schwei-
gen. Dann stellte Biedermann die entscheidende Frage.

»Und wer wird uns jetzt die Schwammerl verstecken?«
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Der Dolmetscher

Ungefihr vierundzwanzig Stunden nachdem die Schwammerl-
versteckproblematik im Wirtshaus erortert worden war, fuhr
ein Tesla Richtung Heidenreichstein. An Bord befand sich ein
etwas ungleiches Paar, das sich seit einer guten halben Stunde
durch hartnickiges Schweigen auszeichnete. Die Frau am Steuer
trug ein perfekt sitzendes, stindteures Businesskostiim (dunkel-
grau mit hellgrauen Nadelstreifen), rote Pumps und dezenten,
deshalb aber um nichts preiswerteren Schmuck und eine Hoch-
steckfrisur. Zusammen mit der duf8erst geschmackvollen Brille
ergab das ein Outfit, das jeder Managerin zur Ehre gereicht
hitte. Aber auch einer zukinftigen Polizeiprasidentin.

Genau das war tibrigens auch das Ziel von Frau Dr. Philippa
Limbach. Sie war im noblen Wiener Gemeindebezirk Débling
aufgewachsen, hatte mit Auszeichnung maturiert, ihr Jus-Stu-
dium in der Mindestzeit absolviert (Abschluss summa cum
laude) und durchlief soeben den praktischen Teil der Polizei-
arbeit beim LKA Niederosterreich als leitende Kriminalbeam-
tin. Ihre Beliebtheitswerte in der Kollegenschaft waren — nun
ja—ausbaufihig. Sie selbst legte auch gar keinen grofien Wert
darauf, ein besonders herzliches Verhiltnis zu irgendjeman-
dem von der Dienststelle zu pflegen. Am allerwenigsten aber
zu dem Mann neben ihr.

Dieser war ein paar Jahre jlinger als sie, hatte eine strub-
belige Frisur und war lissig, um nicht zu sagen nachlissig
gekleidet. Turnschuhe, Jeans und ein T-Shirt lieflen Andreas
Hajdusic eher wie einen Schiiler oder Studenten als wie einen
Ermittler aussehen. Was den beiden allerdings gemeinsam war,
war eine zutiefst herzliche Abneigung gegeneinander. Schon
als die Limbach am frithen Abend aus der Bereitschaft zu-
nichst ins LKA gerufen wurde und dort erfuhr, mit wem sie
sich ins Waldviertel aufmachen sollte, hatte sie umgehend den
niederosterreichischen Polizeichef angerufen.
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