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Prolog

November 1991/Ostslawonien

Es waren grauenhafte Geschichten, die über die Ebene in Rich-
tung Norden rollten und schließlich auch über ihr Dorf herf ielen 
wie gemeine Bestien. Alles kaputt. So viele Tote. Und dann noch 
die Gerüchte von den Massakern ganz in der Nähe.
 Die Frau schleppte sich durch den lang gezogenen öden Ort: 
eine Schule, eine Taverne, Bauernhöfe. Selbst hier, in dieser 
unbedeutenden Ansammlung von Häusern entlang einer unbe-
deutenden endlos geraden Straße, war so vieles zerstört worden.
 Die Fassaden der Wohnhäuser muteten mit ihren aufgerissenen 
Mauern wie Gesichter an. Gesichter, die traurig in den grauen 
Tag stierten. Die wenigen Menschen, die hier geblieben waren, 
duckten sich bei jedem Geräusch hinter Autowracks, die wie 
die Tierkadaver im Straßengraben lagen. Manchmal zogen kahl 
geschorene Halbstarke in Tarnanzügen und mit entschlossenen 
Gesichtern hinter Waf fen versteckt durch das Dorf. Doch deren 
Suche nach etwas Brauchbarem kam ihr vor wie ein schlechter 
Witz. Nichts gab es hier mehr. Nichts zu essen, nichts zu bauen, 
keine jungen Mädchen, keine jungen Männer. Nur noch Altes, 
Unnützes, Zerstörtes.

Den letzten jungen Mann, den sie sogar gekannt hatte, hatte sie 
vor ein paar Tagen gesehen. Er hockte in den Trümmern seines 
Hauses, wimmerte und bellte wie ein geprügelter Hund. Sein 
Körper zitterte so stark, dass sie fürchtete, er hätte zu starkes Fie-
ber, um es mit Umschlägen, Tees oder Säften lindern zu können. 
Es waren die einzigen Arzneimittel, die es hier noch gab. Obwohl 
sie wusste, wie gefährlich es in diesen Tagen war, sich Männern 
zu nähern – egal, ob man sie kannte oder nicht –, packte sie eine 
plötzliche Entschlossenheit. Vielleicht würde ihr die Linderung 
seiner Schmerzen helfen, ihre eigenen zu vergessen.
 Das Risiko, der Mann könnte ihr etwas antun, war ihr beinahe 
egal. Und tief im Innern war sie ohnehin überzeugt davon, dass 
dies einer Erlösung gleichkäme. Sie stolperte über Trümmer auf 

Die Triebkraft des Aberglaubens ist die Angst vor dem Zufall.
Eva Kreissl, Grazer Volkskundlerin

Wehe, wenn sie losgelassen.
Friedrich von Schiller, »Das Lied von der Glocke«
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Teil 1

Schrecken

ihn zu und hof fte, dass es tatsächlich nur Steine, Möbelstücke 
und Stof freste waren, die unter ihren Schritten knirschten.
 Wie schnell alles gegangen war, wie schnell sich die Leute – 
Freunde, Nachbarn, Bekannte und Verwandte – einfach gegen-
seitig umbrachten. Sie warfen einander vor, anders zu sein, fremd, 
obwohl sie doch alle wissen mussten, dass sie gleich waren. Jah-
relang hatten sie Seite an Seite gelebt, gelacht, getanzt. Dieselben 
Feste gefeiert, dieselben Scherze gemacht, denselben Schnaps 
getrunken, alles dasselbe, und doch …
 Jetzt lag der Geruch von Hass in der Luft. Die Aussicht auf 
plötzlichen Ruhm schürte uralte Gefühle, die Gier nach Macht 
hatte aus gutmütigen, von Rakija und Bier benebelten Gesichtern 
drogenzerfetzte Fratzen gemacht. Uralte Reiche waren herauf-
beschworen, alte Legenden an die Oberfläche gezerrt worden 
wie Götzenbilder. Würde diese Raserei jemals aufhören?
 Als sie schließlich vor dem bibbernden jungen Mann stand, war 
dessen merkwürdiges Bellen verstummt. Stattdessen schluchzte 
und heulte er wie ein kleines Kind. Sein Körper schwankte vor 
und zurück wie ein Papierschif fchen, das in der Drau vor sich 
hin treibt. Doch statt dem jungen Mann zu helfen, f iel nun auch 
die Frau auf die Knie, weinte und zitterte am ganzen Körper. 
Sie konnte den Blick nicht abwenden von dem, was hinter den 
Trümmern zum Vorschein gekommen war. Sie kannte den Mann 
tatsächlich von früher. Von vor ein paar Tagen. Nein, von Geburt 
an.
 Alles hatte sich plötzlich verändert.
 Sie hatte sein Leid verstanden und gewusst, dass das Zittern 
niemals enden würde. Das Zittern ihrer beider Seelen.
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dem Schloss Eggenberg – UNESCO-Weltkulturerbe und An-
ziehungspunkt für in Bussen herangekarrte Touristen – schälte 
sich die in ein weißes Nachthemd gehüllte Gestalt in gebückter 
Haltung aus der milchigen Dunstglocke wie ein Bühnenef fekt.
 Über das Nachthemd hatte sie sich einen Umhang geworfen, 
das lange feuchte Haar verdeckte ihr Gesicht. Zudem waren 
ihre Füße bloß, was deshalb ganz deutlich zu erkennen war, weil 
diese eine merkwürdige Laune der Natur darstellten und man gar 
nicht anders konnte, als sie zu bemerken: Sie waren vollkommen 
verdreht, sodass die Zehen nach hinten zeigten. Bei raschem 
Hinsehen hätte der Eindruck entstehen können, als würde sich 
die Gestalt verkehrt herum bewegen, wenngleich dem natürlich 
ganz und gar nicht so war.
 Das Areal des Schlosses Eggenberg war an dieser Stelle durch 
eine etwa vier Meter hohe Mauer abgeschottet und ließ keinen 
Blick auf den prächtigen Park mit seinem englischen Garten 
zu, der sogar als Gartendenkmal bezeichnet wurde. Jeder Gra-
zer wusste, was sich hinter der Mauer verbarg: die selige Ruhe 
vermeintlich stehen gebliebener Zeit, schreiende Pfaue und das 
Prunkanwesen der ehemaligen Adelsfamilie, die zu gewaltigem 
Ruhm gelangt war, als einst der Kaiser in Graz residiert hatte. 
Und wie es sich für den Adel ziemte, hatten auch die Eggenberger 
einen gewaltigen Spleen. Kein Fenster, keine Tür, kein Raum 
war gedankenlos angelegt worden. Nichts war beim Bau des 
Schlosses dem Zufall überlassen worden, alles war dem strengen 
Diktat höherer Mächte gefolgt.
 Doch vor den Mauern, im Schatten des Bergkammes, der 
früher Grafenberg und heute Plabutsch genannt wurde, war alles 
das genaue Gegenteil: zufällig.
 Auch die so seltsam gekleidete Gestalt schien nur zufällig 
aufgetaucht zu sein. Eben noch hier und plötzlich einfach weg. 
Eben noch hatte sie auf dem schmalen Gehsteig kurze trippelnde 
Schritte gemacht, und plötzlich war sie fort gewesen. Wie vom 
Erdboden verschluckt. Und mit ihr der Ehemann an der Seite 
der Frau.
 Zusammen mit der Verwunderung kroch Gänsehaut über ih-
ren Körper. Aus ihren ungläubigen Rufen – »Ich habe doch eben 

1

Jänner 2014, Graz

Hin und wieder scheint es fast so, als folge der Zufall einem 
großen unerschütterlichen Plan. Fast so, als wäre die Wirklichkeit 
nichts anderes als eine konstruierte, frei erfundene Geschichte.
 Da war zum Beispiel die von einem Treppensturz verletzte 
Schulter, welche die Frau hinaus in die Kälte trieb, da das Spa-
zierengehen ihre Schmerzen linderte. Seite an Seite mit ihrem 
Ehemann – den gesunden Arm in seinen untergehakt, den Kopf 
wegen einer Platzwunde weiß verbunden – schlenderte sie die 
Baiernstraße entlang, jenen mäanderförmigen Asphaltkanal am 
Fuße des Bergrückens, der den Westen der Stadt Graz umschloss. 
Hier waren die Gehsteige zuweilen so schmal, dass entgegen-
kommende Fußgänger auf die Straße ausweichen mussten, die 
ihrerseits stellenweise nur einspurig war. Die Gartenzäune der 
Häuser, durchweg Villen aus dem 19. Jahrhundert, standen oft 
direkt neben dem Asphalt.
 Der Nebel, der in Graz vor allem während der dunklen 
Jännerwochen oft gezwungen war, bis in die Mittagsstunden 
zu verweilen, verlieh der Luft einen feuchten Geschmack, die 
Straßen schimmerten spiegelglatt.
 Die Menschen, die sich an diesem Ort zu dieser Zeit ins 
Freie wagten, gingen meist geduckt, ihr Atem stieg in kleinen 
Wölkchen von den Gesichtern empor. Die Umstände ließen den 
gemeinen Grazer auf das Zu-Fuß-Gehen verzichten. Stattdessen 
fuhr er auch kürzeste Distanzen mit dem Auto oder schimpfte auf 
die öf fentlichen Verkehrsbetriebe, »die eine grottenschlechte Ver-
bindung« boten. Zudem schimpfte er natürlich auf die Politik, die 
nichts gegen die in verlässlicher Regelmäßigkeit überschrittenen 
Feinstaubgrenzwerte in der Stadt unternahm. Dennoch war in 
den Medien nie von »Smog« die Rede. »Smog« war woanders – 
und noch eine Spur schlimmer. Ganz sicher nicht in Graz.
 Doch durch die diesige Baiernstraße irrten nicht nur die lä-
dierte Frau und ihr Ehemann, sondern noch eine weitere Person, 
die plötzlich aus den Nebelschwaden auftauchte. Direkt hinter 
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schließlich eine Geschichte, die davon handelte, dass das saubere 
Nachthemd und der verdrehte Körper der plötzlich aufgetauchten 
fremden Gestalt ganz unzweifelhaft auf die Torfrau hindeuteten, 
einen unerbittlichen, grausamen Dämon, der in manchen Gegen-
den des Landes schlicht Törin genannt wurde. Die Legende der 
schweigsamen Törin besagte, dass sie des Nachts meist an Bächen 
in tiefen Wäldern anzutref fen sei. Dort wasche sie Wäsche, und 
wer sie dabei störe, den bestrafe sie grausam mit Würgen und 
Schlägen. »Hör auf, hör auf!«, brülle sie dann wie von Sinnen 
und ersticke ihre Opfer gnadenlos. Mit unendlicher Kraft und 
Brutalität.
 Irgendwann begannen sich alle Anwesenden wieder zu zer-
streuen. Die Gaf fer. Die Polizisten. Und die nach ihrem Mann 
schreiende Frau mit den Rettungssanitätern. Nur der Nebel setzte 
sich immer hartnäckiger zwischen Burgmauern und Bergrücken 
fest und machte keine Anstalten, sich zu verziehen.
 Es waren Fotos gemacht worden, Beamte waren ausge-
schwärmt, um den Mann zu suchen, obwohl mittlerweile jeder 
die Vermutung hegte, dass niemand verschwunden war. Gut 
möglich, dass die Frau, die seltsames Zeug über Sagengestalten 
stammelte, nach ihrem Treppensturz, von dem sie ihnen ebenfalls 
erzählt hatte, nicht mehr alle Tassen im Schrank hatte.
 Im Davonfahren warf einer der Polizisten noch einmal einen 
Blick durch die Rückscheibe und fühlte sich unwohl bei dem 
Anblick. Wie gesagt, der Nebel wollte an diesem Tag nicht und 
nicht weichen.

2

Hinter den fast raumhohen Fenstern breitete sich die Stadt aus, 
doch auf das Panorama konnte man gut und gerne verzichten. 
Der Himmel ähnelte mit seinem konturlosen Hellgrau einer 
Betonwand, die Äste der Bäume ragten wie Mahnmale in die 
schmutzige Luft, aus Autos und Menschenmündern dampfte es 
weiß. Der Tag hätte kaum unansehnlicher sein können. In dem 
Raum selbst, einem recht geräumigen Zwei-Bett-Zimmer des 

noch seine Hand in meiner gespürt!« – wurden bald hysterische 
Schreie. Sie rannte die Schlossmauer auf und ab und brüllte den 
Namen ihres Mannes in den immer dichter werdenden Nebel 
hinein. Ein Kerl von Mitte vierzig, ein durchaus kräftiger Mensch 
mit breiten Hüften und dicken Knien, der konnte sich vor ihren 
Augen doch nicht in Luft auflösen, Herrgott noch mal!
 Aber dann hielt sie inne und erinnerte sich daran, wie sich 
ihr Mann wortlos von ihr gelöst hatte und auf die fremde Ge-
stalt mit den verdrehten Füßen zugeeilt war, als zöge ihn ein 
unsichtbares Band zu ihr. Sekunden später waren beide spurlos 
verschwunden.
 Sie schüttelte ungläubig den Kopf, aber ihr Unterbewusstsein 
ließ sie sich das Trugbild einprägen. Jede Einzelheit musste fest 
in ihrem Gehirn verankert, nichts durfte vergessen werden. 
Dann brüllte sie den Namen ihres Mannes wieder in die Ne-
belwand.
 Ein paar Minuten später wurde die Frau bereits von den 
Insassen eines vorbeifahrenden Rettungswagens betreut, die in 
Leberkäse- und Wurstsemmelgeruch gehüllt aus dem Wagen 
gesprungen waren, um der Frau, die in der Kälte auf der Straße 
auf und ab lief, zu helfen. Sie waren auf dem Weg zu einem der 
sich in der Nähe bef indenden Krankenhäuser gewesen.
 Das Rettungsteam bestand aus zwei Sanitätern. Zunächst 
suchten sie mit ihr die Gegend nach dem Verschwundenen ab, 
doch bald war ihnen klar, dass die Frau verwirrt war. Sie wollte 
sich nicht beruhigen, schrie immerzu und zitterte am ganzen 
Leib. Einer der Sanitäter verdrehte die Augen und stellte eine 
Schnelldiagnose, die er dem Kollegen mittels Zeichensprache 
mitteilte: eine kreisende Bewegung des Zeigef ingers vor seiner 
Stirn.
 Auch die herbeigerufene Polizei war bald vor Ort, und sogar 
einige Passanten – wahrscheinlich von den Schreien angelockte 
Bewohner der nahen Wohnanlage – trotzten der klirrenden Kälte 
und näherten sich gaf fend. Der Nebel schloss sich um ihre Beine 
und ließ nur ihren Oberkörper frei, was sie wie unheimliche 
Geister erscheinen ließ.
 Unter gewaltigen Schluchzern erzählte die Frau den Beamten 
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vielleicht hatte sie ihre Wiedereinberufung in den Dienst auch 
nur dem Umstand zu verdanken, dass er sie vor nicht allzu langer 
Zeit vor einer Hexe gerettet und dabei splitterfasernackt gesehen 
hatte und nun begierig darauf hof fte, dass sich diese Situation 
eines Tages wiederholen würde.
 Wie auch immer, Annette Lemberg war ihm dankbar dafür, 
dass er ein gutes Wort für sie eingelegt hatte, nachdem sie Be-
fehle missachtet und damit sich selbst und Kollegen in Gefahr 
gebracht hatte. Einen Abteilungswechsel in eine weniger auf-
regende Einheit hätte sie strikt abgelehnt. Wegen Armin Trost, 
natürlich wegen ihm. Einmal mehr bedauerte sie, dass ihr un-
mittelbarer Vorgesetzter immer noch außer Gefecht gesetzt war. 
Of f iziell hieß es, er sei im Krankenstand, doch inof f iziell wurde 
gemunkelt, man wolle keine besonders großen Anstrengungen 
unternehmen, um ihn zurückzuholen.
 Sie wusste, dass ihm dieser Fall gefallen hätte, schließlich schien 
es wieder um eine Hexe zu gehen.
 »Bereit, Kollegin?«, riss sie Schulmeister aus ihren Gedanken.
 Sie nickte, realisierte überrascht, dass sie bereits auf einem 
Stuhl neben dem Bett Platz genommen hatte, stellte die Aufnah-
mefunktion ihres Smartphones ein und legte es mit erdbeerroten 
Ohren auf den kleinen Beistelltisch. »Bereit, wenn Sie es sind.« 
Unglaublich, wie tollpatschig sie beide auftraten. Von außen 
musste es wirken, als würden sie das erste Mal gemeinsam eine 
Zeugenaussage aufnehmen. Der eine in seiner ganzen Art ein-
fach nur überbordend unansehnlich und die andere, sie selbst, 
abweisender und abwesender als eine Litfaßsäule.
 Die Frau in dem Bett musterte die beiden, die sich als Johannes 
Schulmeister und Annette Lemberg von der Mordgruppe des 
Landeskriminalamtes vorgestellt hatten, mit blassem Gesicht. 
Selbst Schulmeisters wegwerfende Handbewegung und die auf-
lockernd gemeinte, aber keineswegs bei ihr so ankommende 
Bemerkung: »Wir kommen nicht nur bei Mord, sondern auch 
bei Totschlag«, hatten ihr den Argwohn nicht nehmen können. 
Mit zusammengepressten Lippen beobachtete sie, wie die beiden 
sich anschlichen. Mit ihren einstudierten Bewegungen, ihren 
eingespielten Handgrif fen und ihren perfekt aufeinander abge-

Unfallkrankenhauses, das sich im Besitz einer Versicherungsge-
sellschaft befand, war es viel zu warm und stickig.
 Der erste Beamte, ein bei jeder Bewegung ächzender Kerl 
mit Schweißflecken unter den Achseln und ebensolchen Perlen 
auf der hohen Stirn, hatte seine Jacke gleich nach dem Eintreten 
ausgezogen. Obwohl er sich nicht schnell, sondern eher bedächtig 
bewegte, schien er sich dennoch über Gebühr anzustrengen. 
Nach der Jacke warf er auch sein Sakko über eine Stuhllehne 
und wickelte sich seinen Schal umständlich vom Hals, ehe er der 
im Bett liegenden Frau die Hand reichte, ohne ihr dabei in die 
Augen zu sehen. Sein Händedruck war kräftig, trotzdem bekam 
man seine Hand nicht richtig zu fassen, sodass er insgesamt den 
Eindruck einer zwar massigen, aber nicht greifbaren Erscheinung 
vermittelte. Er bot keine Anhaltspunkte, an denen man gerne 
verweilen würde.
 Die Begleiterin des Mannes hatte sich allem Anschein nach 
mit ihrem Kollegen abgefunden. Mit einem nur angedeuteten, 
aber durchaus als freundlich zu wertenden Lächeln wartete sie 
den Begrüßungshändedruck ab, ehe auch sie sich ihrer Jacke, ein 
Wintermantel mit einem Besatz aus falschem Pelz an der Kapuze, 
entledigte und sie über die Lehne eines weiteren Stuhls neben 
dem Bett legte. Es kam ihr befremdlich vor, überhaupt hier zu 
sein, wenngleich ihr der Besuch schon nach wenigen Minuten 
Kraft gab. So kränklich sie sich nämlich selbst fühlte, ging es ihr 
bei dem Anblick der Frau gleich wieder besser. Fast hätte sie sich 
ob dieses Gedankens bei der Frau entschuldigt, doch dann entsann 
sie sich, dass niemand in ihre Gedanken hineinsehen konnte. Sie 
gehörten nur ihr, und das war auch gut so, denn hätte jemand 
gesehen, was in ihr vorging, hätte man sie womöglich gleich wie-
der nach Hause geschickt. Stattdessen war ihr vor Kurzem nach 
ein paar Therapieeinheiten gestattet worden, in die Mordgruppe 
zurückzukehren.
 Welche Rolle Kollege Schulmeister bei dieser Entscheidung 
gespielt hatte, wusste sie nicht genau, aber sie war sich ziemlich 
sicher, dass er um ihren Verbleib in der Abteilung gekämpft hatte. 
Irgendwo tief in seinem umfassenden Inneren musste auch er ein 
Organ besitzen, das einem Herzen nicht unähnlich war. Aber 
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 »Ja.«
 »Und es handelte sich zweifellos um eine Frau?«
 »Ja, nein. Also ich bin mir nicht sicher …«
 »Hören Sie, so kommen wir nicht weiter. Also: Mann oder 
Frau?«
 »Frau. Nein, es könnte auch ein Mann gewesen sein. Meine 
Güte, es war nebelig, und ich bin immer noch angeschlagen.«
 »Das sehe ich.«
 »Mein Kollege spielt nur auf Ihren Kopfverband an«, warf 
Lemberg sofort ein.
 »Ich weiß schon, was Ihr Kollege gemeint hat«, entgegnete Frau 
Schneider patzig. »Jedenfalls war die Person etwas größer als ich 
und trug ein Nachthemd, sodass ich im ersten Moment dachte, es 
müsse sich um eine Frau handeln. Aber mittlerweile bin ich mir 
nicht mehr so sicher. Jedenfalls ist mein Mann zu ihr gegangen, im 
Nebel verschwunden und anschließend nicht mehr aufgetaucht.«
 »Sie haben die Person«, Schulmeister blätterte in einem Notiz-
block, »Törin oder auch Torfrau genannt. Ich kenne eine solche 
Figur nur aus der Sagenwelt. Haben Sie die gemeint?«
 Die Frau seufzte und ließ ihren Blick hilfesuchend durch den 
Raum schweifen. »Ja, aber …«
 »Das ist schon in Ordnung, Frau Schneider.«
 Hätte sie ihn nicht besser gekannt, Lemberg wäre davon über-
zeugt gewesen, jetzt den Ansatz eines Lächelns auf Schulmeisters 
Lippen wahrzunehmen.
 »Und was ist das Besondere an der Figur der Törin? Ich habe die 
Information, dass Sie auf diesem Gebiet eine Art Expertin sind.«
 »Ich bin in der Diözese für Brauchtum zuständig, natürlich 
kenne mich da auch mit heidnischen Dingen aus.«
 »Und was ist nun das Besondere an dieser Figur?«
 Sie schienen die Aufmerksamkeit der Frau zu verlieren, die 
nun aus dem Fenster starrte. Erst die behutsame Frage der Kran-
kenschwester, ob es ihr gut gehe, holte sie zurück ins Jetzt.
 »Das Weib ist brutal und böse. So wird es in den Geschichten 
jedenfalls geschildert. Ganz ähnlich wie die Drud oder die Percht, 
vielleicht einen Hauch weniger verspielt. Die verdrehten Beine 
haben mich darauf gebracht, so etwas fällt einem ja auf. An so 

stimmten Sätzen kamen sie immer näher. Ihre auf der Decke 
gefalteten Hände begannen vor Aufregung zu zittern.

3

»Frau Schneider«, hob Johannes Schulmeister nun räuspernd 
und gurgelnd an, wobei das Fettgewebe unter seinem Kinn in 
Bewegung geriet, »ich weiß, Sie haben es den Kollegen schon 
erzählt, aber könnten Sie auch uns bitte noch einmal schildern, 
was gestern passiert ist?« Schnell fuhr er sich mit seiner Zunge 
über die trockenen Lippen und sah dabei für einen Sekunden-
bruchteil aus wie ein Reptil.
 Die Frau musste mehrmals schlucken, eine Krankenschwester, 
die sich ebenfalls noch im Zimmer befand, reichte ihr ein Glas 
Wasser, dann erzählte sie erneut alles, was bis zum Erscheinen 
des Rettungswagens geschehen war.
 Schulmeister massierte sich währenddessen intensiv das Ge-
sicht. Er schien einem komplizierten Gedanken nachzuhängen, 
doch Annette Lemberg wusste, dass er das nur deshalb tat, weil 
er kurz davor stand einzuschlafen. Auch sie musste immer wie-
der ein Gähnen unterdrücken, der Unterkiefer tat schon weh 
von der Anstrengung. Außerdem störten die Aufnahme zwei 
Nachrichten, die sie dazu auf forderten, begonnene Quizduelle 
mit irgendwelchen Avataren weiterzuspielen.
 Das Handyspiel war in vielerlei Hinsicht ihre einzige Gemein-
samkeit mit Schulmeister, mit dem sie seit Tagen Runde um Runde 
ausfocht. Derzeitiger Stand: siebenunddreißig zu einunddreißig 
für Schulmeister, sieben unentschieden. Sie musste schmunzeln. 
Nie hätte sie es für möglich gehalten, doch Schulmeisters Nähe 
hatte irgendwann in den letzten Wochen begonnen, ihr gutzutun. 
Sie gab ihr die Sicherheit, dass das Gerüst der Welt noch Bestand 
hatte – wenngleich Schulmeister nicht gerade den attraktivsten 
Winkel dieser Welt darstellte. In keinerlei Hinsicht.
 »Noch einmal ganz langsam, Frau Schneider. Die Person, die 
Sie gestern gesehen haben, trug ein weißes Nachthemd und ging 
bloßfüßig?«, fragte Schulmeister nun.
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 Die Patientin beobachtete vom Bett aus, wie die beiden 
Beamten sich aus dem Raum stahlen wie die Mitglieder eines 
Chors nach einer verpatzten Schulauf führung. Ihr Abgang wirkte 
grotesk. Er wälzte sich schnaufend und keuchend hinaus wie ein 
zu groß geratenes Kriechtier, sie trippelte hinter ihm her und 
musste sich immer wieder einbremsen, um ihm nicht auf die 
Fersen zu steigen. Die Polizistin war schon fast aus dem Zimmer, 
als sie ihr noch eine Frage hinterherrief: »Ist es denn schon sicher, 
dass mein Mann nicht mehr lebt?«
 Annette Lemberg hielt inne, drehte sich um und machte 
widerwillig wieder zwei, drei Schritte auf das Bett zu. »Wie 
kommen Sie darauf?«
 »Na, weil Sie von der Mordgruppe sind.«
 Umständlich beschwichtigte sie die Frau, erklärte ihr, dass 
Leib und Leben der eigentliche Titel ihrer Abteilung sei und 
es durchaus vorkomme, dass sie mit lebendigen Menschen zu 
tun hätten, eigentlich viel häuf iger als mit toten. Gerade als sie 
merkte, dass sie sich hof fnungslos in Erklärungen verstrickt und 
verheddert hatte, wies die Krankenschwester sie an, sie möge das 
Zimmer doch bitte verlassen, die Patientin brauche jetzt Ruhe. 
Lemberg kam der Bitte gerne nach.
 Hinter ihr wurde das Fenster geöf fnet, und eiskalte Luft strömte 
in den Raum. Sie war zwar besser als der Körpergeruch der An-
wesenden und die drückende Hitze, doch mit ihr strömte der 
betonfarbene Tag herein und legte sich zentnerschwer aufs Gemüt.
 Die Patientin wandte sich ab und starrte in den Himmel. 
Nein, diese beiden Polizisten machten nicht den Eindruck, als 
könnten sie ihren Mann f inden. Sie machten ja nicht einmal 
den Eindruck, als würden sie ernsthaft nach ihm suchen wollen. 
Wieder stiegen ihr Tränen in die Augen. Wenn sie ihnen doch 
nur bessere Hinweise hätte geben können.

4

Mit den Ellbogen auf dem Fensterbankerl abgestützt verfolgte die 
hochbetagte Magda – wie jeden Tag den ganzen Tag, wie sie zu 

eine Figur erinnert man sich.« Die Frau f ixierte mit zitternden 
Lippen ihre Finger und seufzte, als müsse sie all ihren Mut zusam-
mennehmen. Als sie fortfuhr, blickte sie Schulmeister an, ohne 
zu zwinkern. »Die Törin wäscht Wäsche, und wer sie dabei stört 
oder sich über sie lustig macht, wird sterben. Der Legende nach 
verfügt sie über enorme Kräfte, ist extrem schnell und kann ihren 
Kopf, ihre Füße, ihren gesamten Körper verdrehen. Sie ist der 
perfekte Alptraum.«
 Schulmeister und Lemberg wechselten einen Blick, der Bände 
sprach.
 »Ich kenne viele dieser Sagen«, fuhr die Frau fort, »und erzähle 
sie auch den Kindern. Aber vielleicht bin ich wirklich zu stark auf 
den Kopf gefallen. Vielleicht bilde ich mir alles nur ein, und die 
Welt ist gar nicht so böse.« Ihre Augen füllten sich mit Tränen.
 Es war unschwer zu erkennen, dass Schulmeister das Gespräch 
nicht behagte. »Nun, Ihr Mann ist jedenfalls verschwunden, und 
wir suchen nach ihm. Hatte er in letzter Zeit Probleme, gab es 
Leute, die ihn bedrohten oder ihm nachstellten?«
 »Überhaupt nicht, gar nicht«, erwiderte die Frau rasch.
 »Wirklich keine Idee?«
 »Nein.«
 »Hatten Sie vielleicht miteinander Probleme? Gab es Ausein-
andersetzungen?«
 Sie schüttelte den Kopf. Plötzlich drückte wieder ein un-
sichtbares Gewicht auf ihren Brustkorb, Tränen standen in ihren 
Augen, doch sie schluckte die Gefühle hinunter und zwang sich, 
die Nerven zu bewahren.
 Schulmeister murmelte eine Bemerkung, die eher unhöflich 
als beruhigend wirkte, und reichte Frau Schneider mit plötzlicher 
Hast und der Bitte, sich bei ihm zu melden, falls ihr doch noch 
etwas einf iele, seine Visitenkarte. Dann drehte er sich um und 
grif f nach seinen Jacken.
 Annette Lemberg musste nur die Stirnfalten der Frau be-
trachten, um zu wissen, dass sie freiwillig nie wieder etwas von 
ihr hören würden. Sie steckte ihr Smartphone ein, reichte Frau 
Schneider ihrerseits die Hand und nickte auch der Kranken-
schwester zum Abschied zu.
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ganz anderen Ländern, weil er den Armen, den Ausländern half. 
Auch den Bettlern, die zuweilen in der Innenstadt alle paar Meter 
ihre Verstümmelungen zur Schau stellten und auf ein paar Cent 
hof ften.
 Die alte Magda war überzeugt, dass der Pfarrer einmal ein 
Heiliger werden würde oder zumindest ein Seliger. Aber das 
würde er nicht mehr miterleben und sie auch nicht. Ja, er würde 
einmal geehrt werden, obwohl sein Engagement eigentlich ein 
Witz war. Er holte die Armen in die Stadt und verteidigte sogar 
die, die nicht arbeiteten. Ein Hohn für alle Österreicher, die 
Steuern zahlten und fleißig waren und Steuern zahlten und, ja, 
eben fleißig waren.
 Und dann war da noch der Davor, der nette Kellner vom 
»Kirchenwirt«, der Magda manchmal ein warmes Mittagessen 
durchs Fenster reichte. Der Davor war einer von den Guten unter 
den Ausländern. Ja, die gab’s auch, die besseren Fremden. Die 
Fleißigen. Die, die sich integrieren wollten. Davor war so einer, 
ein Jugoslawe mit Manieren. Ja, so was gab es. Ob er jetzt aus 
Kroatien, Bosnien oder sonst woher kam, wusste Magda nicht, 
für sie war er ein Jugoslab, ein Jugo, aber sie meinte das nicht böse.
 Eigentlich kam Davor nicht nur manchmal zu ihr, sondern 
jeden Tag. Nur heute nicht beziehungsweise heute wieder nicht, 
so musste man schon fast sagen. Eigentlich merkwürdig, wo er es 
doch sonst immer ankündigte, wenn er ein paar Tage fortmusste.
 Mit zittrigen Fingern grif f Magda nach der Tasse Pfef ferminz-
tee auf dem Fensterbankerl neben dem Polster für die Ellbogen. 
Mit gespitzten rissigen Lippen nippte sie vorsichtig an dem damp-
fenden Getränk, dann begannen ihre Augen wild zu flackern. In 
Todesangst.
 Die Tasse entglitt Magdas Fingern und landete auf dem Geh-
steig. Das Porzellan zerbrach in Dutzende von Einzelteile, und 
Magdas Schreie hallten durch die Gasse. »Davor, dein Kopf! 
Davor!«
 Einige Passanten blieben stehen und blickten sich verwundert 
um, doch niemand näherte sich oder fragte, ob sie Hilfe benötigte, 
denn schließlich war allgemein bekannt, dass man sich Verrückten 
nicht nähern sollte. Und wer so brüllte, musste verrückt sein. 

sagen pflegte – das Geschehen auf der Vinzenzgasse. Da lachten 
türkische Schulkinder und warfen sich für Magda unverständliche 
Wortfetzen zu. Sie wunderte sich, dass die Kinder angeblich nicht 
einmal dann, wenn sie die Algersdorferschule betraten, Deutsch 
redeten. Man hörte ja so allerhand. Zum Beispiel, dass es in Graz 
bereits Schulen gab, wo Deutsch nur noch die Muttersprache 
der Lehrer war. Wie die Zeit doch verging. Wie sich alles ver-
änderte. Wie das Viertel verkommen war und die ganze rechte 
Murseite vernachlässigt wurde. Ganz 8020 wurde langsam zum 
Ausländerviertel, zum Balkan.
 Früher hatte es in Eggenberg überall Einfamilienhäuser und 
dazwischen Betriebe gegeben, mit denen man etwas anfangen 
konnte. Ein Fahrradmechaniker, ein Schlüsseldienst, ein Greißler. 
Was heißt schon ein Greißler? Als 1968 der Coop-Großmarkt in 
der Eggenberger Allee eröf fnete, mussten gleich fünf Konsum-
Filialen und etliche Krämerläden zusperren. Allein ums Eck in 
der Georgigasse gab es drei kleine Lebensmittelbuden, in denen 
man nicht einmal gleich bezahlen musste. Man konnte alles auf-
schreiben lassen oder einen Fassungszettel schicken, dann wurde 
das Essen sogar einmal wöchentlich geliefert. Das waren noch 
Zeiten gewesen. Magda seufzte bei der Erinnerung.
 Ja, gut, da waren auch die Delogiertensiedlung und die paar 
Hochhäuser, die gebaut worden waren, bevor sich eine Tages-
zeitung mit einer Kampagne dagegen gewehrt hatte, dass ganz 
Graz mit Wolkenkratzern zubetoniert wurde. Und große Angst 
vor der Stadtautobahn hatte es auch gegeben, aber die war dann 
ja doch nicht gebaut worden, weil stattdessen die Tunnel durch 
den Plabutsch gebohrt worden waren.
 Heute war jedenfalls alles schlechter als damals. Überall 
Wettbüros und Kebabbuden, und die Fenster der leer stehenden 
Geschäftsflächen waren mit Plakaten zugeklebt. Du meine Güte, 
was waren das für Zeiten gewesen, als direkt gegenüber auf der 
anderen Straßenseite noch das Fahrradgeschäft gewesen war. Da 
war was los gewesen. Immer wer zum Tratschen.
 Magda beobachtete viel. Den Pfarrer zum Beispiel. Den 
kannte jeder, nicht nur hier in der Vinzenzgasse, sondern in 
ganz Graz und in ganz Österreich und vielleicht sogar noch in 
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