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Die Müdigkeit kriecht in ihm hoch wie ein langsam wirkendes 
Gift, dem man sich irgendwann freiwillig hingibt. Wenn man 
nur könnte. Er hätte gerne die Beine auf der Holzbank aus-
gestreckt, aber die Frau links neben ihm achtet mit strengen 
und strafenden Blicken darauf, dass er die Grenze der ihm 
zustehenden Hälfte der Bank um keinen Zentimeter über-
schreitet. Jedes Mal, wenn er seine Füße ein wenig weiter nach 
links verschiebt, drückt sie sie mit ihrem Pappkoffer zurück 
in seinen Bereich. Unter anderen Umständen wäre das ein lus-
tiges Spiel.
 Die Frau ist hohlwangig, die dunklen Augen liegen in tiefen 
Höhlen, strahlen aber die bittere Entschlossenheit der Über-
lebenskämpferinnen aus, denen er in den Eisenbahnen und den 
Wartesälen seit seiner Abfahrt aus Weimar vor zwei Wochen 
ständig begegnet. Natürlich könnte er mit ihr darüber diskutie-
ren, dass ihr verdammter Koffer nichts auf der Bank verloren 
hat, dass diese Bank für Menschen da ist und nicht für Koffer, 
dass sie mit dem Koffer gefälligst Platz machen soll, damit 
er seine müden Beine ein bisschen ausstrecken kann. Aber er 
weiß, dass diese Diskussion sinnlos wäre. Niemals würde sie 
den Koffer aus der Hand geben, ihn außerhalb ihres unmittel-
baren Zugriffs aufbewahren. Koffer gehören in diesen Tagen zu 
den wertvollsten Dingen, die ein Mensch besitzen kann. Also 
nimmt er nach einiger Zeit seine Beine von der Bank herunter, 
stellt sie auf den Boden, im Wissen, dass er so nie zum Schlafen 
kommen wird. Er kann nicht im Sitzen schlafen, konnte er 
noch nie. Dabei ist er seit Tagen so müde, dass er das Gefühl 
hat, sogar im Stehen einschlafen zu können, und dass immer 
dringlicher der Wunsch in ihm wächst, er wäre ein Pferd.
 Doch selbst wenn er sich auf der Bank ausstrecken könnte, 
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wäre es nicht sehr wahrscheinlich, dass er hier Schlaf fände. Es 
ist um die Mittagszeit, und der Wartesaal in dem Nürnberger 
Vorortbahnhof ist zum Bersten voll, der Lärm hier ebenso un-
erträglich wie der Gestank. Die komplette Altstadt wurde bei 
dem alliierten Luftangriff am 2. Januar mitsamt dem Hauptbahn-
hof zerstört, deshalb wird der Zugverkehr mühsam um die Stadt 
herumgeleitet. Dieser Wartesaal hier ist viel zu klein für das Heer 
von Menschen, das wie in allen Bahnhöfen Deutschlands manch-
mal tage- und nächtelang auf Züge wartet, von denen niemand 
weiß, wann oder ob sie überhaupt fahren werden. Zwischen die 
Zugreisenden mit ihren Koffern, Pappkartons und Rucksäcken 
drängen sich etliche Dutzend andere Menschen, die hier sind, um 
Geschäfte zu machen: wieselige Schwarzmarkthändler, magere 
Mädchen und Jungen, die sich ganz offensichtlich zu prostitu-
ieren versuchen, Leute mit stierem, halb wahnsinnigem Blick, 
verlumpt und halb verhungert, die suchend durch die Menge 
irren, ohne dass ersichtlich würde, was sie suchen. In einigen 
Winkeln des Wartesaals wird auf Wehrmachts-Karbidkochern 
gekocht. Was aus den Kochgeschirren schwillt, ist das, was den 
penetrant aasigen Gestank verursacht, der in scharfen Schwaden 
den allgemeinen Wartesaaldunst durchzieht.
 »Ernst?«
 Er ist gegen jede Erwartung tatsächlich eingenickt, wacht 
auf, blickt um sich, sieht den nicht, der seinen Vornamen ruft.
 »Ernst Fleck!«
 Jetzt erkennt er ihn, drei Bänke vor sich. Es ist Milan, einer 
der Musiker der tschechischen Jazzband in Buchenwald. Ernst 
hat ihn spielen gesehen an jenem kalten Winterabend im ver-
gangenen Dezember, an dem Willi Seifert, der Kapo der Arbeit, 
es tatsächlich geschafft hatte, dem SS-Rapportführer die Ge-
nehmigung für ein Jazzkonzert im französischen Block abzu-
schwatzen. Zur »Hebung der Arbeitsmoral«, die bei ihnen im 
Block als die zweitschlechteste im ganzen Lager galt. Gleich 
hinter der der Russen.
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 Milan gestikuliert wild, winkt ihn zu sich. Ernst macht eine 
abwehrende Handbewegung, weist auf seinen Platz, den er 
unter keinen Umständen verlieren will. Doch Milan hört nicht 
auf, ihm zu bedeuten, er solle rüberkommen. Ernst, der bisher 
sitzen geblieben ist, erhebt sich ein Stück, um zu sehen, warum 
der andere so scharf darauf ist, dass er zu ihm kommt. Milan 
hat tatsächlich eine ganze Bank für sich, hat seine Instrumen-
tenkoffer so wichtigtuerisch darüber verteilt, dass es bisher 
offensichtlich niemand wagte, ihm den Platz dafür streitig zu 
machen.
 Ernst nimmt seinen Rucksack und geht zu ihm hinüber; 
im Weggehen sieht er, wie die Frau auf seiner Bank ihm einen 
hasserfüllten Blick nachschickt und dabei hastig ihre Beine auf 
der frei gewordenen Stelle ausstreckt.
 »Hallo, Ernst! Wie geht es dir? Was hast du seit dem 11.  April 
gemacht? Hast du schon Verwandte gefunden? Wo geht es 
hin?«
 Milan ist ein junger Kerl, noch nicht mal Mitte zwanzig, 
ist dünn und hat viel zu lange und ungewaschene Haare, wie 
alle Menschen in diesen Tagen. Sein Französisch ist gut, der 
slawische Akzent fast weggeschliffen; wenn man nicht wüsste, 
woher er kommt, würde man ihn nicht heraushören.
 »Und du? Wohin fährst du?«
 »Nach Prag natürlich! Wohin sonst?«
 »Zu deiner Familie?«
 »Mal schauen, was davon übrig ist. – Immerhin haben sie mir 
meinen Platz im Symphonieorchester frei gehalten. Ich kann 
gleich anfangen, ist das nicht der Wahnsinn?« Milan sieht Ernst 
an wie ein Schüler, der von seinem Lehrer ein Lob erwartet. 
Ernst weiß, dass er für ihn eine Respektsperson ist, nicht nur, 
weil er ein paar Jahre älter ist, sondern weil er als deutscher 
Kommunist zur Lagerelite gehörte und deshalb die Macht 
hatte, eine schützende Hand über Milans Band zu halten.
 »Glückwunsch«, sagt Ernst.
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 »Danke dir! – Weißt du noch: Ménilmontant, mais oui, ma-
dame …« Milan singt die ersten Takte. »C’est là que j’ai laissé 
mon cœur …«
 »Ja, ich erinnere mich«, sagt Ernst. »Ich erinnere mich gut.«
 Charles Trenets Chanson ist der Höhepunkt des Kon-
zerts im Dezember gewesen, obwohl es neben Stücken wie 
Ellingtons »Solitude« und »Caravan« oder dem »Tiger Rag« 
eigentlich gar nicht ins Programm passte. Gesungen hat es ein 
Franzose, ein Elsässer, Frager hieß er oder so ähnlich, mit einer 
so klaren und betörenden Stimme, dass allen, die zuhörten, die 
Tränen in die Augen traten.
 »Je suis pas poète, mais je suis ému. Et dans ma tête y a des 
souvenirs jamais perdus«, singt Milan die Strophe, in der die 
Melodie nach Moll moduliert.
 »Ja.« Ernst nickt. »Die Erinnerungen haben viele von uns 
am Leben gehalten in Buchenwald.«
 »Stimmt. Aber jetzt geht es weiter, Ernst! Also sag schon, 
was hast du vor? Wo willst du hin?«
 »Nach Hause, nach München.«
 »Nach München? Ich dachte, du bist Franzose?«
 »Nein, ich musste ’35 aus Deutschland abhauen, bin nach 
Paris gegangen, hab da gelebt und gearbeitet, bin ’42 zu den 
Francs-Tireurs et Partisans gestoßen, und bei denen hat mich 
dann Anfang ’44 die Gestapo eingesammelt …«
 »Das wusste ich nicht«, sagt Milan.
 »Ist jetzt auch nicht mehr wichtig.«
 »Und was hast du vor in München?«
 »Muss da was erledigen.«

***

Sie umkurvt einen gewaltigen Trümmerhaufen, bis der Blick 
auf das Neue Rathaus endlich frei wird. Das zerstörte Gebäude 
mitten in Wiesbaden präsentiert sich ihr in einer so vollkom-
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menen Schönheit, wie sie das unversehrte nie besessen haben 
konnte. Gegenüber dem Drama des abstrakten Dachstuhlgerip-
pes und der surreal leeren Fensterhöhlungen der übrig geblie-
benen Giebel erscheint ihr das Bild, das sie aus ihrem Baedeker 
in Erinnerung hat, als rostfarben aquarellierter Kitsch. Die Zer-
störung entkleidet die Architektur von allem Überflüssigen, 
reduziert sie auf ihr Wesentliches. Ihr scheint, als vermittele die 
eigentümliche Ästhetik solcher Gebäudeskelette eine sehr kon-
krete Vorstellung von Wahrheit. Ist das zerstörte Deutschland 
nicht das wahre Deutschland? Manchmal kam es ihr auf ihrer 
Reise hierher so vor. Vor allem als sie durch das fast vollstän-
dig zertrümmerte Köln fuhr, wo ihr die durch die Ruinen und 
Schuttberge irrenden Menschen wie Scherenschnitte in einem 
existenzialistischen Schattentheater erschienen. Auf das ihnen 
zukommende Maß gestutzt, auf das von Ameisen. Es ist nicht 
so, dass ihr das ein Gefühl von Genugtuung gegeben hätte. Im 
Gegenteil. Der ästhetische Schauer, der sie immer wieder auf 
ihrer Reise überfällt, macht sie auch traurig. Schließlich hat sie 
die Deutschen immer bewundert. Und tut es, zumindest in 
gewisser Weise, immer noch. Deswegen ist sie ja hier.
 Susan parkt ihren roten Triumph Gloria – das Geschenk 
ihres Vaters zu ihrem zwanzigsten Geburtstag – vor dem 
Haus am Wiesbadener Schlossplatz, das Dr. Scherer ihr als 
seine Privatadresse angegeben hat. Es ist ein fünfstöckiges, mit 
wilhelminischem Stuck überladenes Gebäude in der weitge-
hend unversehrt gebliebenen Straßenzeile gegenüber dem aus-
gebombten Neuen Rathaus. Die gleich hinter dem Rathaus sich 
erhebende vieltürmige Marktkirche soll beim Angriff Anfang 
Februar auch einiges abbekommen haben, doch scheint sie 
zumindest noch über die Mehrzahl ihrer Türme zu verfügen. 
Überhaupt konnte Susan auf der Fahrt hierher sehen, dass 
Wiesbaden im Gegensatz zu Köln einigermaßen glimpflich 
durch den Bombenkrieg gekommen ist. Das macht sie zuver-
sichtlich, dass auch das Haus »Taunus« noch stehen wird.
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 Sorgfältig schließt sie das Verdeck des Cabrios, weil sie 
es möglichen Dieben nicht zu leicht machen will. Obwohl 
die ganz schön schlau sein müssten, das Versteck unter dem 
Schwiegermuttersitz des Wagens zu finden. Und dann wür-
den sie immer noch einige Gewalt anwenden müssen, um die 
Schlösser zu knacken, mit denen sie ihren Schatz gesichert hat. 
Er besteht aus siebzehn Stangen Chesterfield, die ihr Professor 
Lawson mitgab, um ihre Mission in Deutschland zu finanzie-
ren. Lawson meinte, die müssten dort einen Gegenwert von fast 
dreihundert Pfund haben. Ungefähr so viel, wie der Triumph 
vor fünf Jahren gekostet hat.
 Gottlieb Scherer öffnet gleich nach dem ersten Klingeln 
selbst die Wohnungstür. Lawson und Susan korrespondier-
ten in den letzten beiden Jahren ausführlich mit dem SS-Arzt. 
Getroffen hat sie ihn bisher jedoch noch nie. Wie viele Nazis, 
denen sie bisher begegnet ist, stimmt Scherers Typus ganz und 
gar nicht mit dem von ihnen bewunderten und propagierten 
Ideal des Ariers überein; weder ist er blond noch blauäugig 
und auch sonst in keiner Hinsicht irgendwie ansehnlich. Er ist 
dunkel, breitschultrig, sein flaches Gesicht ist von Pockennar-
ben zerfressen, die seltsamerweise auf Susan nicht abstoßend 
wirken, sondern den männlichen Charakter seiner ziemlich 
brutalen Züge unterstreichen. Er reicht ihr die Hand. Sein 
Händedruck entspricht seinem Äußeren.
 »Es freut mich, Miss Mitford, dass Sie es zum verabredeten 
Datum geschafft haben. Ein Kunststück in diesen Zeiten.«
 »Nicht wenn man einen soliden englischen Sechszylinder 
unterm Hintern hat.«
 Scherer, der ihren Humor offenbar zu schätzen weiß, grinst 
anerkennend und führt sie in ein Arbeitszimmer mit hoher 
Decke. Die Fensterfront auf der einen Seite gibt den Blick auf 
die Rathausruine frei. Auf der gegenüberliegenden Seite des 
Raumes reihen sich in Regalen Gläser aneinander, in denen 
Hunderte von Präparaten menschlicher Föten aller Wachs-
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tumsstadien und in allen nur denkbaren Varianten von De-
formation bleich und mit geschlossenen Augen im Alkohol 
schwimmen. Susan kennt solche Sammlungen aus dem Depart-
ment of Social Anthropology in Cambridge. In einer Privat-
wohnung hat sie so etwas noch nie gesehen.
 »Ich nehme an, ein Tee wäre Ihnen jetzt recht?«
 »Absolut. Und gegen etwas Stärkeres zusätzlich hätte ich 
nach dieser Fahrt auch nichts einzuwenden.«
 Ohne Susans Verlangen nach Alkohol zu kommentieren, 
geht Scherer zum Fenster und bringt hinter dem rotsamte-
nen Vorhang tatsächlich eine dicke, geflochtene Kordel zum 
Vorschein, an der er jetzt zieht, mit der Wirkung, dass man 
irgendwo in der Tiefe der Wohnung das Bimmeln eines Glöck-
chens hört. Dann holt er aus den Katakomben seines wuch-
tigen Eichenholzschreibtischs eine Kristallkaraffe mit bern-
steinfarbenem Inhalt, anschließend zwei ebenfalls kristallene 
Tumbler. Susan kommt sich vor wie in einem Agatha-Chris-
tie-Krimi.
 »Wie geht es meinem Freund Mark Lawson, Miss Mitford?«
 Der an die Frage anschließende viertelstündige Small Talk 
dreht sich um die neuesten personellen und wissenschaftli-
chen Entwicklungen in der American Eugenics Society, deren 
korrespondierende Mitglieder Scherer und sein Lehrer Fritz 
Lenz wie auch Mark Lawson, Susans Doktorvater am Trinity 
College, sind. Die Verbindungen zwischen den amerikanischen, 
englischen und deutschen Eugenikern waren immer schon eng. 
Lenz, der Mitverfasser des deutschen Standardwerks zur Eu-
genik und des Gesetzes »zur Verhütung erbkranken Nach-
wuchses« von 1933, brachte seinen Lieblingsschüler Gottlieb 
Scherer 1939 auch in Kontakt mit der British Eugenics Society, 
deren Direktor bis 1944 John Maynard Keynes war, dem vor 
Kurzem dann Mark Lawson nachgefolgt ist.
 Nach dem ausgezeichneten Single Malt und dem weniger 
ausgezeichneten Tee, einem muffigen Assam, den ein wahrhaf-
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tig weiß beschürztes Dienstmädchen servierte, beendet Susan 
den Small Talk und kommt zur Sache.
 »Es tut mir aufrichtig leid, Miss Mitford.« Ohne das ge-
ringste Anzeichen von Bedauern in seiner Stimme zuckt Sche-
rer auf ihre Frage nach den »Goldkindern«, wie sie sie nennt, 
die Schultern. »Aber das Heim ›Taunus‹ wurde schon im März, 
noch vor Ankunft der Amerikaner, evakuiert. An dieser Aktion 
war ich als leitender Arzt nicht mehr beteiligt. Das lag ganz 
in der Hand der Organisation. Deshalb kann ich Ihnen auch 
nichts über den Verbleib der Kinder sagen. Vermutlich sind sie 
in andere Heime in noch nicht vom Feind, ich meine, von den 
Alliierten besetztem Gebiet verbracht worden.«
 »Das kann doch nicht wahr sein!« Susan kann ihre Fassungs-
losigkeit nicht verbergen. Sie reicht Scherer ihren inzwischen 
geleerten Tumbler, der gießt ihr zwei Finger breit nach, nimmt 
sich selbst aber nichts mehr. »Die Sichtung und Beschreibung 
der Kinder ist das Herzstück meiner Arbeit!« Nachdem sie 
sich einigermaßen gefangen hat, fährt sie etwas ruhiger fort: 
»Ohne sie wäre sie wissenschaftlich völlig wertlos!«
 »Das weiß ich. Ich habe Ihren theoretischen Teil gelesen.«
 »Und? Was halten Sie davon?«
 »Ausgezeichnet. Methodisch bringen Sie Galtons und Pear-
sons Ideen auf den neuesten wissenschaftlichen Stand. Die 
Produktivität des besten Erbgutes zu erhöhen hat Vorrang 
gegenüber der Unterdrückung der Produktion des schlech-
testen Erbgutes. Das war auch unsere Prämisse.«
 »Ohne empirischen Beweis bleibt das alles aber bloße Theo-
rie!«
 »Wie gesagt, die Kinder sind nicht mehr im Heim ›Taunus‹.« 
In Scherers Stimme verebbt die Geduld, mit der er ihr bisher 
geantwortet hat.
 »Aber Sie haben bestimmt Aufzeichnungen? Messdaten? 
Tests? Gesprächsprotokolle?«
 »Aufzeichnungen?« Scherer spricht das Wort aus, als be-
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zeichne es etwas Ekelerregendes. »Sie glauben doch nicht, dass 
ich in der jetzigen Situation noch über irgendwelche Aufzeich-
nungen verfüge?«

***

Vorm Rathaus wird geflaggt, weil gestern der endgültige Waf-
fenstillstand in Kraft getreten ist. Im Tagblatt steht, dass heute 
ein »Friedenstag« sei. Und dass die Amerikaner am Nachmittag 
eine Militärparade abhalten wollen. Josef bleibt stehen und be-
obachtet die schwitzenden Rathausangestellten beim Ausrollen 
und anschließenden Hochziehen der Fahnen an den drei Flag-
genbäumen vor dem Gebäude. Er wartet auf den Witz, dass sie 
aus Versehen eine Hakenkreuzfahne erwischt haben. Schließlich 
hieß der Rathausplatz bis vor zwei Tagen noch Adolf-Hitler-
Platz. Aber er wird enttäuscht. Sie haben tatsächlich auch noch 
andere Fahnen im Rathauskeller gefunden. Zwei sind die blau-
weiß gerauteten bayrischen, eine, die in der Mitte, ist rot-weiß. 
Josef weiß nicht, wofür das stehen soll. Polen? Ist die polnische 
Nationalflagge nicht auch rot-weiß geteilt? Aber was sollte die 
hier? Vielleicht ist es auch die von Garmisch-Partenkirchen? 
Er weiß gar nicht, wie die aussieht. Er beschließt, dass ihm das 
egal ist, und schlendert weiter die Bahnhofstraße hinauf, auf 
den Bahnhof zu, der immer noch nicht in Betrieb ist. Telefon 
oder Post funktionieren genauso wenig. Und die Versorgung 
mit Nahrungsmitteln erst recht nicht. Vor der Notverpflegungs-
küche an der Tiroler Weinstube am Rathausplatz war ihm die 
Schlange zu lang. Aber irgendetwas gegen oder eher für den sich 
schmerzhaft zusammenziehenden Magen muss er unterneh-
men. Obwohl in den Bahnhof Züge weder ein- noch ausfahren, 
herrscht auf dem Platz davor immer reges Treiben, was Tausch-
geschäfte angeht. Er hat zwar nichts zum Tauschen außer den 
paar Lebensmittelmarken der Oma. Aber vielleicht ergibt sich 
doch irgendwas. Irgendwas ergibt sich immer. Bisher jedenfalls.
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 So wie er denken wohl alle, die mit ihm auf den Straßen 
unterwegs sind. Auf dem Bürgersteig drängt es sich, doch der 
Strom der Fußgänger gerät immer wieder ins Stocken. Woran 
vor allem die Fahrradfahrer schuld sind, die ihre Räder über 
die Bürgersteige schieben müssen, weil sie nicht auf der Straße 
fahren dürfen. Anordnung des amerikanischen Kommandan-
ten. Überall hängen die Plakate, auf denen er verkündet, dass 
allen Zivilisten verboten ist, Automobile und Fahrräder auf 
den völlig überlasteten Hauptstraßen zu benutzen. Über die 
brausen ununterbrochen, Tag und Nacht, amerikanische Mi-
litärfahrzeuge; dauernd passieren Unfälle. Wer ohne einen von 
der Militärregierung ausgestellten Passierschein angetroffen 
wird, steht auf den Plakaten, wird verhaftet, sein Fahrzeug 
wird beschlagnahmt und nicht zurückgegeben.
 Schaut Josef den ihm Entgegenkommenden in die Gesichter, 
erkennt er sich selbst in ihnen. Erschöpft, ausgezehrt, halb 
verhungert, die Augen in den Höhlen viel zu groß, aufgeris-
sen, die Blicke gehetzt. Aber nein, das glaubt er jetzt dann 
doch nicht, dass er gehetzt herumläuft. Dazu hat er eigent-
lich keinen Grund – im Unterschied zu den Abertausenden 
von Fremden, die schon vor der Kapitulation nach Garmisch 
kamen und immer noch in die Stadt strömen. Nach den Nazis 
aus dem ganzen Reich, die an die »Alpenfestung« geglaubt 
haben, kommen jetzt die Ausgebombten aus den Großstädten, 
die Kinder aus der Kinderlandverschickung, die nicht wissen, 
wohin; die Flüchtlinge aus den von den Russen bedrohten Ge-
bieten, zerlumpte deutsche Soldaten – alle irren umher auf der 
Suche nach einer Unterkunft und einer kostenlosen Essens-
ausgabe. Die Probleme kennt Josef nicht, er hat sein Zimmer 
bei der Großmutter in der Wettersteinstraße, und der Oma 
stehen so viele Lebensmittelmarken zu, dass es neben ein paar 
Schwarzmarktgeschäften für sie beide reicht.
 Er kommt an der amerikanischen Militärkommandantur 
vorbei; davor windet sich die endlose Schlange derjenigen, die 
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irgendwelche Erlaubnisscheine brauchen. Ein alltäglicher An-
blick. Nicht alltäglich aber ist der riesige Mercedes, der halb 
auf dem Bürgersteig vor der Kommandantur geparkt ist. Josef 
bleibt stehen. Er kennt diesen Mercedes. Jeder in Garmisch 
kennt diesen Mercedes. Es ist ein Mercedes W07 von 1938, 
eine knapp sechs Meter lange, drei Tonnen schwere schwarze 
Limousine mit einem Siebeneinhalb-Liter- und Achtzylinder-
motor, die zweihundertdreißig PS auf die Straße bringt. Das 
Nazibonzen-Auto schlechthin. Davon wurden nur gut ein-
hundert Stück gebaut. Mindestens drei davon gehörten dem 
Führer selbst, ein paar verschenkte er an irgendwelche auslän-
dischen Diktatorenfreunde. Das Modell hier vor der Militär-
kommandantur gehört Wipert von Blücher, einem Nachfahren 
des berühmten Generals. Wie er an dieses unbezahlbare Stück 
deutscher Autobaukunst gekommen ist, weiß niemand. Ein 
hohes Nazitier war er jedenfalls nicht; man sagt sogar, er habe 
sich mit den Nazis überworfen und sei deshalb von seinem Pos-
ten als deutscher Botschafter in Finnland abgerufen worden. 
Er hockt jetzt schon seit anderthalb Jahren droben in seiner 
mächtigen Villa in der Gsteigstraße und schreibt angeblich an 
seinen Memoiren.
 Fasziniert vom schweren und gleichzeitig doch eleganten 
schwarz glänzenden Körper des Wagens nähert Josef sich ihm; 
ehrfürchtig streicht er mit den Fingern an der polierten Ka-
rosserie entlang und wirft einen Blick ins Innere. Niemand 
ist im Auto. Doch auf der ledergepolsterten Rückbank liegt 
etwas, dessen Anblick seinen Atem stocken lässt. Eine Leica II. 
Schlankes schwarzes Gehäuse, silbern blinkender verchromter 
Aufbau mit Entfernungsmesser und ein 35-mm-Schraubob-
jektiv von Zeiss. Ein Traum von einer Kamera. Dr. Rhode, 
ihr Physiklehrer am Werdenfels-Gymnasium, trug eine solche 
ständig bei sich, schwärmte von dieser Meisterleistung deut-
scher Feinmechanik und zeigte ihnen ständig die gestochen 
scharfen Aufnahmen, die er damit machte. Leider fotografierte 
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er ausschließlich die Zugspitze, die er zwar aus allen Perspek-
tiven und unter allen nur möglichen Witterungsbedingungen 
ablichtete, doch auf Dauer verloren seine mit den technischen 
Details der jeweiligen Aufnahme gespickten Bildvorträge an 
Attraktivität.
 Haften geblieben ist bei Josef aber die durch Dr. Rhode 
vermittelte Erkenntnis, dass es sich bei der Leica II um ein 
Wunderwerk, um etwas überaus Wertvolles also handelt. Ihr 
Anblick saugt ihn buchstäblich an, und ohne dass er sich des-
sen richtig bewusst wird, tastet seine Rechte nach dem Griff 
der Wagentür, die ihn von diesem Zauberobjekt trennt. Und 
tatsächlich, es ist wie ein Wunder, der Griff gibt nach, die Tür 
öffnet sich widerstandslos und mit einem diskreten Geräusch. 
Die Leica II liegt jetzt zum Greifen nahe vor Josef. Und Josef 
kann gar nicht anders, er langt danach. Doch in dem Augen-
blick, in dem er den erstaunlich kühlen Apparat in der Hand 
hält, verspürt er einen solchen Tritt in seinen Hintern, wie er 
ihn bisher in seinem zwanzigjährigen Leben noch nie verspürt 
hat. Einen Tritt mit solcher Wucht, dass er ins Innere des Fonds 
befördert wird, einen Tritt, der seinen Kopf gegen die gegen-
überliegende Tür donnern lässt, sodass Josef für einen Moment 
die Orientierung verliert. Lang genug jedenfalls, dass derjenige, 
der ihm den Tritt verpasst hat, ausreichend Zeit hat, das Auto 
zu starten und damit loszufahren, ohne Josef eine Chance zu 
lassen, herauszukriechen und sich zu retten.

***

In Fünferreihen, so, wie sie es vom Marsch von ihrem Block 
zu den Appellen gewohnt waren, marschierten sie am 11. April 
auf der Straße vom Lager nach Weimar. Erst jetzt fällt ihm auf, 
dass es tatsächlich so gewesen ist, dass sie, ohne nachzudenken, 
die von der SS diktierte Ordnung übernommen haben, obwohl 
es jetzt der Marsch in die Freiheit war. Und obwohl sie be-

Meisenberg_Die_Nacht_der_Dollars_05.indd   20Meisenberg_Die_Nacht_der_Dollars_05.indd   20 13.07.23   11:4913.07.23   11:49



21

waffnet waren. Er trug eine Panzerfaust auf der Schulter und 
marschierte in der zweiten Kolonne der zerlumpten und halb 
verhungerten Häftlinge mit. Der Truppe, die für die zweite 
Angriffswelle auf die Wachtürme und die Kommandantur be-
stimmt war. Für die erste, mit Maschinenpistolen, Gewehren 
und Handgranaten bewaffnete Welle hatte das illegale Lager-
kommando nur bewährte Frontkämpfer vorgesehen, Männer, 
die im Spanischen Bürgerkrieg gekämpft hatten. Es kam nicht 
zum Sturm auf die Wachtürme und die Kommandantur. Die 
Amerikaner haben ihnen die Party versaut und sind ihnen zu-
vorgekommen. Aber immerhin haben sie selbst es geschafft, 
die SS-Wachmannschaften von ihrem Evakuierungsplan abzu-
halten und sie in die Flucht zu schlagen. Und es gelang ihnen, 
deren Waffenlager zu erstürmen und sich vollständig auszu-
rüsten.
 Bei der Erinnerung daran tastet Ernst jedes Mal nach der 
Walther P.38 in seinem Rucksack, seinem sozusagen privaten 
Beutestück bei diesem Sturm. Außer der fast neuen Pistole hat 
er dabei noch zwei volle Ersatzmagazine organisieren können. 
Immer wenn er mit den Fingern die Konturen der Waffe in 
seinem Rucksack entlangfährt, gibt ihm das ein Gefühl von 
Stärke und überlegener Gewissheit, das, was er in München 
zu erledigen hat, tatsächlich auch erledigen zu können.
 Es stimmt, was er vorhin Milan sagte: dass vielen von ihnen 
die Erinnerung an die Zeit davor den Überlebenswillen im La-
ger eingegeben hat, die Geduld, die physischen Entbehrungen 
und psychischen Demütigungen zu ertragen, den Anblick des 
tagtäglichen Tötens auszuhalten. Er weiß nicht, um welche Art 
von Erinnerung es sich bei den anderen gehandelt hat; über 
solche Dinge sprach man nicht oder nur ganz selten. Aber 
er vermutet, dass die meisten anderen an positiven, schönen 
und vielleicht auch verklärenden Erinnerungen an ihr früheres 
Leben festgehalten und an diese Erinnerungen die Hoffnung 
geknüpft haben, dass es wieder so werden würde, nach dem 
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Krieg, nach dem Lager, nach der Rückkehr in ihre Familien, zu 
ihren Geliebten. Bei ihm sind es andere Erinnerungen gewesen, 
die ihn am Leben hielten. Es war vor allem der Gedanke an 
die Visage des Genossen Max Troll, der im kommunistischen 
Untergrund von München nach 1933 den Decknamen Theo 
trug.
 Begegnet ist er Theo zum ersten Mal im Juni ’35 im Zelt-
lager am Isarufer. Das war einer der unverdächtigsten Orte der 
Stadt, um Flugblätter zu drucken. Er und sein Bruder Albert 
verbrachten damals die Tage damit, sich mit Rosa und ein, 
zwei anderen Genossen schon morgens früh im Lesesaal des 
Arbeitsamtes in der Thalkirchner Straße zu treffen und die 
internationalen Zeitungen zu lesen, die es damals noch gab. 
Aus den Informationen daraus bastelten sie die Texte für ihre 
Flugblätter; die Matrizen dafür hauten sie in ihrem Zelt am 
Isarufer zusammen und zogen dann die Blätter durch eine mit 
einer Handkurbel betriebene Presse.
 Und vor diesem Zelt tauchte eines Abends Theo auf und 
holte einen Stapel Flugblätter ab. Jemand aus dem KJVD, dem 
Jugendverband der KPD, hatte ihn angekündigt, sonst wäre 
er nie an dieses Versteck herangekommen. Theo hatte eine ge-
drungene, massige Figur und ein flaches, nichtssagendes Ge-
sicht mit einem darin festgezurrten Dauergrinsen. Vielleicht 
war es dieses Grinsen, das ihn unverdächtig machte. Außerdem 
hatte er damals in der Untergrundpartei Erfolg beim Anwerben 
von Neumitgliedern und beim Einsammeln von Spenden für 
die Rote Hilfe. Seitdem die KPD-Führung auf Geheiß Stalins 
ihre Theorie von der sozialfaschistischen SPD aufgegeben hatte 
und zur Volksfront-Strategie gewechselt war, bekam die Par-
tei wieder mehr Zuspruch. Es war vor allem Theos Fleiß zu 
verdanken, dass die in der Illegalität arbeitende Partei im Jahr 
1935 in München so etwas wie eine Blüte erlebte. Zu diesem 
Fleiß kam seine einwandfreie Reputation. Schließlich hatten ihn 
die Nazis gleich im April ’33 verhaftet und ins KZ in Dachau 
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gesteckt. Dass sie ihn darin auch umgedreht hatten, kam erst 
viel später heraus. Zu spät.
 »Zigarette?«, fragt Milan.
 »Na klar.« Ernst zieht eine Zigarette aus der ihm angebote-
nen Packung Lucky Strike. Sie gehört zum Deputat, das ihnen 
die amerikanischen Soldaten nach der Befreiung des Lagers mit 
auf den Weg gegeben haben. Für Raucher ein sehr flüchtiger 
Schatz. Ernst ist froh, dass er noch nie viel geraucht hat. Er wird 
seine Päckchen noch brauchen können. Aber das Geschenk des 
jungen Musikers nimmt er gerne an. Er mag den Jungen, mag 
seinen ungebrochenen naiven Optimismus, beneidet ihn sogar 
darum, wünschte, er könnte ein Stück davon abbekommen.
 Sie sind aufgestanden, stehen neben der Bank, die mit Milans 
Instrumentenkoffern bedeckt ist. Ernst hat seinen Rucksack 
über die Schulter gehängt. Vor ein paar Minuten kam die An-
sage, dass bald ein Zug Richtung München einlaufe. Sie rauchen 
schweigend, es ist ein Abschiedsritual. Viel zu sagen gibt es 
nicht mehr. Doch dann fällt Ernst ein anderes Chanson von 
Charles Trenet ein, das der Elsässer bei dem Konzert an jenem 
Dezemberabend sang, sogar an die Melodie erinnert er sich. Er 
findet es albern, hier zu singen, findet es auch albern, jetzt sen-
timental zu werden, aber er kann sich gegen diesen Anflug nicht 
wehren, will dem Jungen irgendetwas mit auf den Weg geben.
 »Erinnerst du dich noch? Le bonheur ne passe qu’une fois. 
Prenez-le quand il vous appelle.«
 »Oh ja!« Milan ist gerührt. »Daran werde ich mich immer 
erinnern.«

***

Fast wäre sie ein weiteres Mal daran vorbeigefahren, obwohl 
sie sich genau an die Orientierungspunkte gehalten hat, die sie 
sich mit Hilfe einer Generalstabskarte von Wiesbaden bereits 
zu Hause in Batsford Park herausgesucht hatte. Auf der Straße 
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Richtung Idstein nördlich aus Wiesbaden hinaus, den Nord-
friedhof links passieren, dann ist die Einfahrt zum Gelände des 
Heims gleich rechts hinter einer Bushaltestelle. Dass sie beim 
ersten Mal daran vorbeifuhr, lag daran, dass die Bushaltestelle 
nicht mehr existiert oder irgendwohin verlegt wurde und die 
Einfahrt fast zugewachsen ist. Jetzt hat sie den Weg gefunden, 
eine schmale asphaltierte Straße. Über dem offenen Verdeck 
ihres Wagens formen Baumwipfel ein lichtes hellgrünes Dach, 
das Unterholz ist nahe an die Straße gerückt. Zweige kratzen 
rechts und links an der Karosserie; es ist, als führe sie durch 
einen Tunnel. Dann plötzlich sieht sie das Heim »Taunus« 
vor sich, ein mächtiges lang gestrecktes, dreieinhalbstöckiges 
Gebäude auf einer Lichtung im Wald. Sie parkt den Triumph 
neben einem Jeep der amerikanischen Militärpolizei, dem ein-
zigen Fahrzeug auf dem Parkplatz vor dem Haus. Als sie aus-
steigt, fällt ihr die Stille hier auf. Scherer hatte recht: Das ist 
kein Kinderheim mehr.
 Sie blickt an der Front des grau verputzten Hauses hoch. An 
jedem der drei Stockwerke sind hölzerne Balkone angebracht, 
über fast allen Balkongeländern hängt Wäsche zum Trocknen, 
das Haus scheint also vollständig bewohnt zu sein. Sie fragt 
sich, von wem, denn nirgendwo ist ein Mensch zu sehen oder 
zu hören. Je länger sie vor dem düsteren Gebäude steht und 
nach irgendeinem Lebenszeichen darin Ausschau hält, desto 
unheimlicher kommt ihr die Stille vor. Was ist mit den Kin-
dern geschehen? Was ist aus diesem großartigen Experiment 
geworden?
 Die zweiflüglige Eingangstür öffnet sich, und ein schwer-
gewichtiger schwarzer amerikanischer Militärpolizist kommt 
heraus. Offenbar hat er sie von drinnen gesehen, denn er steuert 
direkt auf sie zu, setzt ein breites Grinsen auf und redet sie 
nach einem kurzen Blick auf das englische Kennzeichen des 
Triumph in trägem Südstaatenakzent an: »Haben Sie sich ver-
fahren, Darling?«

Meisenberg_Die_Nacht_der_Dollars_05.indd   24Meisenberg_Die_Nacht_der_Dollars_05.indd   24 13.07.23   11:4913.07.23   11:49



25

 »Keineswegs, Sir. Ich wollte zu einem Kinderheim, ›Taunus‹. 
Das da ist es doch, oder?«
 »Kinderheim? Keine Ahnung, ob das hier früher vielleicht 
mal ein Kinderheim war. Seitdem wir darauf aufpassen, ist es 
jedenfalls kein Kinderheim, sondern ein Heim für Flüchtlinge 
und Displaced Persons …«
 »Und wo sind die? Ich sehe keine Menschenseele.«
 »Beim Mittagessen im Speisesaal.«
 »Verstehe. Gibt es denn jemand, der mir sagen könnte, wo 
die Kinder geblieben sind, die hier früher mal gelebt haben?«
 »Weiß ich nicht. Aber drinnen gibt es eine deutsche Ver-
waltung, die können Ihnen vielleicht weiterhelfen.« Doch statt 
Susan den Weg zu zeigen, deutet er auf den Triumph. »Flotter 
Schlitten, Lady …«
 Dabei schaut er nicht auf das Auto, sondern von oben bis 
unten Susan an. Sein anerkennendes Grinsen gilt ihr. Sie nimmt 
es nicht als Anmache, sondern als ein Kompliment. Die völlige 
Ignoranz des SS-Arztes vorhin in Wiesbaden hat sie irritiert 
und kommt ihr jetzt wie eine Beleidigung vor.
 Der Verwalter des Flüchtlingsheims ist ein verknitterter 
dürrer und grauer Bürokrat, der in seinem viel zu weiten An-
zug aussieht, als wäre er weit über sechzig, tatsächlich aber ist 
er wohl noch keine fünfzig. Er kann ihr auch nicht sagen, was 
aus den Kindern geworden ist. Er weiß nur, dass es hier bis vor 
ein paar Monaten welche gab. Er hat eine frühere Schwester 
des Kinderheims kommen lassen, die jetzt hier in der Küche 
arbeitet. »Irmgard« steht auf einem aufgenähten Stück Stoff 
am oberen Rand ihrer Schürze.
 »Die sind schon Anfang März vom Lebensborn abgeholt 
worden. In vier Lastkraftwagen.« Irmgard hat sich im Büro 
des Verwalters nicht hingesetzt, obwohl er ihr einen Stuhl an-
geboten hat. Sie bleibt vor Susan stehen, signalisiert, dass sie 
nicht viel Zeit für die englische Besucherin opfern will, und 
hat eine entsprechend abweisende Miene aufgesetzt.
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 »Und wissen Sie, wo sie jetzt sind?«
 »Soweit ich weiß, in einem anderen Lebensborn-Heim, im 
Heim ›Franken‹ in Schalkhausen.«
 »Wo ist das?«
 »Bei Ansbach, in der Nähe von Nürnberg.«
 »Das werde ich schon finden.«
 Misstrauen blitzt in Irmgards Blick auf. »Weshalb interes-
sieren Sie sich denn überhaupt für die Kinder?«
 »Mein Gott! Sie sind das Ergebnis eines der großartigsten 
Experimente der Weltgeschichte! Das erste Mal, dass man 
sich an eine wirkliche Menschenzucht gemacht hat. Darüber 
schreibe ich meine Doktorarbeit.«
 »Menschenzucht?« Der graue Verwalter schiebt seinen Stuhl 
ein paar Zentimeter vom Schreibtisch weg, eine Geste der Dis-
tanzierung, die Susan nicht sofort als solche versteht.
 »Ja! Ich habe in einer englischen Zeitung Interviews mit 
Lebensborn-Müttern gelesen, in denen sie davon berichten, 
dass sie sich freiwillig SS-Männern als Zeugungshelferinnen 
für eine reine arische Rasse zur Verfügung gestellt haben …«
 »So etwas steht in englischen Zeitungen?« Der Verwalter 
schüttelt zuerst ungläubig, dann angeekelt den Kopf.
 Susan schaut zur früheren Schwester. Doch Irmgard verzieht 
keine Miene, sieht starr zum Fenster hinaus. Susan versteht die 
ostentative Ablehnung der beiden als späte Scham der Besiegten 
für etwas, von dem sie glauben, dass die Sieger es abscheulich 
finden. Aber da liegen sie falsch. Sie und Professor Lawson 
haben durchaus nichts gegen ein solch gewaltiges Experiment. 
Im Gegenteil. Sie beide sind äußerst gespannt auf dessen Ergeb-
nisse. Und ebenso gespannt wären mit ihnen zweifellos auch die 
beiden vorangegangenen Generationen englischer Eugeniker 
gewesen.
 Als Susan aus dem Gebäude tritt, ist der amerikanische Jeep 
vom Parkplatz verschwunden. Nur ihr Triumph steht noch da. 
Hinter dem Waldsaum ihr gegenüber reflektieren gewaltige 
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Kumuluswolken, die wie eine Gebirgskette der Alpen aus-
sehen, die im Zenit stehende Sonne.

***

»Du verdammtes kleines Arschloch! Weißt du eigentlich, was 
so ’ne Leica wert ist? Weißt du natürlich nicht, du gieriger 
dummer, mieser Gauner. Wie ich euch hasse! Keine ruhige 
Minute hat man mehr, seit ihr die Stadt überschwemmt wie 
’ne Seuche! Nichts ist mehr sicher vor euch! Schlägst du mor-
gens das Tagblatt auf, siehst du nichts als Verlustanzeigen. 
Verloren. Gefunden. Gefunden wird nichts. Verloren alles. 
Seitenlang. Gestohlen, gestohlen, gestohlen! Nichts ist mehr 
sicher! Dem einen klauen sie das Radio, dem anderen das Fahr-
rad, dem dritten das Motorrad. Sogar Kinderwagen werden 
geklaut! Stell dir das mal vor, Kinderwagen! Zum Kotzen ist 
das, Kleiner! Widerwärtig! Es ist die Anarchie! Chaos. Zeit 
der Gesetzlosigkeit. Vor ein paar Tagen noch hätte man euch 
Verbrecher an die Wand gestellt! Plünderei! Aber jetzt? 
Nichts! Keine Polizei mehr. Das Einzige, was von den Ame-
rikanern bestraft wird, ist, wenn die Ausgangssperre über-
schritten wird. Lächerlich. Aber sonst? Wenn du mich fragst, 
kleiner Wichser, sollten wir die Sache selbst in die Hand neh-
men. Nicht wir. Dich meine ich nicht. Sondern uns. Die Bür-
ger von Garmisch.«
 »Ich bin aus Garmisch«, sagt Josef erschöpft. Erschöpft 
von der ununterbrochenen, die ganze Fahrt dauernden hass-
erfüllten Suada des Autofahrers auf dem Sitz vor ihm, der mit 
hektischen Bewegungen den riesigen Mercedes hinaus aus der 
Stadt steuert, zuerst Richtung Mittenwald, dann aber rechts 
hoch, steil ins Gebirge hinauf, auf die Partnachklamm zu.
 »Ach, aus Garmisch?«, fragt der Fahrer höhnisch. »Des 
glaub i dir nimmer!«
 »Doch«, sagt Josef, der bemerkt, dass der Mann zwar ver-
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sucht, den oberbayrischen Tonfall nachzuahmen, dabei aber 
nicht besonders echt klingt.
 »Also?«
 Josef wird übel. Der Kerl steuert die spitzen Kurven viel 
zu steil an. Manchmal fehlen nur ein paar Zentimeter, bis der 
Wagen an eine Felswand knallen würde.
 »Ich wohne bei meiner Oma in der Wettersteinstraße.«
 »Bei der Oma? Warum bei der Oma?«
 »Ist eine lange Geschichte.«
 »Schade, dass du keine Zeit hast, sie mir zu erzählen.«
 Abrupt stoppt das Auto. Josef schaut zum Wagenfenster 
hinaus. Sie halten an der Stelle der Straße, die der Eisernen 
Brücke gegenüberliegt und an deren linker Seite es direkt und 
ohne irgendein Schutzgitter hinunter in die Partnachschlucht 
geht. Der Wagen steht so dicht am Straßenrand, dass Josef, 
wenn er jetzt ausstiege, nicht einmal mehr einen halben Fuß 
festen Grund unter sich hätte.
 »Steig aus!«, sagt der Fahrer.
 Josef hat bisher nur die glatten schwarzen Haare seines Hin-
terkopfs, nicht aber sein Gesicht sehen können. Der Typ scheint 
auch keinen Wert darauf zu legen, hat sich bisher kein einziges 
Mal umgedreht und tut es auch jetzt nicht. Josef krabbelt über 
das Lederpolster hinüber zur anderen Wagentür, durch die er 
auf die Straße gelangen könnte.
 »Sinnlos«, sagt der Fahrer. »Die ist verriegelt. Musst schon 
die hier nehmen.«
 »Wenn ich da aussteige, stürz ich ab«, sagt Josef.
 »Kümmert’s wen?«
 Obwohl er sein Gesicht nicht sehen kann, weiß Josef, dass 
der Typ grinst, als er das sagt. Josef überlegt ein paar Augen-
blicke. Dann kriecht er übers Lederpolster des Fonds zurück 
zur Tür, die in den Abgrund führt. Er drückt den verchromten 
Griff herunter, die Tür öffnet sich, er stößt sie mit der Schulter 
ganz auf. Dann streckt er sich hinaus, umklammert mit den 
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Händen die Dachreling des Wagens, zieht die Beine nach und 
klettert aufs Dach des Autos. Im Turnunterricht hätte er das 
nie so hingekriegt. Aber da ging es bloß um eine Note, die Josef 
sowieso nie interessiert hat. Er rutscht übers Autodach, lässt 
sich auf dessen straßenwärtiger Seite heruntergleiten, landet 
auf festem Asphalt und schaut dem Fahrer, der seine Fenster-
scheibe heruntergekurbelt hat, ins Gesicht. Der grinst nicht 
mehr, starrt Josef wütend an. Es ist Hubertus von Blücher, der 
jüngere Sohn des Diplomaten von der Gsteigstraße. Bisher hat 
er ihn nur manchmal aus der Ferne gesehen, jetzt erinnert er ihn 
mit seiner imposanten Oberlippe an einen großen, schlanken 
Kater. Die Augen sind schmal und blinzeln unablässig. Das 
Haar liegt wie von einer Riesenkatzenmutter beleckt glatt an.
 »Dann angenehme Rückfahrt noch«, sagt Josef und wendet 
sich zum Gehen. Nach dem ersten Schritt hört er ein leises 
metallisches Knacken hinter sich. Weil er von den Waffen sei-
nes Großvaters weiß, wie es klingt, wenn ein Sicherungshebel 
heruntergedrückt wird, bleibt er stehen. Tatsächlich, der Kater 
richtet eine ziemlich großkalibrige Pistole auf ihn.
 »Steig wieder ein!« Seine Stimme klingt ruhig.
 Nach allem, was Josef über Hubertus von Blücher gehört 
hat, meint der es ernst. Josef kalkuliert seine Chancen und 
kommt zum Schluss, dass er zu wenige hat. Selbst wenn er 
jetzt blitzschnell abhaut – die Distanz bleibt zu kurz. Trotzdem 
zögert er, sieht Blücher in die Augen.
 »Brauchst keine Angst zu haben. Dir passiert nichts. Hab 
nur einen Spaß gemacht.«
 Josef traut dem Kerl nicht. Zögert immer noch.
 »Nu steig scho ein, sonst muss i wirklich noch schiaßen!«

***

Mühsam bahnt Ernst sich einen Weg durch die Menge ausge-
zehrter und oft nur in Lumpen gekleideter Menschen, die sich 
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