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Für Oliver und Helen
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Alles Leben und unser ganzer Wohlstand  
gründen auf Wasser.

Ernst Bromeis, Wasserbotschafter
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1

Ich griff nach meinem Jackett, da klopfte es an die Tür.
 «Ja, bitte?»
 Die Tür ging langsam auf, Madame Bernard trat ein. Sie blieb 
mitten im Raum stehen, stützte sich auf ihren Stock und drehte 
ihren Kopf mehrmals hin und her. Entweder wollte sie sich ver-
gewissern, ob ich allein war, oder sie hatte sich jemand anders 
erhofft.
 Ich hatte sie längst erwartet, denn vor drei Wochen war ihr 
Lebenspartner, der Tierarzt Dr. Paul Geberal, getötet worden. 
Jemand hatte ihn am Steuer seines Wagens erschossen, mitten in 
der Nacht, auf der Holzbrücke Steinbach, zweihundert Meter 
ausserhalb von Trubschachen. Die Polizei suchte den Täter unter 
den Bauern, nahm ein paar in Untersuchungshaft, verhörte sie 
und liess alle wieder laufen. Der Mörder lief frei herum. Und so 
wich in der Bevölkerung die anfängliche Zuversicht einer Be-
sorgnis, er würde womöglich nie gefunden. Selbst die Tatwaffe 
blieb bis heute verschollen.
 Mich erfasste jedes Mal eine Unruhe, wenn ich daran dachte. 
Tun konnte ich nichts, jedenfalls nicht, solange ich keinen Auf-
trag in der Sache hatte.
 Weil ich zu wissen glaubte, weshalb sie mich aufsuchte, sagte 
ich erwartungsvoll: «Guten Tag, Madame Bernard.»
 «Guten Tag, junger Mann.»
 Meine Agentur befand sich im Dorfzentrum von Langnau 
im dritten Stock eines älteren Reihenhauses. Die Glocken der 
reformierten Kirche, keine achtzig Meter entfernt, läuteten mit 
zwölf tonsicheren Schlägen den Mittag ein und auferlegten uns 
mit den tiefen Klängen, die mit Leichtigkeit die Wände und 
Fenster dieses Hauses durchdrangen, etwas wie eine Schweige-
minute.
 Ich zählte mit und fragte, während der letzte Glockenschlag 
verhallte: «Was kann ich für Sie tun?»
 «Ich suche Herrn Bergmann.»
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 «Der bin ich.» Ich streckte ihr die Hand hin. «Alexander 
Bergmann ist mein Name.»
 Sie stützte sich beharrlich auf ihren Stock, übersah meine 
Grusshand und fragte: «Sind Sie ein Detektiv?»
 «Ja.»
 «Privatdetektiv?» Betonung auf Privat.
 «Allerdings.»
 «Haben Sie eine Lizenz?»
 «Sicher.»
 Ich hängte das Jackett zurück an den Nagel, schloss die Tür, 
bot ihr einen Stuhl an und setzte mich hinter meinen Schreib-
tisch. Er war alt, schwer, zerkratzt und roch nach Käse, denn er 
stammte aus dem Nachlass eines Emmentaler Käsehändlers.
 Sie kam näher, blieb stehen und fragte: «Haben Sie auch eine 
Pistole?»
 «Selbstverständlich. Wollen Sie sie sehen?»
 Madame Bernard war in jungen Jahren Jockey gewesen und 
hatte, gemessen an ihrer Grösse, eine reine, kräftige Bariton-
stimme. Und sie setzte ihre Stimme bemerkenswert forsch ein, 
genauso forsch guckten ihre Augen. Sie presste die Lippen auf-
einander, stand einfach da, zeigte weder ein Nicken, noch hob 
sie die Hand zur Verneinung. 
 Folglich nahm ich meine Beretta aus dem Metallschrank, ent-
fernte das Magazin, entsicherte, spannte den Hahn, zielte an die 
Decke, drückte ab und legte die Waffe quer zwischen uns auf 
den Schreibtisch.
 Sie starrte die Pistole an. Ich sah, wie ihre Hand am Stock zu 
zittern begann, und glaubte nach dem Klicken ein Stöhnen ge-
hört zu haben oder einen traurigen Seufzer. Deshalb nahm ich 
die Beretta wieder in die Hand, sicherte, legte das Magazin ein, 
verstaute das Ding wieder im Schrank und schloss ab.
 Madame Bernard fasste sich. Sie trat ganz an die Schreibtisch-
kante, neigte sich vor, rückte ihre Brille zurecht und musterte 
mich mit vergrösserten Augen für die Dauer, die meiner Gross-
mutter gereicht hätte, einen Wollschal zu stricken. Anschliessend 
legte sie den Stock auf die Tischplatte, streckte mir die jetzt freie 
Hand rüber. «Darf ich Sie Alex nennen?»
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 «Meinetwegen.» Ich stand auf und schlug ein. «Wie kann ich 
Ihnen helfen?»
 Ihre Hand packte kräftig zu und fühlte sich doch eiskalt an.
 «Ich brauche Ihre Dienste», sagte sie.
 «Wollen Sie sich nicht setzen?»
 Sie schüttelte den Kopf. «Simi, äh … Simon Aeugster, mein 
Schwiegersohn, ist versetzt worden.»
 Das irritierte mich. «Ihr Schwiegersohn? Versetzt?»
 «Ja, versetzt.» Sie nickte kaum merklich.
 Ich hakte nach. «Von wem versetzt? Von Ihrer Tochter?»
 «Non, pas du tout», antwortete sie aufgebracht. «Der Ge-
meinderat hat ihn versetzt. Simi ist bei der Gemeinde angestellt. 
Ab sofort soll er da unten arbeiten, in dieser Abwasserdingsda.» 
Sie schwang den Arm in einer weiten Geste von sich weg und 
wedelte dazu mit der Hand.
 «In der Kläranlage?»
 «Äh …?»
 «In der ARA, der Abwasserreinigungsanlage?»
 «Genau dort.»
 «Wir nennen das Kläranlage.»
 «Von mir aus.»
 «Was hat er denn getan?»
 «Nichts.»
 «Nichts? Da kann er froh sein, haben sie ihm nicht gekün-
digt.»
 Sie hob den Zeigef inger und zischte: «Ich warne Sie, Alex, 
machen Sie sich nicht über mich lustig.»
 «Was wirft der Gemeinderat ihm denn vor?»
 «Das fragen Sie ihn am besten selbst.»
 «Wen? Den Gemeinderat?»
 «Nein, Simi.»
 «Und was wollen Sie, dass ich tue?»
 «Dafür sorgen, dass er seine alte Stelle wiederbekommt. Die 
Versetzung muss rückgängig gemacht werden.»
 Nein. Nein, das war kein Fall für eine ausgewiesene Spürnase 
wie mich. Die Leute kamen mit den seltsamsten Anliegen zu mir, 
das war nicht neu. Zwar stand auf meiner Karte «Ermittlungen 
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aller Art. Privat und diskret», aber das, was Madame Bernard 
von mir verlangte, entsprach nicht dem, was ich unter einer 
klassischen Ermittlung verstand. Zudem fühlte ich mich zu der 
Dienstbarkeit, die ihr offenbar vorschwebte, nicht befähigt. Im 
ersten Moment war ich enttäuscht, offen gestanden, hart an der 
Grenze zu gekränkt.
 Ich ging um den Schreibtisch herum und hob beschwichti-
gend die Hände. «Nein. Tut mir leid, Madame Bernard, ich bin 
kein Anwalt. Versuchen Sie es in der Anwaltskanzlei drüben 
in der Kirchgasse 9. Ein Anwalt kann Ihnen besser helfen. Ich 
leiste keine Fürsprache.»
 «Ich will keinen Fürsprecher. Was ich will, ist ein Privat-
detektiv, der herausf indet, was passiert ist. Und vor allem: wer 
dahintersteckt. Sie seien der geeignete Mann dafür, hat mir die 
Dame versichert. Sie wüssten immer, was zu tun sei.»
 Während ich überlegte und abwägte, zog sie ein Couvert aus 
ihrer Handtasche und übergab es mir.
 «Hier, nehmen Sie. Die Dame hat auch gesagt, Leute wie Sie 
verlangten immer einen Vorschuss.»
 Auf die Frage, welche Dame sie zu mir geschickt und ihr 
das mit dem Vorschuss verraten habe, antwortete sie: «Na, wer 
wohl? Die Juristin in der Anwaltskanzlei, drüben in der Kirch-
gasse 9.»
 Darauf erklärte ich, bei ihr würde ich bezüglich Vorschuss 
eine Ausnahme machen, aber sie konterte trocken: «Nicht nö-
tig», und griff nach ihrem Stock.
 Sie humpelte zur Tür.
 Ich überholte sie, legte meine Hand auf die Klinke und ver-
sprach, sie am Abend in ihrem Haus aufzusuchen. «Wie wär’s 
um acht Uhr? Können Sie Ihren Schwiegersohn bitten, da zu 
sein?»
 Sie reagierte ungehalten. «Mais non! Ich will, dass Sie mit 
mir kommen. Hilde hat gekocht. Sie wollten doch irgendwo zu 
Mittag essen, oder?»
 «Jetzt gleich?»
 «Ja, jetzt gleich.»
 Es war Mittwoch, der 15. März. Ich wäre tatsächlich irgendwo 
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essen gegangen, wahrscheinlich in den Gasthof zum goldenen 
Löwen.
 Ich riss das Couvert auf, es enthielt vier neue Hunderter. 
Das waren vier handfeste Beweggründe, mitzugehen und den 
Auftrag wenigstens zu prüfen. Unverbindlich, versteht sich.
 Ich steckte das Geld ein. Wieder einmal hatte ich mich zu 
früh fast gekränkt gefühlt.
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2

Ich nahm mein Jackett vom Haken, schloss die Tür und folgte 
ihr zu ihrem Wagen. Sie besass einen grünen Range Rover mit 
weissem Dach; eines dieser kantigen Modelle mit einem An-
hängerhaken und Gittern vor den Schlussleuchten. Sie musste 
auf den Sitz hochklettern, aber hinter dem Lenkrad schien sie 
um Jahre jünger. 
 Sie manövrierte den imperialen Wagen geschickt aus dem 
Parkfeld, steuerte ihn zunächst die Allee-, dann die Fansrüti-
strasse hinauf und bog zuoberst auf der Kuppe auf einen Fahr-
weg ein, der als Sackgasse beschildert war und leicht aufwärts 
durch einen abschüssigen Wald führte.
 Wir rauschten dahin, die Frühlingssonne blinkte freundlich 
durch die Tannen.
 Nach einer Kurve wich sie auf eine Ausweichstelle aus, 
stoppte und wartete. Ein Fahrzeug brauste uns entgegen und 
wirbelte tüchtig Staub auf. Ein vanillefarbener Mercedes, eines 
dieser älteren Flaggschiffe mit senkrechtem Kühlergrill und 
ungetönten Scheiben. Es sass ein Mann am Steuer, auf dem 
Nebensitz eine Frau mit honigblonden Haaren und einer Son-
nenbrille mit Gläsern so gross wie Untertassen. Ich vermochte 
nicht zu erkennen, wer die beiden waren, weil die Sonne zu sehr 
blendete.
 Der Fahrer hielt auf gleicher Höhe an und kurbelte die 
Scheibe hinunter. Madame Bernard liess ihre Scheibe ebenfalls 
nach unten gleiten. Der Mann grüsste mit tiefer Stimme. «Co-
lette.»
 Er und Madame Bernard waren ungefähr im selben Alter.
 Sie beugte sich vor, schaute zum Fahrer hinüber. «Elvira? 
Franz?»
 Ich blieb ruhig sitzen und schaute geradeaus. Um die beiden 
zu sehen, hätte ich mich ducken und meinen Kopf vorstrecken 
müssen.
 «Wie geht es dir?», hörte ich ihn fragen.
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 Madame Bernard liess sich Zeit mit der Antwort. «Es geht.» 
Ihre Finger krallten sich am Lenkrad fest.
 «Können wir etwas für dich tun?»
 «Ich muss selbst zurechtkommen.» Sie bewegte fast unmerk-
lich den Kopf hin und her. «Nein, im Moment nicht. Danke.»
 «Wirklich?» Er liess nicht locker.
 «Géraldine, Simon, Hilde, die Pferde – ihr wisst schon. Das 
Leben geht weiter.»
 «Sonst … Du weisst, wo du uns f indest. Komm einfach vor-
bei.»
 «Hm …» Sie nickte seitwärts.
 «Also dann, schönen Tag.»
 «Gleichfalls.» Madame Bernard hob die Hand, und die Mer-
cedes-Karosse brauste davon. Sie guckte in den Rückspiegel und 
murmelte: «Tannmatters.»
 Den Namen hatte ich schon einmal gehört. «Nachbarn von 
Ihnen?»
 Sie sah wieder nach vorn, kippte die Sonnenblende herunter 
und fuhr an. «Vor bald zwei Jahren haben wir ihnen den Alpstall 
verkauft. Sie haben den Wohnteil in ein Ferienhaus umgebaut.» 
Ihre Hand richtete die Sonnenblende dienlicher ein. «Schön ge-
legen. Zuoberst. Am Ende dieser Strasse.» Sie gab Gas, und 
die Räder erzeugten auf der löchrigen, ausgewaschenen und 
mit losen Kieselsteinen übersäten Fahrbahn ein Rauschen, das 
sich mit dem Brummen des Motors im Wageninneren zu einem 
Dröhnen auswuchs. Wir fügten uns dem Lärm, ich ergab mich 
dem Vibrieren und Schaukeln und schwieg.
 Ich nutzte die Zeit und rief mir in Erinnerung, was ich über 
sie wusste: Sie hiess Colette Bernard, galt als resolute, vermö-
gende Dame und lebte hoch über Langnau auf einem Hof. Alle 
nannten sie Madame Bernard, weil sie ursprünglich aus einer 
Westschweizer Adelsfamilie stammte, die Rennpferde züchtete. 
Sie begann in jungen Jahren mit einer Stute ihres Vaters an Ren-
nen teilzunehmen, feierte Erfolge, sogar in England, machte sich 
selbstständig und wurde Jockey. Zu Deutsch: Berufsrennreiterin. 
In St. Moritz lernte sie den Zürcher Tierarzt Dr. Paul Geberal 
kennen; er unterzog die Pferde einer letzten Prüfung vor dem 
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Rennen. Es war eines dieser spektakulären Flachrennen über den 
gefrorenen See, dem White Turf, auf tausendachthundert Metern 
über Meer. Mitten im Winter. Sie gewann mit fünf Längen vor 
dem Zweitklassierten. Das war eine Sensation.
 Bei der Siegerehrung überreichte der junge Tierarzt Dr. Ge-
beral ihr fünf Rosen, legte den Arm um sie, beugte sich zu ihr 
hinunter und küsste sie auf die Lippen. Die Tatsache, dass er 
sie küsste, überzeugte sie mehr als alles andere, denn sie hatte 
sich vor dem Rennen die Lippen, ja das ganze Gesicht gegen die 
klirrende Kälte dick eingefettet.
 Keine Ahnung, ob die Geschichte stimmte. Es kursierten im 
Emmental mehrere Versionen mit Unterschieden in den Zeit-
angaben und gespickt mit albernen und zum Teil widersprüch-
lichen Einzelheiten. Dass sie das Rennen gewonnen hatte, das 
konnte man nachlesen. Die Sache mit den Rosen und dem Kuss, 
da gingen die Versionen auseinander.
 Vor schätzungsweise zwanzig Jahren stürzte sie kurz nach 
dem Start und geriet unter die Hufe des nachfolgenden Pferdes. 
Seither zog sie ein Bein nach und benötigte zum Gehen einen 
Stock.
 Zu der Zeit wurde im Emmental ein Tierarzt gesucht. Gebe-
ral bewarb sich um die Stelle, und sie kauften gemeinsam den 
Bauernhof auf der Sonnenseite des Tales hoch über Langnau. 
Die beiden zogen mit ihren zwei schulpflichtigen Töchtern ein, 
verkauften die Kühe, bauten den Stall um, errichteten eine Halle 
und schafften Pferde an. Geberal und Bernard lebten ohne Trau-
schein wie Mann und Frau, etwas, das im Dorf und weniger 
unter den Bauern, deren Viehbestand er als Tierarzt betreute, 
anfangs für reichlich Gesprächsstoff sorgte.
 Madame Bernard fuhr meistens allein ins Dorf hinunter, stellte 
den Wagen im Zentrum ab, humpelte durch die Gassen, suchte 
zuerst die Bank oder die Post auf, wohl um Geld abzuheben oder 
f inanziellen Verpflichtungen nachzukommen, und danach das 
eine oder andere Fachgeschäft, um Besorgungen zu erledigen.
 Ich erinnerte mich an eine Begegnung mit ihr. Es war an einem 
Samstag Ende August oder Anfang September gewesen, circa 
zwanzig Minuten vor zwölf. Sie stand vor der Postf iliale und 
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blickte verloren um sich. Sie trug ein dunkelgoldfarbenes Leinen-
kostüm und einen Strohhut mit roter Schleife und fragte mich 
nach der Uhrzeit. Samstags schliesse die Post um halb zwölf, 
bemerkte ich, denn sie war offensichtlich angerannt.
 Heute trug sie einen eleganten anthrazitgrauen Wollmantel, 
einen olivgrünen Filzhut und olivgrüne Stiefeletten. Obschon 
ihr Körper den Mantel nicht mehr auszufüllen vermochte, war 
ihre Ausstrahlung nach wie vor magisch. Hornbrille, kühner 
Blick, die Lippen weinrot geschminkt, die Schultern leicht vor-
gezogen, in der linken Armbeuge eine schwarze Henkeltasche 
und mit der rechten Hand auf ihren Gehstock gestützt, so war 
sie vor einer halben Stunde in meine Agentur getreten.
 Ich sass bequem im ledernen Sitz des Range Rovers, beobach-
tete sie von der Seite und dachte, die Person möchte ich sehen, 
die sich von ihr nicht hätte in den Bann schlagen und zum Mit-
gehen verpflichten lassen.
 Sie war und blieb eine Aussenseiterin im Dorf, wenn nicht im 
ganzen Emmental. Sie war eine Fremde und unternahm nichts, 
um ihr Ansehen und ihren Ruf als mannhafte, unnahbare Ma-
dame zu entschärfen. Im Gegenteil: Den Stock oder besser seinen 
Griff aus Sterlingsilber schwang sie mitunter mit beiden Händen 
gegen Personen, die sie ärgerten. Dafür war sie weitherum be-
kannt. So wie neulich gegen die drei Schuljungen, die sie auf der 
Treppe zur Unterführung unter dem Bahnhof erschreckt hatten. 
Oder gegen den Taxifahrer, der sie auf dem Fussgängerstreifen 
vor dem Hotel Emmental im Gegenlicht der Morgensonne um 
ein Haar übersehen hätte. Und gegen die Reiterin, die ihr bei 
Wind und Regen auf dem Ilf isdamm trabend entgegengerit-
ten kam und derentwegen sie den Pfad verlassen und sich im 
steilen Bord an den Stamm einer Tanne klammern musste. Sie, 
die ehemalige Berufsreiterin, verzieh der Freizeitreiterin diese 
Rücksichtslosigkeit nie.
 Nach dem Tod von Geberal zog sich Madame Bernard zu-
rück, um ihre Trauer nicht der Gefahr von geheuchelten, an-
biedernden und damit herabwürdigenden Beileidsbekundungen 
auszusetzen, wie sie dem Pfarrer gesagt haben sollte. Heute war 
sie vermutlich das erste Mal wieder ins Dorf heruntergekommen.
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 Wir gelangten zur Hofeinfahrt.
 Sie liess den Range Rover über den Vorplatz rollen und nach 
einem flotten Bogen in die Garage eintauchen.
 Wir stiegen aus.
 Ich roch die Pferde, unmittelbar und eindeutig, ihren Schweiss 
und auch den nach Pisse riechenden Mist. Gleichzeitig war ich 
hingerissen von der Aussicht auf die schneebedeckte Berner 
Alpenkette. Eis und Schnee schillerten in allen Farben, und die 
Spitzen, Kanten und Kronen der Berge zeichneten sich scharf 
gegen den tiefblauen Himmel ab. Der Anblick war atemberau-
bend. Die drei Berggiganten, Eiger, Mönch und Jungfrau, boten 
einen herausragenden, ja majestätischen Auftritt. Davor erhob 
sich der Hohgant, der Berg, der das Emmental gegen Süden 
abgrenzte. Links davon die auffällige Gebirgskette mit dem 
markanten Höcker zum Abschluss: die Schrattenfluh mit dem 
Schibengütsch. Sie bildeten die Ostgrenze.
 Hinter dem Hohgant entsprang die Emme. Sie zwängte sich 
zwischen Schibengütsch und Hohgant hindurch, floss Richtung 
Norden und mündete nach achtzig Kilometern in die Aare.
 Ich riss mich los, schaute hinunter ins Dorf und liess den Blick 
über ein Teilstück der Ilf is – ein Seitenfluss der Emme – und 
über die vielen Dächer, Strassen, Plätze und blühenden Sträu-
cher schweifen. Zuletzt blieb ich am Kirchturm hängen, die Uhr 
zeigte drei Minuten nach halb eins.
 Madame Bernard hatte sich die Handtasche und den Stock 
vom Rücksitz geangelt und stand an meiner Seite. «Kommen 
Sie, Hilde wartet nicht gern mit dem Essen.»
 Sie mühte sich die drei Steintritte hoch, öffnete die Haustür, 
trat in den schmalen Flur und rief: «C’est moi!»
 Die Tasche stellte sie weg, den Stock stiess sie in den Schirm-
ständer, und den Filzhut bugsierte sie auf die Hutablage. Sie zog 
den Mantel aus, hängte ihn an die Garderobe und deutete mir 
an, es ihr gleichzutun. Im Vorbeigehen äugte sie in den Spiegel, 
lockerte mit den Fingerspitzen ihr volles, halblanges, silber-
glänzend glattes Haar, lachte über mein verlegenes Gesicht und 
verschwand in der Küche.
 Ich hängte mein Jackett neben ihren Mantel und wartete.
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 Mit einem Hauch von Knoblauch und Braten kam sie zurück 
und führte mich in die Bauernstube.
 Eine Frau und ein Mann sassen an einem Holztisch, an dem 
gut und gern acht Personen Platz fänden. Vier Plätze waren ge-
deckt.
 Madame Bernard sagte: «Voilà, das ist Alexander Bergmann. 
Der Privatdetektiv, von dem ich euch erzählt habe.»
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3

Die Frau und der Mann sassen sich gegenüber und sahen von 
ihren Handys auf.
 Madame Bernard berührte mich am Ellbogen und sagte: «Das 
ist meine Tochter Géraldine, und das ist Simi, mein Schwieger-
sohn. Simon Aeugster.»
 Die Holzdecke war niedrig. Ich musste achtgeben, um mir 
den Kopf nicht am Querbalken zu stossen, grüsste die beiden, 
hockte mich neben Simon Aeugster und sah mich um.
 Milchfarbene Vorhänge vor den sechs Fenstern brachen das 
Licht der Sonne, nicht aber ihre Wärme. Auf der freien Seite 
des Tisches stand eine Vase mit einem Strauss gelber Tulpen. 
Die Stängel neigten sich zu allen Seiten, vermutlich durch den 
Stress der Wärme, verschärft durch Wassermangel. Von der 
Decke hing an zwei dünnen Stahlseilen eine moderne schmale 
Leuchte.
 Eine beleibte ältere Dame mit weisser Schürze schnellte durch 
die Tür, einen dampfenden Topf in beiden Händen, und rief: 
«Vorsicht, Suppe!»
 Wir begannen zu essen. Ich wandte mich an Simon Aeugster 
und fragte: «Sie sind versetzt worden, ist das richtig?»
 «So ist es.»
 «Weshalb? Was haben Sie getan?»
 Er räusperte sich, rührte mit dem Löffel in der Suppe, über-
legte lange, antwortete wie mit einer Gegenfrage: «Nichts?», 
und ass weiter.
 «Soso.» Ich genoss meine Suppe. Kartoffelsuppe, angereichert 
mit einem Teelöffel Kürbiskernöl. Schmeckte vorzüglich.
 Es gab Familien im Emmental, die redeten oder assen bei 
Tisch, taten aber nie beides gleichzeitig. Verstiess ich gegen ihre 
Sitte, wenn ich meine Fragen während des Essens stellte? Er-
warteten sie, dass ich ass und schwieg und ausharrte, bis Reden 
angesagt war? Ich legte den Löffel in den leeren Teller und besah 
mir die Gesichter. Was jetzt? Wie weiter? Sollte ich ungeachtet 

Anwander_Schrattenfluh_05.indd   18Anwander_Schrattenfluh_05.indd   18 04.12.19   11:0504.12.19   11:05



19

ihrer Sitten meine Fragen stellen? Oder abwarten und den Kopf 
neigen wie die Tulpen?
 Es war Géraldine Aeugster, die das Schweigen brach. «Mei-
nen Mann trifft keine Schuld. Wir können das nicht verstehen. 
Seine Versetzung … Es gibt keinen triftigen Grund. Es ist … 
ungerecht.»
 Sie hatte offenbar nach einem anderen, schärferen Wort ge-
sucht. Sie rief mit aufgebrachter Stimme: «Es ist eine Gemein-
heit! Jawohl, eine Gemeinheit. Hören Sie, Sie müssen uns hel-
fen.»
 Ich bemühte mich, weder gelangweilt noch verärgert zu klin-
gen, und fragte: «Will er denn, dass man ihm hilft?»
 Die beiden Frauen wechselten zuerst vieldeutige Blicke. Dann 
täuschte Géraldine Aeugster ein Lächeln vor, und Madame Ber-
nard wartete ab, mit verhaltenem Atem und gerunzelter Stirn.
 Simon Aeugster schob den leeren Teller von sich weg und 
lehnte sich zurück. Er blieb gefasst, irgendwie kühl, unbeteiligt, 
distanziert. Auf jeden Fall verhielt er sich mir gegenüber ab-
weisend. War es ihm egal, versetzt worden zu sein? Oder fühlte 
er sich verletzt? War er beleidigt? Beschämt? Verheimlichte er 
etwas? Stand er über der Sache? Hatte er am Ende selbst die 
neue Stelle beantragt? Spielte er ein falsches Spiel?
 Von der Seite betrachtet sah er besonnen aus, geradezu heiter. 
Sein Verhalten liess keinen Schluss auf seine Gefühle zu.
 Er holte tief Luft und redete mit seinem Teller. «Ich weiss 
nur, dass es mir da unten nicht gefällt. Ganz und gar nicht.»
 Die Dame mit der weissen Schürze trug Braten auf, Rosen-
kohl, Kartoffelstock, sammelte die Suppenteller ein und trippelte 
hinaus.
 Ich trank einen Schluck Wasser, kostete den Braten, den 
Stock und den Kohl und sagte zu Madame Bernard: «Das Es-
sen schmeckt ausgezeichnet. Ich beneide Sie um Ihre Köchin. 
Vielen Dank für die Einladung.»
 Sie lächelte flüchtig und nickte. «Ja. Hilde ist uns eine grosse 
Hilfe. Was täten wir ohne sie.»
 Darauf folgte wieder ein gespanntes Schweigen.
 Ich schwitzte, dachte an die vier Hunderter und daran, dass 
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Madame Bernard mich ausdrücklich zum Essen eingeladen hatte, 
und beschloss, keine Gedanken mehr über Tischsitten zu ver-
schwenden und meine Fragen zu stellen, bevor mir der Kragen 
platzte.
 «Wann sind Sie versetzt worden? Ist das lange her?» Ich be-
trachtete weiterhin Simon Aeugsters Prof il.
 «Gestern», antwortete er und stopfte sich ein grosses Stück 
Braten in den Mund.
 «Oh, das ist gut», sagte ich. «Das ist sehr gut.»
 «Was?» Er warf mir einen verstörten Blick zu.
 «Ich meine, es ist gut, dass Sie mich gleich geholt haben.»
 Er trank einen Schluck Wasser und wandte sich an die Frauen. 
«Es stinkt. Entschuldigt, aber es stinkt da unten wie in einem 
Affenhaus.»
 Madame Bernard wurde weiss im Gesicht, ihre Augen ver-
engten sich hinter der Brille zu schmalen Schlitzen, und ihre 
Mundwinkel sackten ab. Sie knallte Messer und Gabel hin und 
beugte sich weit über den Tisch, so weit, dass ich annehmen 
musste, sie sei von ihrem Stuhl aufgestanden. Sie schnaubte: 
«Was ist los, Simi? Willst du nicht auspacken? Sag es ihm. Sag 
ihm endlich, worum es geht. Rede!»
 Es entstand eine frostige Stille in dieser unerträglichen Wärme.
 Madame Bernard sank zurück auf ihren Stuhl. Simon Aeugs-
ter hüstelte gekünstelt in die Faust und sagte zu mir: «Jemand 
hat die UV-Anlage ausgeschaltet.»
 Ich fragte: «Jemand hat was?», und setzte mich aufrecht hin, 
um Bereitschaft zu signalisieren.
 «Die UV-Anlage ausgeschaltet.» Endlich wandte er sich mir 
zu, endlich konnte ich sein Gesicht aus der Nähe betrachten, 
seiner Mimik folgen und damit seine Redlichkeit abschätzen. Er 
war ein schlanker Mann mit hoher Stirn, schwarzen, gewellten 
Haaren und grossen, melancholischen Augen. Seine Brauen, 
schwarz wie Teer, waren über der Nasenwurzel zusammenge-
wachsen. Auch die Kopfhaare, Wimpern und der Schnurrbart 
hoben durch ihre Schwärze die Blässe in seinem Gesicht hervor, 
dass man hätte glauben mögen, er habe die Haut mit Kreidestaub 
eingepudert. Die schmalen Hände mit den langen Fingern runde-
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ten sein Wesen ab. Er hätte ein junger, aufstrebender Jazz-Pianist 
sein können, ein Modefotograf, ein Fernsehreporter, bestenfalls 
ein Gesangslehrer, aber bestimmt weder ein Reitlehrer noch ein 
Hufschmied.
 «Das müssen Sie mir erklären», sagte ich.
 «Ich bin Brunnenmeister.»
 «Hat das etwas mit dem Trinkwasser zu tun?»
 «Ja. Ich bin der Brunnenmeister der Gemeinde Langnau. 
Oder einfacher gesagt: Ich bin für das Trinkwasser zuständig. 
Brunnenmeister ist eine Bezeichnung mit langer Tradition.» Er 
sprach ruhig und vernünftig, gleichzeitig beschäftigten sich seine 
Finger spielerisch mit dem Dessertlöffel. «Die Hälfte des Trink-
wassers pumpen wir aus dem Grundwasser, die andere Hälfte 
fliesst aus zwei Quellen – aus diesen Hügeln da oben.»
 Er stand auf, trat an eines der Fenster und schob den Vor-
hang zur Seite. «Sehen Sie den Höhenzug dort? Alles Wald. Den 
kennen Sie bestimmt, den kennt jeder in Langnau, das ist der 
Dorfberg. In der Lichtung unter dem zweiten Buckel, man sieht 
ihn von hier schlecht, dort bef indet sich die Quelle. Direkt in der 
Spitze der Schneise. Der Stollen zur Fassung führt nur wenige 
Meter tief in die Nagelfluh. Es ist Nagelfluh von der härtesten 
Sorte. Das Wasser perlt kristallklar aus winzigen Ritzen. Es rinnt 
in einen Kännel, und von dort leiten wir es über ein Rohr ins 
Reservoir da vorne. Nicht weit von hier.»
 Er setzte sich wieder an den Tisch. «Die zweite Quelle bef in-
det sich einen Kilometer östlich von hier. Leider ist das Wasser 
aus den beiden Quellen nicht immer völlig rein.»
 Nun prüfte er mein Gesicht, überlegte wohl, wie viel ich von 
Trinkwasser verstand.
 «Bitte reden Sie weiter», sagte ich. «Ich trinke Wasser. Ab-
gesehen davon habe ich mich nie darum gekümmert, woher es 
stammt.»
 «Die andere Hälfte unseres Trinkwassers pumpen wir aus dem 
Grundwasser. Die Pumpstation bef indet sich flussaufwärts. Im 
Niedermoos. Wir saugen das Wasser aus vierzig Metern Tiefe 
herauf und leiten es in ein separates Reservoir. Das Wasser aus 
den beiden Quellen ist reichhaltiger an Mineralien, schmeckt 
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auch besser als das Grundwasser, aber es ist eben wie gesagt nicht 
immer rein. Ab und zu können wir darin Bakterien nachweisen. 
Aus diesem Grund wird das Wasser aus den beiden Quellen, 
wenn es vom Reservoir ins Verteilnetz fliesst, mit ultraviolettem 
Licht bestrahlt.»
 «Bestrahlt?»
 «Nun, nicht wie Sie denken. Das Sonnenlicht besteht zu 
einem Teil aus UV-Strahlen. Das ist unser Glück auf Erden. Es 
wirkt desinf izierend. Nun müssen Sie sich vorstellen, das Wasser 
strömt in einem dicken Rohr an einer Röhrenlampe vorbei, die 
ultraviolettes Licht aussendet. Das ist eine reine Sicherheitsmass-
nahme. Dieses Licht tötet alle Bakterien und Viren ab – falls es 
welche hat. Das dauert weniger als zwei Sekunden. Rohwasser 
wird so zu Trinkwasser.»
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