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Da jagen sich die Rätsel:  
Warum is hier nix los un doch alles los?  
Un woanders is alles los un gar nix los?  

Der Niederrhein, denk ich immer,  
macht einem nix vor.

Hanns-Dieter Hüsch
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Prolog

Alles, was ich zu sagen hatte, habe ich hier vorgetragen. Auf 
mehr als dreißig Seiten habe ich, Stefan van de Sandt, nieder-
geschrieben, was passiert ist in diesem Fall, der mich vor das 
Schwurgericht gebracht hat. Ich habe ein reines Gewissen, und 
ich weiß nicht, wie dieser verdammte Fuß in den Schweine-
koben gekommen ist. Auf unserem Bauernhof herrscht Ord-
nung, überhaupt werden Vadders Tiere nicht mit Fleischresten 
gefüttert. Wir haben einen Biohof oder zumindest fast, wenn 
die Umstellung weg von der konventionellen Arbeitsweise be-
endet ist. Wenn alle Zertif ikate vorliegen und wir damit werben 
können, einer der wenigen biodynamischen Betriebe zu sein.
 Der Hofladen beginnt sich schon zu rentieren. Das kleine 
Café ist beliebt, Radfahrer steuern uns an. Wir könnten jetzt 
einen Spielplatz anlegen, das passende Ziel für Familienaus-
flüge. Gesunde Lebenshaltung und saubere Lebensmittel las-
sen sich die Leute etwas kosten. Nicht alle, im Grunde eine 
gesundheitsbewusste Elite, die es sich leisten kann. Aber die 
Bewegung, die für eine verträgliche Lebensweise kämpft, 
wächst. Die f inanziell dürre Zeit des Wechsels muss ich eben 
einkalkulieren, ich denke vom langen Ende her. Das hat der 
Alte nicht kapiert. Er hat es mit seiner sturen Art auf einen 
Knall, ach was, ein Zerwürfnis ankommen lassen. Im Grunde 
auf das Ende einer heilen Familie, er hat gespalten. Eine 
Schlacht der alten gegen die neue Welt.
 Jetzt ist er weg, wie in Luft aufgelöst. Nur ein ominöser 
Fuß ist geblieben, der Rest eines makabren Mahls für einen 
Zuchteber. Mehr weiß ich nicht.
 Alles, was ich zu sagen hatte, habe ich niedergeschrieben. 
Ja, das ist die reine Wahrheit, doch ich muss sie noch und 
noch wiederholen. Ich habe nichts getan, ich bin unschuldig. 
Ich habe vorgelesen von dreißig dicht beschriebenen Blättern, 
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damit ich mich vor Aufregung nicht verhaspele. Das muss jetzt 
genügen.
 Ohne Hast schiebe ich die vor mir liegenden Ausdrucke 
zusammen, ein kantengenauer Stapel verschwindet in meiner 
Aktenmappe. So ordentlich und gerade wie mein Leben. Die 
Wahrheit wird siegen.
 Nein, ich stehe jetzt nicht auf und gehe einfach hinaus in 
die Freiheit. Man glaubt mir einfach nicht. Ja, ich muss auf-
passen, dass meine Gedanken nicht Karussell fahren. Ich sitze 
hier vor dem Schwurgericht, das als auswärtige Strafkammer 
in Moers tagt. Nur weil dieser unglaubliche Mord links vom 
Rhein passiert ist in meinem winzigen geliebten Alpen-Drüpt. 
Der Tatort bestimmt die Zuständigkeit, eigentlich überflüssi-
ges Wissen. Nur in meiner Situation nicht.
 Eine gezielt gebaute Machtdemonstration ist dieses Gericht 
mit seinen hohen Räumen und präsidialen Aufgängen, dass 
man sich verdammt klein fühlt als Angeklagter. Ich habe ge-
lernt, dass ich hier in Moers von einem Staatsanwalt angeklagt 
werde, der alles getan hat, um in den zwei Landgerichtsbe-
zirken Duisburg und Kleve tätig sein zu können. Ein harter 
Hund, wie man landläuf ig sagt. Das ist mein Verhängnis.
 Seit zwei Wochen hocke ich hier auf der seitlichen Bank 
im Gerichtssaal, ich sitze nicht selbstbewusst aufrecht, ich 
verfolge zusammengesunken Rede und Gegenrede, Verneh-
mungen und Zeugenaussagen und das Plädoyer, bei dem sich 
der gegenüber der Angeklagten- und Verteidigerbank stehende 
Staatsanwalt in Rage redet.
 Der Mann, der mir als Staatsanwalt Haase bekannt gewor-
den und menschlich fremd geblieben ist als einer, der Härte 
ausstrahlt und in einer weltfernen juristischen Sprache selbst-
gewiss auftritt, als sei meine Verurteilung als Mörder nur eine 
Formsache, soll eine Berühmtheit sein und schon viele Schwer-
kriminelle überführt haben. Sagt man mir mit bedenklicher 
Miene. Ich habe zuvor noch nie etwas von ihm gehört.
 Er steht kerzengerade. Eine Erscheinung, die man als im-
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posant bezeichnen könnte und die den größten vorstellbaren 
Gegensatz zu mir darstellt. Zu dem Menschen vom Land, 
jung, groß gewachsen, braun gebrannt zwar und sehnig, aber 
unsicher und fahrig. Wie bin ich nur hierhergekommen?
 Die Richterin und die Geschworenen blicken Staatsanwalt 
Haase aufmerksam an.
 »Und so ist es eindeutig, dass der im Schweinekoben des 
van de Sandtschen Anwesens unter schrecklichen Umständen 
aufgefundene Fuß einem bestimmten Opfer zuzuordnen ist. 
Dieses Opfer, der Vater des Angeklagten, ist bis zum heutigen 
Tag verschwunden.«
 Haase macht eine Kunstpause, schaut die Geschworenen 
direkt und offen an und spricht ebenso ruhig wie überzeugend: 
»Die Indizien sind eindeutig, die Kette der Beweise kennt 
keine Lücke. Auch wenn die Kriminalpolizei Wesel sicher 
Fehler gemacht hat. Zweifel hat die Staatsanwaltschaft nicht, 
dass der Angeklagte der Täter ist. Ein heimtückischer Mord 
innerhalb der Familie.«
 Ich sacke nicht zusammen, ich weiß, auf welches Urteil 
er hinauswill. Ich habe es erwartet. Es steht auf des Messers 
Schneide. Ich lasse mich auch nicht ablenken durch das harte 
hölzerne Geräusch im Zuschauerraum, als habe jemand den 
Klappsitz vor die Rückenlehne geschlagen. Es regt mich auch 
nicht auf, dass der Mann in der Robe nebenbei die Kriminal-
polizei vorführt.
 Staatsanwalt Haase, der so viele Fälle gemeinsam mit dem 
Weseler K1 bearbeitet hat, kennt nur die eine Richtung in 
seinem Plädoyer: ein Mordurteil, lebenslänglich, sogar Sicher-
heitsverwahrung angesichts besonderer Heimtücke. So kommt 
es, seine Forderung hallt in der Stille des Gerichtssaals wie ein 
von der Holzvertäfelung lautstark vervielfältigtes Echo in den 
Raum. Ich will aufspringen, ihm ein »Nein« entgegenschleu-
dern. Doch ich kann nicht.
 Im Zuschauerraum jedoch entsteht nach einer ohnmächti-
gen Sekunde Raunen und Rufen. Einer sagt: »Der Haase will 
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einen Erfolg, vom Ehrgeiz zerfressen.« Ein anderer stimmt 
zu.
 Über einen solch persönlichen Antrieb habe ich nie nach-
gedacht. Von den Ambitionen dieses Staatsanwalts habe ich 
nie gehört. Sie hätten mich nicht interessiert. Mein Verteidiger 
ist blass geblieben im Vergleich zum Auftritt der Anklage, 
geradezu abgefallen. Es geht vor Gericht doch um Recht und 
Gerechtigkeit. Ich glaube an das Gute und an die Wahrheit, 
die sich durchsetzt. Ich bin naiv, doch bin ich einfach ein zu 
gutgläubiger Provinzler?
 »Lassen Sie mich vorbei.« Eine energische Stimme dringt 
zu mir durch. Ich blicke auf. Die Hauptkommissarin ist auf-
gesprungen, dort, woher das hölzerne Geräusch gekommen 
ist. Karin Krafft heißt sie, sie hat mich fair behandelt in den 
Verhören. Ihr Gesicht schaut zerfurcht aus, ihr Blick ist stei-
nern. Sie macht eine wegwerfende Geste in Richtung Haase. 
Ich bin ihr dankbar, dass sie im Zeugenstand ihre Ermittlungs-
ergebnisse kritisch dargestellt hat. Sie will nicht die unfehlbare 
Superfrau vom K1 in Wesel sein, die schon so viele spektaku-
läre Fälle durchgestanden hat. Sachlich nennt sie die Punkte, 
die im Zweifel für den Angeklagten sprechen. Nun drängt sie 
sich durch die Zuschauerreihen. Nur weg hier.
 Ich höre, wie einer sagt: »Die Krafft haut ab. Ein glänzendes, 
ein schlüssiges Plädoyer, das hat sie nicht verkraftet. Das gibt 
eine Verurteilung.«
 Der Nachbar erwidert: »Das wäre ein Fehlurteil.«
 Zwei Meinungen, eine wird sich bei der Beratung des Ge-
richts durchsetzen müssen. Staatsanwalt Haase hat für die 
Richtung gesorgt. Karin Krafft hat sich ihre Meinung schon 
gebildet.
 Ich weiß, wie das Urteil heißen wird. Ich, Stefan van de 
Sandt, ein Vatermörder.
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EINS

Stefan van de Sandt lehnte sich an die Wand neben der Stalltür. 
Er hörte die Unruhe, die zweihundert Schweine bei der Fütte-
rung verursachten. Das Quietschen und Grunzen schwoll zu 
einer höllischen Lautstärke an, die die automatische Futter-
straße übertönte. Er wusste, dass es sinnlos war, den Stall zu 
betreten, sein Vater würde ihn nicht hören, würde die Augen 
nicht von seinen Schweinen lassen.
 Vadder war bei der täglichen Inspektion, beobachtete 
gründlich, ob alle Tiere über ausreichenden Appetit verfüg-
ten. Der kleinste Hinweis auf ein Unwohlsein wie mangelhafte 
Futteraufnahme konnte einen riesigen Verlust bedeuten. Es 
gab Krankheiten, die sich blitzschnell in einem ganzen Bestand 
ausbreiteten, in einem Landstrich, einer kompletten Region. 
Schweinebauer Willy van de Sandt und seine Zunft fürchte-
ten die Schweinepest, schauten den wandernden Wildvögeln 
skeptisch nach, die im Verdacht standen, als Überträger von 
Erregern zu fungieren, fürchteten die Wildschweine in den 
nahen Wäldern. Dem Alten entging nichts. Zweihundert Mast-
schweine, fast schlachtreif, beste Zuchtsauen, ein preisgekürter 
Eber, da galt es besonders aufmerksam zu sein.
 Stefan, sein einziger Sohn, hatte die Schweine nie ausste-
hen können, verweigerte die Arbeit im Stall, das Ausbringen 
der Gülle. Schon als Kind hielt er sich die Ohren zu, wenn 
der Viehhändler die Tiere in den Transporter trieb. Der Alte 
freute sich über das Geschäft und wartete auf den Nach-
wuchs, für den sein ganzer Stolz, der Zuchteber Willi, im-
mer wieder willig seinen Samen spendete. Klein-Stefan stand 
nur wie versteinert an der Stalltür und verzog angeekelt das 
Gesicht. Jahrelang hatte der alte Viehzüchter geglaubt, alles 
läge nur daran, dass der Junge ohne seine Mutter aufwachsen 
musste.
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 Komisch, was ihm durch den Kopf ging, während drinnen 
der Tumult abebbte.
 Mutter war an einem Aneurysma gestorben, einer ge-
platzten Ader im Hirn, innerlich verblutet, im Stall, bei den 
Schweinen, wo der Junge sie fand und zum Aufstehen be-
wegen wollte. Noch heute, sagte der Alte, höre er ihn in ver-
zweifeltem Ton unablässig rufen: »Mama, steh doch auf. Du 
musst aufstehen. Mama, steh doch auf …« Vadder hatte ihn 
am Arm gepackt und auf die Bank neben der Küchentür ge-
setzt, bevor er den Hausarzt anrief, der gleichzeitig mit einem 
Rettungswagen eintraf. Wie in Trance hatte Stefan dagesessen, 
sich nicht von der Stelle gerührt, bis der große schwarze Wagen 
erschien, zwei dunkel gekleidete Männer eine Kiste auf Rädern 
aus dem Heck in den Stall rollten und wieder hineinschoben. 
Erst nachdem das letzte fremde Fahrzeug vom Hof gefahren 
war, hatte sich der Vater zu seinem Sohn gesetzt, die Kappe in 
die Hand genommen und nur einen Satz gesagt: »Sie hat uns 
alleine gelassen.«
 Dieser Satz ging Stefan jetzt, fünfundzwanzig Jahre nach 
ihrem plötzlichen Tod, wieder durch den Kopf. Seine Mutter 
hatte den Vater und ihn allein gelassen. Sie wäre begeistert 
gewesen über seine neuesten Vorhaben, die er gemeinsam mit 
seiner Frau Bine vom Nachbarhof entwickelt hatte.
 Der Alte war mit Teil eins seiner Zukunftspläne noch 
zufrieden gewesen: Stefans Heirat mit seiner Liebsten vor 
fünf Jahren. Sabine Brömkamp-van de Sandt hieß sie nun. 
Das sei niederrheinischer Adel, hatte Willy van de Sandt bei 
der Hochzeit nach der zweiten Flasche Korn zufrieden her-
umposaunt. Hinter seiner Freude stand der Gedanke, dass 
ihm früher oder später mit dieser Einheirat auf dem nach-
barlichen Gehöft mehr Ackerfläche zum Futteranbau für 
seine Schweine zur Verfügung stehen würde. In Gedanken 
baute er am Tag nach der Hochzeit, als der ausgewachsene 
Kater seinen Kopf wieder verlassen hatte, einen modernen 
zweiten Schweinestall und prophezeite seinem Zuchteber 
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Willi weitere vielzählige Nachkommenschaft, während er 
ihm den Nacken schrubbelte. Statt des eigenen Sohnes lief 
ein Lohnarbeiter durch den Stall, Georg Brunner half wort-
karg, zuverlässig.
 Stefan und Bine hatten andere Pläne, nahmen an Fort-
bildungen teil, ließen die Böden prüfen, stellten künstliche 
Düngung, chemische Bearbeitung und auch das Ausstreuen 
von Schweinemist ein, und bevor Willy van de Sandt sich’s ver-
sah, wurde der verheißungsvolle Nachbarhof umgewandelt in 
einen Biohof, auf dem die Kinder ökologischen Gemüseanbau 
betrieben. Grünzeug.
 Schließlich eröffneten sie auch noch eine kleine Holz-
hütte, wie man sie neuerdings an manchen Hofeinfahrten 
sah, verkauften eigene Produkte an Menschen, die von Fahr-
rädern abstiegen oder sich aus dicken SUVs schälten. »Bines 
Bauernlädchen«. Stefan wusste, schon das Schild ließ seinen 
Vater erschauern. Van de Sandt senior verstand die Welt nicht 
mehr, wartete insgeheim auf das Scheitern, das der Vater sei-
ner Schwiegertochter milde lächelnd akzeptieren würde. Die 
Jungen wüssten schon, was sie tun. »Sollen sie machen, was 
sie wollen, ich habe damit nichts mehr zu schaffen.«
 Willy van de Sandt hatte seinen Nachbarn Gisbert Bröm-
kamp bereits vor Jahren für bekloppt erklärt.
 Im Stall wurde es ruhiger, Stefan stand in der prallen Sonne, 
schwitzte, wusste nicht einzuschätzen, ob es an der Hitze oder 
dem bevorstehenden Gespräch mit seinem Vater lag. »Ge-
spräch« war der falsche Begriff. Er ahnte, dass es in einem 
Streit enden würde. Bine hatte ihm den Auftrag erteilt, den 
störrischen Alten zu informieren.
 Die Stalltür sprang auf, ein Schwall Mief verfolgte den 
Landarbeiter Brunner, der fast täglich für ein paar Stunden 
half und mit knappem Gruß an ihm vorbeilief. Dann erschien 
der Patriarch, vom Kopf über den prallen Bauch bis zum Fuß 
ganz und gar der alte Schweinebauer, dem es nur selten gelang, 
nicht nach seinem Viehbestand zu riechen.
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 »Stefan, seltener Besuch. Willst du mal wieder die echten 
Gerüche der Welt schnuppern?«
 Der Sohn wich der entgegengestreckten Hand des Vaters 
aus. »Ich muss mit dir reden.«
 »Worüber? Hast du sie endlich geschwängert?«
 Damit hätte er rechnen müssen, es traf ihn unvermittelt. 
»Kannst du an was anderes denken als an Enkelkinder?«
 »Wat isset dann?«
 »Wir haben Tiere gekauft, die werden morgen hergebracht. 
Bine meint, du sollst Bescheid wissen.«
 Stefan folgte dem Alten, der eilig und von der täglichen 
Arbeit gekrümmt in Richtung Wohnhaus lief. Mitten auf dem 
Hof fragte er seinen Sohn im üblichen niederrheinischen Dia-
log kurz und knapp: »Und?«
 »Wie, und?«
 »Ja, wat wird et?«
 »Was meinst du? Was wir gekauft haben?«
 »Ja, nu sachet endlich, werden schon keine Elefanten sein.«
 Noch war der Alte in Bewegung, noch lief er auf die Küche 
zu. Stefan schluckte einmal, räusperte sich, spuckte die Worte 
auf den gepflasterten Untergrund.
 »Morgen werden vier Alpakas bei uns einziehen.«
 Willy van de Sandt blieb stehen. »Wat?«
 »Bine will Alpakas.«
 Der Alte stand sehr schnell ganz nah vor dem Jungen, der 
Schweinegeruch stieg ihm in die Nase. Die Antwort war be-
gleitet von kleinen, zornig fliegenden Spucketröpfchen, denen 
es geschickt auszuweichen galt.
 »Wat willst du mit diesen langhaarigen Viechern? Die fres-
sen dein Gras, die brauchen Platz im Stall, die kannst du nicht 
essen, und die legen keine Eier. Alpakas! Bine will Alpakas, 
und du bestellst gleich ein Quartett. Wat sollen die Nachbarn 
sagen? Alpaka-Hippies – so nützlich wie Meerschweinchen. 
Obwohl man die ja noch essen könnte. Wat will deine Frau 
mit diesen glotzäugigen Vierbeinern?«
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 »Eine Zucht aufbauen. Alpakas und Alpakawolle vom 
Brömkampshof.«
 Der Alte kochte und sah keinerlei Grund, dies vor seinem 
Sohn zu verbergen. »So eine hirnverbrannte Idee! Alpaka-
hof. Tzz, ›Bines Bauernlädchen‹ ist schon so eine Spinnerei, 
oder könnt ihr inzwischen davon leben? Und sich jetzt auch 
noch statt wat richtig Lukratives mehr Arbeit an et Bein zu 
binden – ihr könnt doch nicht ganz richtig im Kopp sein.«
 Stefan schnaubte, ballte seine Fäuste, ging ein paar Schritte 
rückwärts, wandte sich ab und lief. Er ließ seinen Vater ste-
hen, drehte sich nach einigen Schritten noch einmal um. So 
wütend war er selten auf den Alten. Er erschrak über die 
Lautstärke seiner Stimme. »Immer musst du alles kritisieren, 
regelrecht in den Boden stampfen. Du bist so … so verbohrt, 
echt!«
 Er kam wieder drei Schritte auf seinen Vater zu, deutete mit 
dem Zeigef inger auf ihn.
 »Alle Menschen lieben Alpakas! Alle außer dir. Dieser 
possierliche Blick aus den großen, dunklen Augen mit den 
langen Wimpern dringt in jedes Herz, es sei denn, es ist so 
versteinert wie deins. Das sind friedfertige Pflanzenfresser. Sie 
liefern Wolle, besonderen, teuren Rohstoff für hochwertige 
Kleidung. Zugegeben, sie stammen aus Südamerika, aus den 
Anden, es gibt riesige Herden in Peru, aber unsere kommen 
aus einer hiesigen Zucht in Ringenberg.«
 Stefan sah seinem Vater die Unbeugsamkeit an, wollte je-
doch nicht weichen, dieses Mal nicht.
 »Und zum Glück ist es kein Muss, Tiere zu essen. Seit ich 
denken kann, dreht sich in deinem Kopf alles um Schnitzel, 
Filet und Schweinshaxen, du denkst in Kilopreisen und Rein-
gewinn. Weißt du was? Du kotzt mich einfach nur an.«
 Stefan wandte sich grußlos ab, stieg auf sein Fahrrad und 
trat in die Pedale. Daheim gab es Besseres zu tun, als sich von 
einem Sturkopp beschimpfen zu lassen.
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Der Alte schaute seinem Sprössling kopfschüttelnd nach, be-
vor er vor der Küchentür die Gummistiefel von den Füßen 
streifte.
 »Alpakas! Gibbet in keiner Fleischtheke.«

***

Es war der heißeste Sommer aller Zeiten. Egal, wen man fragte, 
jeder bestätigte das Ungewöhnliche, für die niederrheinischen 
Breiten Traumatische, beklagte die unerträgliche Hitze, ver-
bunden mit der permanenten Trockenheit. Wälder und Felder 
gingen in Flammen auf, das Getreide mickerte auf rissigen 
Böden. Der historische Tiefststand des Rheinpegels ließ die 
Binnenschiffer nur halbe Ladungen transportieren und fand 
sich, mit Foto, als Nachrichtenzeile in der New York Times 
wieder. Die lokalen Zeitungen waren sowieso voll vom Thema 
Dürre. Wochenlang.
 Stefan van de Sandt stand ungläubig vor dem summenden 
Stromzähler an der Kellerwand und beobachtete, wie sich das 
gezahnte Rad unaufhörlich drehte, die Zahlen unbarmherzig 
dokumentierten, was sich auf der Rechnung wiederf inden 
würde. Diese Saison entwickelte sich zum Desaster. Das neue 
Bauernlädchen würde ihm und seiner Frau f inanziell das Ge-
nick brechen. Er musste einen kühlen Kopf bewahren. Trotz 
der besorgniserregenden Aussichten, denn eine Wetterände-
rung war nicht in Sicht.
 Er mochte den Keller des alten Bauernhauses nicht ver-
lassen. Es war kühl hier unten, noch setzte sich das alte Ge-
mäuer erfolgreich gegen die Hitze zur Wehr. Hier roch es 
immer würzig, erdig. In den Vorratsräumen waren die Böden 
herausgebrochen und gegen gestampfte lehmige Erde ersetzt 
worden, so entstand ein natürlich kühles Klima zur Lagerung 
diverser Gemüse und Obstsorten quer durch ein Gartenjahr. 
Die elektrische Kühlung war den schnell verderblichen Waren 
vorbehalten, Käse, Joghurt, Butter, Wurst, Milch, die sie seit 
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einem Jahr mit ins Programm genommen hatten. Der Strom-
verbrauch schoss wegen der nötigen Bewässerung aller Pflan-
zen rapide in die Höhe. Da half es wenig, am frühen Morgen 
zu gießen, denn bis zum Nachmittag lechzte alles wieder nach 
Feuchtigkeit.
 Wer tadelloses Gemüse und Beeren mit Gehalt ernten 
wollte, der musste das kostbare Nass aus der Tiefe an die 
Oberfläche pumpen und bodennah versickern lassen, damit es 
die Wurzeln erreichte, statt umgehend wieder zu verdunsten. 
Immerhin stand das Grundwasser noch hoch genug. Dieser 
verheerende heißeste Sommer, den Stefan in seinen knapp drei-
ßig Jahren erlebt hatte, stellte eine Bewährungsprobe für den 
ökologischen Gemüseanbau dar. Noch kamen zumindest die 
Stammkunden regelmäßig in das Lädchen und deckten sich 
mit frisch geernteten Produkten ein.
 Draußen schrie alles nach Wasser, Stefan konnte seinen 
Blick nicht vom Stromzähler lassen. Sie würden ihn hoch-
stufen nach diesem Verbrauch. Hätte er sich vor zwei Jahren 
vehement durchgesetzt, würde eine moderne Photovoltaik-
anlage auf dem Dach des alten Stalles für eigenen Strom sorgen. 
Hätte, hätte, Fahrradkette. Damals reichte der Kreditrahmen 
nicht, und weder sein Vater noch der Schwiegervater waren 
zu f inanzieller Zuwendung zu bewegen, von einer Beteiligung 
ganz zu schweigen. Dass Gisbert Brömkamp der Umwand-
lung seines Hofes in einen Ökohof zugestimmt hatte, grenzte 
schon an ein Wunder. Es war nicht das einzige Hindernis, das 
sie mit Bravour gemeistert hatten.
 Wie oft er seinen eigenen Vater daran gehindert hatte, bei 
schlecht stehendem Wind seine Felder zu spritzen, konnte 
er nicht mehr zählen. An manchen Tagen hatte er sich schon 
morgens in Lauerstellung begeben und den Hof beobachtet, 
der in Sichtweite lag. Er wusste ja, wann der Alte Herbizide, 
Pestizide, Kunstdünger und auch mal Gülle zur verbotenen 
Zeit ausfahren würde, schließlich hatte er sich in seiner Kind-
heit und Jugend ausgiebig damit beschäftigt, sich erfolgreich 
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um diese Aufgaben herumzudrücken. Jetzt war es ernst. Es 
mussten die Nachweise für unbelastete Böden erbracht wer-
den. Eine leichte Kontamination der eigenen Ernte, von der 
regelmäßige Proben eingereicht und überprüft wurden, hätte 
seine Bioproduktion wieder um Jahre zurückgeworfen.
 Oft hatten die Männer sich wutschnaubend gegenüberge-
standen, Stefan breitbeinig mit verschränkten Armen auf dem 
Acker und sein Vater auf dem Traktor mit den ausgefahrenen 
Sprüharmen, sich nicht von der Stelle gerührt, minutenlang, 
auch stundenlang angemault, angeschrien, gewütet, bis van de 
Sandt senior unverrichteter Dinge den Rückwärtsgang ein-
legte.
 Auf dem Ökohof lief es ruhiger, aber keineswegs besser. Der 
alte Brömkamp war nicht überzeugt, nur zu alt und zu müde, 
um sich den Vorhaben seiner Tochter zu widersetzen. Er hatte 
es schwer gehabt im Schützenverein, bei seinem Stammtisch, 
mit dem Nachbarn, Stefans Vater. Sie hatten ihn oft genug auf 
die Schüppe genommen, als der Verkauf von zertif iziertem 
Demeter-Gemüse in dem hölzernen Blockhaus startete und 
Sabine sich mit dem Namen des Unternehmens stolz in der 
Öffentlichkeit präsentierte. Sie hatte die regionale Presse ein-
geladen, posierte für die in der Region bekannte Lokalrepor-
terin Hanne van Hagen gemeinsam mit ihrem Mann vor dem 
neckisch mit Ringelblumen bemalten Schild, ließ das gesamte 
Vorgehen reichlich ablichten, als ein Freund der beiden es am 
Giebel des Blockhauses befestigte. »Bines Bauernlädchen«, 
darunter: »Eigene Ernte aus ökologischem Anbau«. Anschlie-
ßend gab es wohlwollende Berichte, eine Reporterin war extra 
auf den Hof gekommen und hatte sich für nachhaltiges Land-
wirtschaften begeistert, gleichzeitig wurde die Einweihung 
auf der extra angelegten Website im Internet präsentiert. Dort 
priesen sie auch das frisch geerntete Saisongemüse an. Man 
konnte Wochenkisten bestellen, in denen eine abwechslungs-
reiche Zusammenstellung verschiedener Gemüse für sieben 
Tage bis vor die Haustür geliefert wurde.
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 Brömkamps Schützenbrüder hatten ihn auf einem der Fotos 
im Hintergrund entdeckt und sich darüber lustig gemacht – 
er sei nur noch eine kleine Spielf igur auf seinem Hof, kein 
König, ein Bauer. Eine Aktion, die nachhaltig für schlechtes 
Klima zwischen den Jungen und dem Alten gesorgt hatte. Seit 
dieser Schmach hatte sich der Schwiegervater als Gegner des 
Lebensprojektes der jungen Leute direkt Willy van de Sandt 
angeschlossen, der keine Gelegenheit ausließ, sich lauthals über 
den Quatsch auszulassen, den die Kinder veranstalteten. Sei-
nen Hof würden sie nicht kriegen, hatte er prophezeit, eher 
würde er alles verscherbeln und auf den Kopf hauen. Wer seine 
Schweinezucht und den konventionellen Ackerbau ablehnte, 
den stufte er wahlweise als Scharlatan oder als Feind ein. Kei-
nen Quadratzentimeter Land würden sie von ihm bekommen.
 Schluss, aus, keine Diskussion. Den Spruch kannte Ste-
fan noch von früher, nur verschaffte der zu hohe Blutdruck, 
gekoppelt mit regelmäßigem Alkoholkonsum, seinem Vater 
jetzt einen bedenklich wirkenden hochroten Kopf, sobald 
er bei »keine Diskussion« angelangt war. Stefan tat das, was 
früher immer geholfen hatte, wenn er mit seinem Vater unter-
schiedlicher Meinung war: Er ließ geduldig Gras über die Sache 
wachsen.
 Bei dem Gedanken stieß er jetzt die Luft heftig aus, rieb 
sich die Hände und bemerkte, dass der Aufenthalt in diesen 
wohltemperierten Gemäuern ihm kühle Finger beschert hatte. 
Auf die Wirksamkeit dieser Erdkühlung konnte er sich ver-
lassen. Was hatte Gisbert Brömkamp dagegen gezetert!
 Sein Vater ging ihm nicht aus dem Kopf. Stefan war maßlos 
enttäuscht von ihm. Erst vor Tagen war er wutentbrannt von 
dessen Hof gefahren, weil der Dickschädel ihn immer wieder 
spüren ließ, dass er nichts, aber auch gar nichts von neuen 
Ideen hielt. Dabei war der Zeitpunkt, sich auf das Altenteil 
zurückzuziehen, eigentlich schon überfällig. Es würde lange 
brauchen, die vom Vater bewirtschafteten Flächen für öko-
logischen Anbau nutzen zu können. In kühnsten Träumen 
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dachten er und Bine bereits über eine Erweiterung ihres An-
gebots nach, sie könnten auf den Wochenmärkten verkaufen 
und an die großen Bioläden liefern. Aber nein, mit stoischem 
Trotz hielt van de Sandt senior an seiner Meinung und seinem 
Grund und Boden fest, obwohl es Tage gab, an denen er mehr 
in den Stall kroch, als aufrecht zu gehen. Nur nichts dem ver-
queren Sohn überlassen!
 Stefan hörte die Kellertür, die sich über ihm öffnete, das 
konnte nur Bine sein.
 »Bist du da unten?«
 »Ja, und ich habe angenehm kalte Finger. Wir sollten ernst-
haft darüber nachdenken, ob wir nicht hier unten schlafen, 
bis der Himmel uns nicht mehr zu Dörrfleisch verarbeiten 
will.«
 Bine kam die halbe Treppe herunter, hockte sich auf eine 
Stufe, konnte ihn so sehen.
 »Lass uns nachher darüber reden. Sie sind da, Stefan, im 
Anhänger, ich habe die Alpakas durch die Ritzen lugen sehen, 
sie sind zauberhaft. Ich werde den Fahrer bitten, gleich Fotos 
mit meinem Smartphone zu machen. Das Quartett muss mit 
uns beiden zusammen umgehend ins Internet. Und dann lassen 
wir unsere Kunden nach Namen suchen.«
 Stefan löste sich vom Surren des Zählers und kam auf sie zu. 
»Das würde ich mir an deiner Stelle sehr gut überlegen. Stell 
dir vor, die Mehrheit spricht sich für ›Schröder‹ oder ›Caligula‹ 
aus, du würdest Höllenqualen leiden.«
 Sie musste herzhaft lachen, das geschah viel zu selten.
 »Da hast du recht, das wäre furchtbar. Kommst du?«
 »In einer Minute.«
 Er schaute ihr nach, wie sie mit Leichtigkeit, vergleichbar 
mit der eines Kindes, die Treppe hinaufflog. Bines Traum, die 
Produktion ökologischer Alpakawolle, würde Jahre brauchen, 
bis er sich amortisierte. Aber seine Frau war so unglaublich 
begeisterungsfähig, da konnte er sich nicht entziehen. Zumal 
es mit ihrer ersehnten Schwangerschaft einfach nicht klappte. 
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Da gingen schon mal andere Wünsche in Erfüllung, die an-
sonsten der harten Prüfung konträrer Meinungen ausgesetzt 
wären.
 Von draußen drang ein Geräusch zu ihm, das ihm wohlbe-
kannt war. Der alte Benz seines Vaters rollte auf den Hof. Oh 
Gott, Bine mit den neuen Tieren und beiden Vätern allein da 
oben, das konnte nicht gut gehen. Jetzt hastete er die Treppe 
hinauf, nicht ganz so leichtfüßig wie seine Frau, dennoch mit 
beachtlicher Geschwindigkeit.

***

Karin Krafft hatte eine Woche freigenommen. Ihr Überstun-
denkonto quoll über, und die Gelegenheit zum Ausgleich bot 
sich an, da ihr Sohn aus erster Ehe überraschend seine Rück-
kehr aus Myanmar angekündigt hatte. Moritz hatte seinen 
langfristigen Aufenthalt mit Tätigkeiten für unterschiedliche 
Delegationen der UNESCO abgebrochen, um in Deutschland 
ein Studium zu beginnen, was seine Mutter sehr begrüßte. Am 
Vortag hatten ihr Ehemann Maarten und sie im Internet auf die 
Flugpläne des Frankfurter Flughafens geschaut, die Maschine 
aus Singapur würde pünktlich landen, und sie ließen es sich 
nicht nehmen, ihn abzuholen. Nun war er zurück, bevor sie 
ihn in Myanmar besuchen konnten.
 In der Ankunftshalle des Airports war ihnen ein strahlender, 
braun gebrannter junger Mann entgegengekommen, ordent-
lich frisiert, bekleidet mit einem kurzärmeligen Hemd und 
Longhi, dem traditionellen Wickelrock der Myanmari. An 
den Füßen Flip-Flops, die ebenfalls ein Großteil der dortigen 
Bevölkerung trug. »Er wirkt so fremd, so erwachsen«, hatte 
Karin Maarten zugeflüstert, als ihr schon die Freudentränen 
über die Wangen liefen. Maarten schaute gerührt, sie rannte 
ihrem Sohn entgegen, und sie umarmten sich sekundenlang. 
Karins hellen Begrüßungs-Singsang kannte Maarten wohl 
noch nicht. Auch er wischte sich angesichts solcher Wieder-
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sehensfreude ein Tränchen aus dem Gesicht, bevor auch er die 
Chance bekam, den Heimkehrer zu begrüßen.
 Den Großteil der Rückfahrt nach Xanten und des folgen-
den Tages hatte Moritz verschlafen, nach ausgiebigem Hallo 
und dem Verteilen seiner Mitbringsel saßen sie nun entspannt 
lachend um den Frühstückstisch, an dem er seine zweite Reis-
mahlzeit verschlang.
 »Im Flieger gab es nur europäisches Essen, völlig unge-
wohnt.«
 »Nur falls es dir entgangen ist, Sohn: Du bist wieder in 
Europa«, bemerkte Karin.
 Maarten lachte und klopfte Moritz nahezu väterlich auf die 
Schulter. »Ich f inde deine Entscheidung zu studieren einfach 
toll, und du glaubst gar nicht, wie erleichtert deine Mutter 
darüber ist, dass du wieder im Lande bist. Unsere Telefon-
rechnung wird drastisch sinken.«
 Moritz sprang auf. »Apropos Telefon, ich muss mal eben 
mit einem alten Kumpel sprechen, habe ich fast vergessen, bin 
gleich zurück.«
 Maarten tätschelte Karins Hand über den Tisch hinweg. 
Sie war erleichtert, und er hatte sie wohl lange nicht mehr so 
entspannt gesehen.
 Aus dem Garten drangen juchzende Geräusche zu ihnen. 
Karins und Maartens Tochter Hannah sprang mit großem Ver-
gnügen in den Pool, schaute immer wieder zu ihnen, suchte 
Moritz mit den Augen, den großen Bruder. Sie hatte sich eher 
einen Jugendlichen vorgestellt, keinen erwachsenen Mann, ihn 
dennoch auf Anhieb neu ins Herz geschlossen.
 Moritz kam mit dem Telefon in die Küche, jeder konnte 
hören, dass etwas klargehe und Moritz sich freue, am Nach-
mittag vorbeischauen würde und, sein Gesprächspartner hieß 
Stefan, er seine Bine grüßen solle.
 Die Hauptkommissarin in Karin kombinierte. »Sag mal, 
war das dein alter Freund Stefan aus Xantener Zeiten?«
 »Ja, richtig.«
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 »War der nicht ein paar Jahre älter als du? Der Junge, der 
immer einen Hauch von Schweinestallgeruch reinbrachte, 
wenn er zu uns kam?«
 Moritz setzte sich wieder zu ihnen und verschlang den Rest 
seiner Reismahlzeit. »Ja, wir haben uns gut verstanden. Der 
hat nichts mehr mit Schweinen zu tun, die Zucht gehört alleine 
seinem Vater. Er hat die Sabine Brömkamp geheiratet, und die 
beiden betreiben nun einen Bioladen auf ihrem Hof. Vielleicht 
kennt ihr ja ›Bines Bauernlädchen‹, hinten in Alpen-Drüpt. 
Die bauen das ganze Gemüse selber an, das sie dort verkaufen, 
mit Demeter-Zertif izierung.«
 In Karins Kopf rumorte es. Der Stefan van de Sandt. Sie 
hatte ihn als stillen, höflichen Jungen in Erinnerung, dem es 
im Hause Krafft immer gef iel, der sich einfügte wie ein zweiter 
Sohn, der das Miteinander genoss, als gäbe es bei ihm kein 
Familienleben. Aber in den letzten Jahren am Niederrhein 
hatte Moritz sich kaum noch mit ihm verabredet. Oder hatte 
sie da etwas Entscheidendes nicht mitbekommen? Waren sie 
immer noch dicke Freunde?
 Moritz bemerkte ihre Nachdenklichkeit und lachte. »Du 
hast dich nicht verändert, dir steht immer noch das Grübeln 
auf die Stirn geschrieben.«
 »Dann weißt du ja schon, welche Fragen ich dir stellen 
möchte.«
 Moritz trank seinen Tee aus und richtete sich kerzengerade 
auf. »Also ich habe bereits von Myanmar aus Kontakt zu Ste-
fan aufgenommen, und nun ist alles in trockenen Tüchern.«
 Er schien es zu genießen, seine Mutter ein wenig zappeln 
zu lassen.
 »Ich fange mal von vorne an. Ihr wisst ja, dass ich studieren 
möchte.«
 Karin grinste breit und flachste: »Ich f inde das sehr löblich 
und kann deinen Entschluss nur unterstützen. Hauptsache, du 
planst keine Karriere bei der Polizei. Du kennst das, ein Hau-
fen Überstunden, grenzwertige Belastungen, durchgeknallte 
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Kollegen, und man braucht einen verständnisvollen Partner, 
der auch bereit ist, immer wieder Alleinerzieher zu sein.«
 Moritz lächelte sie an, seine Stimme wurde jedoch ernst. 
»Ich plane ein Bachelor-Fernstudium zum Agraringenieur 
mit den Schwerpunkten auf Ausbildung und Beratung sowie 
Qualitätssicherung, Handel und Transport.«
 Maarten schaute erstaunt von seiner Kaffeetasse auf. »Das 
sind klare Ziele, Respekt. Was hast du mit dem Abschluss 
vor?«
 Moritz saß da in seinem Longhi, mit dem es ihm in der un-
gewöhnlichen Hitze daheim sehr gut ging, sie war vergleichbar 
mit dem feuchtheißen Klima in Asien. Er leerte seinen Teller 
bis auf das letzte Reiskorn und schenkte sich grünen Tee nach.
 »Ich werde damit zurückgehen nach Myanmar. Es gibt noch 
viel zu tun in diesem Land, das ist mir in der ganzen Zeit be-
wusst geworden. Und ich habe Kay Kay versprochen, ihr und 
ihrem Dorf im Goldenen Dreieck auf die Beine zu helfen.«
 Karin drückte sich stumm an die Stuhllehne, Maarten sprach 
aus, was ihr durch den Kopf schwirrte.
 »Du gehst wieder zurück?«
 »Ja, das habe ich vor. Ich lerne auch schon fleißig Bur-
mesisch. Es ist so ein wunderbares Land, die Menschen, die 
Kultur, die Religion, alles begeistert mich. Da schlummern 
ungeahnte Möglichkeiten für die Bevölkerung, man muss sie 
einfach unterstützen.«
 Maarten zog seine Stirn kraus. »Und das ausgerechnet in 
der Grenzregion zu Thailand und Laos? Im Goldenen Drei-
eck …«
 »Ganz genau. Und jetzt komm du als Niederländer mir 
bitte nicht mit althergebrachten Bildern von Opiumhöh-
len und Drogenhandel. In Kay Kays Dorf geht es nicht um 
Schlafmohn, sondern um den Anbau von lebensnotwendigen 
Produkten wie Reis, diversen Früchten, grünem Tee, um die 
Ansiedlung von Nutztieren. Es geht um Landwirtschaft und 
Nutzung von Ressourcen.«
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 Jetzt fand Karin aus ihrer perplexen Stummheit zurück. 
»Und wer ist Kay Kay?«
 Moritz zog sein Smartphone aus der Hemdtasche und 
brauchte nur einen kurzen Moment, um ihnen ein Foto auf dem 
Display zu präsentieren. Eine hübsche junge Frau mit langem 
dunklem Haar und braunen Augen lächelte ihnen entgegen.
 »Das ist Kay Kay. Sie studiert gerade Elektrotechnik und 
wird fast zum gleichen Zeitpunkt fertig sein wie ich. Sie ist, also 
wir sind, ja, so was wie verlobt. Ich wollte es euch persönlich 
sagen, nicht über WhatsApp oder Skype.«
 Karin schoss die Erwiderung heraus. »Ach! Deiner ganzen 
Planung liegen keine sachlichen Entscheidungen zugrunde, 
sondern du bist über beide Ohren verliebt.«
 Es klang schärfer als gewollt, sie nahm sich zurück, es lag 
ihr noch auf der Zunge zu sagen, diese Spinnerei würde sich 
mit der Zeit legen, doch sie wechselte zur inneren Abkühlung 
ungeschickt das Thema. »Und was hat das alles mit Stefan van 
de Sandt zu tun?«
 Moritz musste unwillkürlich schmunzeln und schüttelte 
den Kopf. »Im Abbügeln von unliebsamen Themen warst du 
schon immer gut. Mütterliche Freude sieht anders aus, aber 
um deine Frage zu beantworten: Mein Kontakt zu Stefan hat 
mit meiner Zukunft zu tun, ich habe mir das gut überlegt. Ich 
brauche einen Praktikumsplatz. In einer Woche fange ich dort 
an, mit fachmännischer Anleitung und einem festen kleinen 
Einkommen. Ich bin bescheiden geworden in Myanmar, man 
kommt dort mit wenig aus. Wenn ich hier wohnen bleiben 
könnte, das würde mir sehr entgegenkommen.«
 Wie auf Knopfdruck erschien seine kleine Halbschwester 
Hannah in der Küche, bewirkte eine deutliche Deeskalation 
der angespannten Lage und lenkte die Erwachsenen ab, weil 
sie triefnass aus dem Pool kam. Hinter ihr trottete Wood-
stock, der alte Bouvier, ebenso eine feuchte Spur hinter sich 
herziehend, ins Haus. Der Hund wurde sofort wieder nach 
draußen geschickt.
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 Hannah stand in einer Pfütze. »Ich habe vergessen, ein 
Handtuch mitzunehmen.«
 »Nix passiert, Karin«, bremste Maarten sie aus, reichte Han-
nah eines der Tücher, die auf der Eckbank gestapelt lagen, und 
meinte, der Fußboden sei in kurzer Zeit wieder trocken.
 Hannah quetschte sich, in das Tuch gehüllt, neben Moritz 
auf die Eckbank, sie war begeistert von ihrem großen Bruder 
und betrachtete ihn immer wieder sekundenlang lächelnd wie 
ein Wunder. Sie hätte ihn sogar in ihrem Zimmer schlafen 
lassen, was als außergewöhnliche Ehre galt. Nur dass er schon 
zum Frühstück Reis aß und einen Wickelrock trug, fand sie 
befremdlich.
 »Komm doch mit mir raus, das Wasser ist echt erfrischend.«
 Moritz versprach, gleich nachzukommen. »Erst habe ich 
noch was mit Mama und Maarten zu besprechen.«
 Als Hannah draußen wieder mit einem lauten Juchzer in 
den kleinen Pool sprang, gefolgt von dem Hund, stand Ka-
rin abrupt auf, nahm entgegen ihren Prinzipien einen langen 
Schluck aus einer Mineralwasserflasche.
 »Entschuldige, Moritz, aber ich muss mich erst an den Ge-
danken gewöhnen, dass mein Sohn ernsthaft plant, in einem 
Land zu leben, in dem es zu gewalttätigen Auseinanderset-
zungen zwischen verschiedenen Volksgruppen kommt und 
wo es vielerorts an Infrastruktur mangelt. Wie weit ist das 
nächste Krankenhaus von Kay Kays Dorf entfernt? Und wie 
kommt man im Notfall dorthin?«
 Moritz schien für einen Moment zwischen Sachlichkeit und 
Emotionalität zu schwanken, entschied sich für eine höfliche 
Erwiderung.
 »Kriminalität, rechter, linker, islamistischer Terror sind in 
europäischen Köpfen und Städten präsenter als in buddhisti-
schen. Und in den wenigen Fällen, in denen es notwendig ist, 
spielt es keine Rolle, wie weit der Weg zum Krankenhaus ist. 
Dort gibt es nicht die Vielzahl an Herzinfarkten, Schlagan-
fällen, Diabetes, die hier schnell und effektiv behandelt werden 
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müssen. Man lebt einfach und gesund. Ich werde auf mich 
achtgeben, so wie in den letzten Jahren.«
 Ein Moment des Schweigens entstand.
 »Das ist mein Weg, Mutter.«

***

Der Fahrer hatte den Anhänger vor das Tor des neuen Gatters 
rangiert, Bine hielt es geöffnet, und nun liefen die vier Kamele 
von der Rampe in die trockene Wiese, schauten sich um, blie-
ben dicht beieinander, suchten den Schatten des alten hohen 
Kirschbaums. Ein schöner Anblick, zwei schwarze Stuten, 
eine cremefarben, eine braun, lange Hälse, neugierige Augen 
unter dichten Ponys, flinke Beine.
 Reporterin Hanne van Hagen kam in ihrem Kleinwagen 
auf den Hof geflitzt. Sie bremste hart ab, ließ so eine Staub-
wolke in die flirrende Luft steigen. Zielbewusst und immer 
in Eile griff sie nach ihrer Kamera. Die Alpakas auf der Weide 
staksten noch unsicher in der ungewohnten Umgebung, doch 
blickten sie schon aufgeweckt und vorwitzig.
 »Was Neues für Bines Lädchen, wie schön. Leser mögen 
Tiergeschichten, diese, diese … wie heißen die Viecher noch? … 
liefern Bilder, die zu Herzen gehen, wunderbar«, rief sie, foto-
graf ierte, griff sich dann Block und Stift und schickte sich an, 
Bine zu befragen. Hanne van Hagen liebte Tiere, hasste Lokal-
politik, über die sie trotzdem schreiben musste, aber am liebs-
ten war sie Polizeireporterin auch für krasse Verbrechen. Hier 
allerdings war kriminellenfreie heile Welt, auch das hatte etwas.
 Drei Kunden, die gerade auf den Hof gefahren waren, ka-
men neugierig an den Zaun gelaufen.
 »Sind das Lamas?«
 »Die hier sind viel kleiner, das sind Alpakas. Ob die auch 
spucken?«
 »Alpaka-Wanderungen am Niederrhein, das stelle ich mir 
echt toll vor.«
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 »Wie süß, ich hätte auch gerne so eins.«
 Bine hatte sich auf derlei Fragen vorbereitet und antwor-
tete höflich und mit Stolz, das Ursprungsland der domesti-
zierten Kamelart namens Alpaka sei das Hochland von Peru. 
Dort gebe es große Herden zur Gewinnung feinster Wolle. In 
Europa habe das Produkt inzwischen einen hohen Marktwert, 
die Qualität würde nach jeder Schur in Australien überprüft, 
weil man sich dort traditionell auf Wolle verstehe, und ab jetzt 
seien die vier hier daheim.
 Hanne von Hagen schrieb eifrig mit.
 Bine schmunzelte. »Und sie spucken nur in arger Bedräng-
nis oder bei Rangkämpfen, also eher selten. Doch wenn, wird 
das eine feuchte Angelegenheit.«
 »Muss ich nicht haben«, sagte Hanne von Hagen mit einem 
Unterton, der einen gewissen Ekel verriet.

Das Gezeter aus dem Hintergrund holte Stefan bei seinem 
faszinierten Blick auf die Tiere ein. Die krächzende Stimme 
seines Vaters übertönte den leicht stotternden Motor seines 
Wagens. Nach über dreihunderttausend Kilometern lief die 
Maschine nicht mehr rund. Wegen Schwierigkeiten beim Star-
ten ließ van de Sandt den Motor bei kürzeren Stopps einfach 
laufen. Das konnte schon mal eine Stunde sein oder auch zwei.
 »Die gehören hier nich hin! Wat en Blödsinn.«
 Stefan konnte sich kaum bremsen. »Mach den Motor aus, 
alter Mann, du verpestest hier die Luft.«
 »Dat is meine Sache.«
 Eine Vorlage für Stefan, der konterte: »Und die Alpakas 
sind unsere Sache.«
 Gisbert Brömkamp stieg wie immer gern ins Lamentieren 
ein. »Und umsonst waren die Viecher bestimmt nich. Dat hat 
Sabine von ihrer Mutter, die konnt auch Geld verplempern 
für jeden Scheiß.«
 Er öffnete eine Flasche Korn und füllte zwei Pinnekes, of-
fenbar mussten die beiden alten Männer das Elend, das sich 
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vor ihren Augen auftat, gründlich begießen. »Schafe hätten 
et auch getan, aber nee, et müssen so neuartige Modeviecher 
werden.«
 Bine war die Enttäuschung anzusehen, sie hatte damit ge-
rechnet, dass der Charme der Tiere zumindest ihren Vater 
überzeugen würde. Und dieses Theater spielte sich auch noch 
vor Kundschaft und Presse ab, wie peinlich. Gut, dass die 
Reporterin gerade aufbrach.
 Stefan sah Bine mit energischen Schritten zu den Männern 
laufen. Es f iel ihr nicht leicht, ihre Stimme zu dämpfen. »Ihr 
verbohrten Sturköpfe! Wenn sie euch nicht gefallen, dann 
schreit es doch wenigstens nicht in die Gegend. Da stehen 
Kunden, und die sind ebenso begeistert wie Stefan und ich.«
 Ihr Vater schaute sie abschätzig an. »Dem einen sin Uhl is 
dem andern sin Nachtigall. Mir gefallen se nich, die sind nich 
von hier, und ich lass mir auf meinem Hof nich den Mund ver-
bieten! Und der Willy braucht auch vor lauter Unverständnis 
erst mal en Klaren, wa, Willy?«
 Die Pinnekes knallten aneinander. »Hopp, hopp, in de 
Kopp.«
 Bine ließ sie stehen und kam zurück zu Stefan gelaufen, 
hatte Tränen in den Augen vor Wut und wusste nicht, wo-
hin damit. In der Nähe standen noch immer die Kunden, mit 
leuchtenden Augen und einem breiten Lächeln versuchten sie, 
den Disput in ihrem Rücken zu ignorieren. Man mischt sich 
nicht ein in familiäre Angelegenheiten am Niederrhein.
 Und dann geschah, was dem Paar den tiefsten Stich ver-
setzte, immer schön in der offenen Wunde stochern, das konn-
ten die beiden Stinkstiefel. Brömkamp stieß erneut mit van 
de Sandt an und verkündete für alle gut vernehmbar: »Wenn 
dein Stefan die Sabine endlich schwängern tät, dann bräuchte 
se nich so ’n weichgespültes Viehzeug.«
 Einer ging noch. Van de Sandt ließ das nicht auf seiner Gen-
schiene sitzen.
 »Wenn deine Sabine et nich packt, dann wird et hier in Zu-
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kunft von so fremdartigem Zeugs nur so wimmeln, quasi als 
Ersatz.«
 Stefan hielt Bine fest im Arm, ganz fest, spürte ihr Be-
ben, zitterte selbst, schaffte es kaum, sich zurückzuhalten, 
schluckte, räusperte sich, flüsterte. »Ich hoffe inständig, dass 
sich dieses Problem altersbedingt möglichst schnell von selber 
löst.«
 Bine atmete tief ein und aus, mehrmals, wurde langsam ru-
higer. »Wenn du da mal nicht völlig danebenliegst. Die beiden 
sind in Alkohol eingelegt, die halten ewig«, unkte sie.
 »Die sind so rücksichtslos …«
 »… und gemein. Lange halte ich das nicht mehr aus.«
 In Stefan brodelte es, verborgen vor der Kundschaft und vor 
den beiden Alten, die in der kurzen Zeit bereits die halbe Fla-
sche geleert hatten. Er schaute zu ihnen hinüber, dann hauchte 
er den Satz in Bines Ohr: »Irgendwann bringe ich die beiden 
um.«
 »Sag doch nicht so was.«

Hanne von Hagen war zufrieden mit der Zeitungsgeschichte. 
Sie ahnte nicht, dass sie sich unter ganz anderen Umständen 
mit dem Ort, an dem die Alpakas wohnen, beschäftigen würde. 
Bald, in nicht ferner Zukunft, würde sie wiederkommen. Als 
Polizeireporterin.
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ZWEI

»Mia, du wirst auch immer fetter. Du machst dem Mastvieh 
noch Konkurrenz.«
 Maria Calvers schaute sich um. Willy van de Sandt schlurfte 
in die Küche, er sah furchtbar aus, verschlafen, das Kopfkissen 
hatte bizarre Falten in seine Wange gegraben, die wenigen 
Haare standen auf Sturm, Hemd und Hose hatte er bestimmt 
seit ihrem letzten Besuch nicht gewechselt, und am Vortag 
musste es reichlich Alkohol gegeben haben. Er stank nach 
Schwein und altem Mann, und es war nicht auszumachen, 
welche Geruchsnote überwog.
 »Und du wirst immer schlampiger. Schau dich an. Ab ins 
Bad und zieh dir was anderes an. Ich habe doch beim letzten 
Mal die frische Wäsche in deinen Schrank gelegt.«
 »Erst mal einen Kaffee.«
 »Dann mach ich schon mal das Wohnzimmer.«
 Willy hockte sich breitbeinig auf den wackeligen Küchen-
stuhl, der zwischen Anrichte und Tisch stand, genau im Griff-
radius von Tasse, Kaffeekanne und Tischplatte. Aus dieser 
Position heraus schaffte er es mit letzter Kraft, sich vorzu-
beugen und Mia im Vorübergehen einen Klatscher auf ihr aus-
ladendes Gesäß zu geben. Sie kicherte kurz, er grunzte und 
hustete gleich darauf ausgiebig die Reste der Nacht aus seinen 
Bronchien.
 So lief das zwischen ihnen, seit Willys Frau gestorben war. 
Seit fast zwanzig Jahren also. Mia, selbst alleinstehend, nie 
verheiratet gewesen, war nach zwei tiefen Enttäuschungen 
vorsichtig mit den Männern. Diesen hier, den Willy van de 
Sandt, den hätte sie schon gern gehabt. Eine gute Partie.
 Sie machte ihm zweimal in der Woche den Haushalt, zu 
einem Stundensatz, der sich seit Einführung des Euro nicht 
verändert hatte. Das war ihr egal. Sie sah sich als die geheime 
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Frau im Hause van de Sandt, träumte davon, dass er eines Tages 
ihre Hand ergriff, sie einfach festhielt und fragte, ob sie nicht 
zu ihm auf den Hof ziehen wollte. Nein, er würde sie nicht 
fragen, er würde es bestimmen, so wie er alles bestimmte. »Mia, 
du ziehst hier innet Haus. Schluss, aus, keine Diskussion.«
 Er war einfach zu schüchtern, und insgeheim wartete sie 
auf seine kleine Frivolität, genoss es, dass er ihr auf den Po 
klatschte, stellte sich vor, was er noch mit ihr machen würde, 
wie er sie auf seinen Schoß zog, seine Hände zupackten, ach, 
dieses Bild von einem Mann. Sie ging extra nah an ihm vorbei, 
einmal bei jedem Putzeinsatz. Ohne sie würde er verkommen.
 Damals hatte es schlimm ausgesehen im Haus und rund-
herum, nachdem er plötzlich allein gewesen war. Nicht ganz 
allein, es gab noch den kleinen Sohn, und Willy schien keine 
Ahnung davon zu haben, wie man ein Kind behandelte oder 
erzog. Zu der Zeit hatte Mia ihre Stunden auf den Nachmittag 
verlegt. Wenn Klein-Stefan aus der Schule kam, war wenigs-
tens zweimal in der Woche jemand da und kümmerte sich 
um Hausaufgaben, gewaschene Haare, geschnittene Finger-
nägel, um saubere Kleidung und passendes Schuhwerk. Der 
Junge lernte schnell, auf sich selbst zu achten, und so wenig 
der Schweinezüchter mit dem Kind konnte, konnte der Sohn 
mit seinem Vater.
 Der Junge mochte die Schweine nicht leiden. Sie waren ihm 
zu laut, zu ungestüm, wenn es ums Füttern ging, stanken zu 
sehr, er hasste den Blick aus den kleinen blauen Augen und wie 
sie sich gebärdeten, wenn der Viehhändler sie in den Hänger 
trieb. Dann versteckte er sich in seinem Zimmer und presste 
sich das Kopfkissen auf die Ohren. Es war Willy nicht beizu-
bringen, dass der Händler kommen sollte, wenn Stefan nicht 
da war. Da müsse der Junge durch, meinte Willy, schließlich 
sollte er den Betrieb eines Tages übernehmen. Schluss, aus und 
so weiter.
 Bei Mia fand das Kind Verständnis und stundenweise Müt-
terlichkeit.
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 Irgendwann war Stefan aus dem Haus gegangen, als könnte 
es nicht schnell genug gehen. Er heiratete auf dem Nachbarhof 
ein, um etwas so Entgegengesetztes aufzuziehen wie ökologi-
schen Gemüseanbau. Da hätte er auch abstrakter Maler werden 
können, das hätte sein Vater ebenso wenig verstanden.
 Willy hatte sich nie bedanken oder sie für ihren Einsatz 
loben können, so etwas kannte er nicht, und Mia erwartete es 
auch nicht, schließlich hatte sie ihren Plan. Das Einzige, was 
er jemals anerkennend zu ihr gesagt hatte, war, dass etwas für 
sie in seinem Banksafe liege.
 Nun sah sich Mia im Wohnzimmer um, alles war wie im-
mer. Die Gläser und Teller der letzten Abende standen auf 
dem Couchtisch, die leeren Bierflaschen daneben, alles war 
verkrümelt und unordentlich, eben so, als fehle die Frau im 
Haus. Wenn er doch mal endlich ihre Qualitäten erkennen 
würde und ihre Willigkeit, dann hätte dieses Lotterleben ein 
Ende.
 Der Junge hatte es gemocht, wenn sie ihren Rodonkuchen 
mitbrachte. Willy machte sich nie die Mühe, ihn ordentlich 
zu schneiden, griff mit der Hand zu und brach ein Stück ab, 
ging damit essend durch das Haus. Mia konnte auf dem Fuß-
boden nachvollziehen, wo er das Stück schließlich vertilgt 
hatte. Ihren Henkelmann, in dem sie stets eine warme Mahlzeit 
mitbrachte, die für zwei Tage reichte, musste sie manchmal 
stundenlang einweichen, weil er keinen Sinn fürs Abspülen 
hatte. Frauenkram war das.
 Wenn er im Stall nicht einen Landarbeiter hätte, der aufs 
Gröbste achtete, dann wäre die Zucht schon untergegangen. 
Oder auch nicht – Mia erinnerte sich, wie Willy die Schweine 
im Auge behielt, genau beobachtete, ob sie fraßen, dass sie 
genug fraßen, wie schnell er am Telefon sein konnte und wie 
beharrlich er den Tierarzt heranzitieren konnte, wenn etwas 
nicht stimmte. Die Schweine waren ihm heilig. Mit Menschen 
konnte er nicht so gut.
 Manchmal wurde Mia alles schwer. Sie war auch nicht 
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mehr die Jüngste. Wenn das Wohnzimmer schon so aussah 
wie heute, konnte sie sich vorstellen, wie sie Schlafzimmer 
und Bad vorf inden würde. Immer gleich, seit fast zwanzig 
Jahren. Alles für die Aussicht auf ein Leben mit Willy van 
de Sandt, die in ihrer Phantasie schon lange bunte Blüten 
trug. Alles für ein wenig männliche Ansprache zweimal in der 
Woche. Für einen Lohn, den sie besser nicht auf die Stunden 
umrechnete, die sie auf dem Hof verbrachte, jeden Montag 
und jeden Donnerstag.
 Die Tür stand immer offen, außer wenn van de Sandt mal 
wieder irgendwo mit Übernachtung versackt war. Dann küm-
merte sich der Landarbeiter um die Schweine, und sie betrat 
das Haus nicht allein. Einmal hatte sie in seiner Hosentasche 
eine Hotelrechnung vom »Sauerlandstern« gefunden. Mia 
hatte keine Ahnung, wo der war, und schon gar nicht, was 
das war. Später hatte ein Bericht im Fernsehen ihre Aufmerk-
samkeit auf den Namen gelenkt. So was machten Frauen und 
Männer also. Fortan dachte sie sich ihren Teil, wenn das Haus 
mal wieder leer war.
 Bauer suchte manchmal Frau für eine Nacht.
 Mia bekam ihren Lohn und einen Klatscher auf den Hin-
tern.

***

Karin Krafft stand gemeinsam mit Gero von Aha am Flur-
fenster ihrer Etage in der Kreispolizeibehörde. Die Klima-
anlage im obersten Geschoss hielt nicht nur die Büroräume 
angenehm temperiert, auch im Flur ließ sich die Hitzewelle, 
die auf dem Land lag, gut ertragen. Hier ließ es sich sogar mit 
einem exquisiten Heißgetränk aus von Ahas nobler Espresso-
maschine aushalten.
 Beide hielten einen Becher Kaffee in Händen, nippten ge-
legentlich und schauten hinunter zum Parkplatz. Genauer 
gesagt verfolgten sie mit ihren Blicken den Kollegen Niko-
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las Burmeester, der in seiner dezent farbigen sommerlichen 
Aufmachung durch die Grünanlage turnte. Mit ausladenden 
Schritten schien er Maß zu nehmen auf der Fläche. Unter sei-
nen Füßen staubte der Boden, brach vertrocknetes Heu auf 
dem Areal, das noch vor Wochen als saftig grüne Grasfläche 
den Parkplatz vom Gehweg getrennt hatte.
 Karin wies mit dem Becher in seine Richtung. »Kannst du 
mir sagen, was er da macht?«
 »Nein, ich habe ihn selber erst auf dem Weg in die Steh-
küche bemerkt und dich geholt. Ist das eine Auswirkung der 
Hitze? Hat er einen Sonnenstich oder so?«
 Karin wandte sich kopfschüttelnd ab. »Vorhin war er noch 
ganz klar in der Birne, den kann keine noch so extreme Außen-
temperatur umhauen, der hat als Kind in Indien gelebt. Aber 
f indest du nicht auch, dass er sich seit seiner Hochzeit ver-
ändert hat?«
 Gero von Aha bewegte den Kopf kaum merklich zu bei-
den Seiten, langsam, nahm noch einen Schluck Kaffee, den er 
einige Sekunden genüsslich im Mundraum behielt, bevor er 
ihn langsam durch die Kehle laufen ließ.
 »Seine Fähigkeiten als Ermittler sind gleich geblieben. Ru-
higer ist er geworden, ja, er ist nicht mehr ganz so bunt und 
trägt Ehering und Bauchansatz, das sind die wesentlichen 
Unterschiede.«
 Karin sah erneut aus dem Fenster, schmunzelte, während 
Burmeester draußen mit einer Sprühdose Neunzig-Grad-
Markierungen in Neonpink auf den ausgedörrten Boden auf-
brachte. »Deine Beobachtungen in Ehren, aber etwas Wichti-
ges hast du übersehen, Herr Kollege.«
 Beide wurden Zeuge, wie Burmeester jetzt zwei große 
Gießkannen aus glänzendem Metall aus seinem Kofferraum 
hob und damit in Richtung Wacheneingang lief.
 Gero von Aha zog seine buschigen Brauen zusammen. »Das 
ist schon merkwürdig, oder? Wird der jetzt zum Baumretter?«
 »Da hätte er hier auf dem Gelände viel zu tun.«

Hesse_Wirth_Das Alpaka_05.indd   35Hesse_Wirth_Das Alpaka_05.indd   35 06.02.20   10:4106.02.20   10:41




