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Es steht an jeder Laterne und in manchem Gesicht
So als hätte man Wölfe unter die Menschen gemischt

Dauert nicht mehr so lange, dann schlägt hier irgendwas ein.
Fortuna Ehrenfeld
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1

Was sie vermisste, war Zärtlichkeit – die Zärtlichkeit, die sie 
gespürt hatte, wenn ihr Großvater ihr über die Wange gestri‑
chen hatte. Er war der Ziegelmacher des Dorfes, seine Hände 
waren voller Risse und Schwielen, und doch hatte er sie mit 
der größten Zärtlichkeit berührt. Ihre erste Erinnerung galt 
auch ihm – es war der Geruch von feuchtem Lehm und Tabak. 
Ihre Großmutter hatte sich immer im Hintergrund gehalten, 
sie war die Schweigerin, und ihre Eltern hatten sich 1995 in den 
Westen aufgemacht; da war sie ein Jahr alt gewesen. Zwei Jahre 
später waren sie bei der Fahrt zurück verunglückt, ein Last‑
wagen hatte sie überrollt, und ihr Versprechen, sie eines Tages 
nachzuholen, wenn sie eine große, schöne Wohnung hatten, 
hatte sich in nichts aufgelöst.
 Ohne ihren Großvater wäre sie verloren gewesen. Wenn sie 
die Augen schloss, konnte sie ihn neben sich spüren, sie konnte 
nach seiner Hand tasten, und sie konnte die Wiesen riechen, 
auf denen die Arnika wuchs, und sie konnte die Schmetterlinge 
hören. Ja, davon war sie überzeugt – dass sie Schmetterlinge und 
deren Flügelschlag wahrnehmen konnte. Am liebsten mochte 
sie den Segelfalter. Ihr Großvater kannte sich wie kein anderer 
mit Schmetterlingen aus. Er kannte alle Namen, die deutschen 
und rumänischen und sogar die lateinischen. Als Kind hatte sie 
sich mit geschlossenen Augen auf die Wiese hinter seiner Werk‑
statt gestellt, hatte die Arme ausgebreitet und darauf gewartet, 
dass ein Schmetterling kommen und sich auf ihren Handrücken 
setzen würde. Meistens war auch einer herangeflogen – ein sanf‑
ter Lufthauch war bereits entstanden, wenn er sich ihrer Haut 
genähert hatte.
 In Köln hatte sie noch nie einen Schmetterling gesehen. 
Wahrscheinlich gab es hier gar keine. Es gab Autos, Geschäfte, 
Menschen, sehr viele Menschen, aber keine Schmetterlinge.
 Die Sehnsucht nach dem Großvater trieb ihr die Tränen in 
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die Augen. Warum war sie nur hierhergekommen? Es war doch 
alles ein Irrtum.
 Nein, war es nicht, musste sie sich eingestehen. Ihre Eltern 
waren hier gewesen, und sie hatte immer schon den Ort sehen 
wollen, an dem sie so viel Geld hatten verdienen wollen, um in 
ihrem Dorf ein Haus zu kaufen und es zum schönsten in der 
ganzen Gegend zu machen. Und außerdem hatte sie gedacht, 
dass sie ja die Sprache sprechen konnte. Ihre Großeltern hatten 
immer Deutsch mit ihr geredet, von klein auf, ihr Großvater war 
stolz darauf gewesen, ein Siebenbürger Sachse zu sein, Nach‑
fahre von deutschen Auswanderern, aber als der Mann, der 
sich Radu genannt und sie in Sibiu angesprochen hatte, sie mit 
seinem Bus in Köln abgesetzt hatte, hatte sie zuerst kaum ein 
Wort verstanden. Ihr Großvater hatte seine Worte langsam und 
deutlich betont, hier jedoch redeten die Leute schnell, in einem 
merkwürdigen Singsang, und sie verwendeten Begriffe, die sie 
noch nie gehört hatte.
 Radu war auch sofort wieder abgefahren, und Vladan, der 
andere Mann, der älter und viel unfreundlicher war, hatte sie zu 
einem Arzt gebracht. Sie hatte sich auf eine Liege legen müssen, 
und dann war ein noch älterer gebückter Mann ins Zimmer ge‑
kommen und hatte sie untersucht, ohne ein einziges Wort zu 
sagen.
 Als Radu sie in Sibiu gefragt hatte, wie alt sie sei, hatte sie sich 
vier Jahre jünger gemacht. Zweiundzwanzig, hatte sie gesagt.
 »Du bist hübsch«, hatte er auf Rumänisch gesagt, »und du 
sprichst Deutsch. Im Westen könntest du viel Geld verdienen. 
In einem Restaurant in Deutschland suchen sie so jemanden 
wie dich. Könnte es dich interessieren, viel Geld zu verdienen 
und eine eigene schöne Wohnung zu haben? Außerdem bist 
du nicht allein. Irina ist auch in Deutschland. Du kennst doch 
Irina, nicht wahr?«
 Ja, sie kannte Irina, die auf ihre Schule gegangen war und 
auch deutsche Vorfahren hatte, trotzdem hatte sie Nein sagen 
wollen. Nein, ich bin zufrieden hier, in diesem Café in Sibiu zu 
arbeiten, aber es stimmte ja nicht. Und dann hatte sie gezögert 
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und Radu gefragt, von welcher Stadt in Deutschland er spreche, 
und zu ihrer Überraschung hatte er Köln genannt, die Stadt, in 
der ihre Eltern gearbeitet hatten.
 Davon, dass sie das Haus, in dem sie ein kleines Zimmer 
hatte, gar nicht mehr verlassen sollte, hatte Radu nichts gesagt; 
auch nicht, dass Vladan, ihr Aufpasser, ein mürrischer, wort‑
karger Mann war. Irina, die sie gleich nach ihrer Ankunft im 
Haus getroffen hatte, hatte sie gewarnt, dass er nachts in die 
Zimmer der Mädchen kommen würde. Und genau eine Nacht 
später hatte sie Irina schreien gehört, schreckliche Schreie, die 
noch in ihrem Kopf widerhallten. Vladan oder jemand anderes 
hatte Irina geschlagen, da war sie ganz sicher, auch wenn die 
Schreie abrupt aufgehört hatten. Doch am nächsten Tag war 
Irina nicht mehr da gewesen. Sie war ganz allein gewesen und 
hatte beschlossen zu fliehen. Aus dem Fenster hatte sie springen 
müssen und sich dabei den Fuß ein wenig verstaucht, doch nun 
würde alles gut werden. Sie hatte am Bahnhof Therese, eine 
freundliche alte Frau, getroffen, und sie würde nur noch einmal 
zurückgehen in dieses dunkle Haus, in dem noch zwei andere 
Mädchen eingesperrt waren, wie Irina gemeint hatte, die sie 
selbst aber nie gesehen hatte.
 Es war fast Mitternacht. Irina hatte ihr verraten, wo der 
Schlüssel für die Kellertür lag, unter einem schweren Aschen‑
becher aus Stein, und dann würde sie hinaufschleichen in ihr 
Zimmer und ihre Tasche mit ihren Sachen, mit den Fotos und 
dem Geld holen, das Radu ihr als Anzahlung gegeben hatte – 
dreihundert Euro in sechs schönen neuen Fünfzig‑Euro‑Schei‑
nen.
 Sich anzuschleichen hatte sie immer schon vermocht; das 
hatten ihr die Schmetterlinge auch beigebracht – dass es Mo‑
mente gab, in denen man ganz lautlos sein musste.
 Sie hatte sich zuerst beinahe verirrt. Wo war das Haus, aus 
dem sie vor drei Tagen aus dem Fenster geklettert war?
 Sie war am Rhein entlanggegangen, dann hatte sie ein Haus 
mit einem kleinen Turm gesehen, und da hatte sie gewusst, dass 
sie in der richtigen Gegend war.
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 Das Haus war weiß und sehr verwinkelt. Nur in einem Fens‑
ter, unten neben der Tür, brannte Licht. Wahrscheinlich wohnte 
Vladan, der Wächter, da. Ihm durfte sie auf keinen Fall über 
den Weg laufen.

Als sie an der Haustür entlangstrich, sprang sofort das Licht an. 
Hastig zog sie sich in die Dunkelheit zurück. Die Kellertreppe 
lag rechter Hand, da befand sich auch der schmale Kiesweg in 
den Garten, der von ihrem Fenster hübsch ausgesehen hatte. 
Eine Terrasse mit einer Rasenfläche und Büschen rundherum.
 »Du wirst noch einmal untersucht werden«, hatte Vladan 
gemeint, »und dann darfst du auch in den Garten. Bevor deine 
Mission beginnt.«
 Sie hatte nie herausgefunden, was das für eine Mission sein 
sollte, aber eines hatten ihr Irinas Schreie verraten: Mit einem 
Restaurant hatte diese Mission nichts zu tun.
 Vorsichtig schlich sie die Kellertreppe hinunter. Und wenn 
der Schlüssel da gar nicht lag, wie Irina gemeint hatte?
 Hier war es so dunkel, dass sie kaum etwas erkennen konnte.
 Plötzlich surrte das alte Nokia‑Handy, das Therese ihr ge‑
geben hatte, in der Hosentasche ihrer Jeans. Wahrscheinlich 
machte die alte Frau sich Sorgen, wo sie abgeblieben war.
 Sie tastete auf einem schmalen Fenstersims nach dem Aschen‑
becher. Tatsächlich, da stand etwas, das sich wie ein schwerer 
Stein anfühlte. Darunter kam in dem Lichthauch, der bis in 
die Treppenwinkel drang, ein silberner großer Schlüssel zum 
Vorschein.
 »Abends betrinkt Vladan sich, obwohl er der Aufseher ist«, 
hatte Irina gemeint, »und dann steht er vor der Tür und raucht, 
und wenn die Tür zuschlägt und er den Schlüssel vergessen hat, 
kommt er durch den Keller ins Haus zurück.«
 Sie nahm den Schlüssel, der sich wie ein Stück Eis anfühlte. 
Das Handy surrte immer noch. Mit größter Vorsicht schob sie 
den Schlüssel ins Schloss.
 War es ein Fehler, dass sie ihre Sachen holen wollte? Nein, 
das Geld gehörte ihr und die Fotos und ihre wenigen Sachen, 
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der Wollpullover, den ihre Großmutter ihr zum zwanzigsten 
Geburtstag gestrickt hatte. Diese Sachen konnte sie nicht ein‑
fach aufgeben. Und in ein paar Tagen war sie zurück, bei ihrem 
Großvater und den Schmetterlingen. Deutschland ist schön, 
würde sie ihre Großeltern belügen, aber es ist nichts für mich – 
zu laut, zu viel Verkehr und die Sprache verstehe ich auch nicht 
so richtig. Sibiu und euer Haus sind meine Heimat.
 Das Surren des Telefons hörte auf. Geräuschlos drehte sie 
den Schlüssel herum. Mit einem leisen Knirschen drückte sie die 
Klinke herunter. Die Metalltür sprang sofort aus dem Schloss. 
Sie drückte die Tür einen Spaltbreit auf. Sie hatte keine Ta‑
schenlampe dabei, aber ihr Handy verbreitete ein wenig Licht. 
Ihr Zimmer lag im ersten Stock. Sie hoffte, dass es nicht abge‑
schlossen war, aber falls doch, hatte sie sich von Therese einen 
Dietrich geliehen, na, ausgeborgt, ohne sie danach zu fragen.
 Nach zwei Schritten in den Keller hinein lauschte sie. War da 
irgendwo jemand? Nein, nur ihr Herz schlug hart und sandte 
ein dumpfes Pochen bis in ihre Ohren hinauf.
 Geh nicht weiter, sagte ihr dieses Pochen. Es ist dumm, was 
du tust. Du bist hier abgehauen, und nur für ein paar Geld‑
scheine und ein paar Erinnerungsfotos kehrst du zurück – zu 
einem Mann wie Vladan, der dich einsperrt hat.
 Sie zögerte. Sie sollte auf ihr Herz hören. Bei Florim hatte sie 
es auch getan, obschon er sie dann betrogen hatte. Florim mit 
den langen blonden Haaren, der ihr die Unschuld genommen 
hatte.
 Sie seufzte; es klang viel zu laut, ein Geräusch, das sie selbst 
erschreckte.
 Großvater, flüsterte sie stumm, ich habe versprochen, so‑
fort zurückzukommen, wenn es mir hier nicht gefällt. Und 
du hattest recht: Es gefällt mir nicht. Ich will zurück in unser 
langweiliges Dorf, ich will dir zusehen, wie du deine Ziegel 
brennst, und dann will ich mit dir über die Wiese gehen zu 
den Schmetterlingen und zu deinen Bienen, oder wir pflücken 
Arnika und bringen sie zu Daria, die es an den Apotheker in 
Sibiu verkauft.
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 Sie wandte sich um. Sie würde auf ihr Herz hören. Ja, das 
würde sie tun – sie würde zurück zu der alten Frau gehen und 
dann mit der Eisenbahn nach Rumänien fahren – ohne Geld 
und ohne ihren Pullover und ihre Fotograf ien.
 Immer mehr, immer schnellere Gedanken wirbelten durch 
ihren Kopf. Zurück, ja zurück nach Daia, ihr Dorf, zu dem 
Großvater und seiner kleinen Werkstatt.
 Doch da, kaum dass sie einen Schritt retour in Richtung Tür 
gemacht hatte, sprang ein Licht über ihr an, ein gleißendes, 
hässliches Licht, das ihr in den Augen wehtat und ein hartes 
Netz aus grellweißen Strahlen über sie warf.
 Vladan stand auf der Treppe. Sein Schnauzbart verzog sich, 
seine Zähne sprangen darunter hervor, er grinste. Er war kein 
bisschen betrunken.
 »Schön, dass du wieder da bist, Julika«, sagte er auf Rumä‑
nisch. Seine Stimme klang heiser, als hätte er den ganzen Tag 
geschrien. »Ich hatte mir schon Sorgen gemacht.« Sein Grinsen 
erfasste nun auch seine Augen.
 Nun musst du aber abhauen, sagte ihr Herz, ganz schnell. 
Die Beine in die Hand nehmen, sozusagen.
 Aber nein – das, was Vladan, da in der Faust hielt, war 
schwarz und aus Metall, der kurze Lauf einer Pistole, die ein‑
deutig auf sie gerichtet war.
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»Bordeaux«, hatte Nadine gesagt, »hast du Lust, mit mir nach 
Bordeaux zu fliegen? Wir fliegen am Dienstag hin und kommen 
am Freitag zurück. Ein alter Freund von mir inszeniert dort an 
der Oper. ›Fidelio‹ – deutsch mit französischen Untertiteln –, 
keine ganz leichte Angelegenheit.«
 Seit zwei Monaten sahen sie sich regelmäßig, aber waren 
sie zusammen? Nein, wohl nicht. Zu mehr als ein paar zarten 
Wangenküssen war es bisher nicht gekommen, noch nie hatte 
Schiller bei ihr übernachtet, obschon sie nur eine Etage unter 
ihm wohnte. Einmal, als er sie vom Theater abgeholt hatte, 
hatte Nadine mit einem Regisseur, einem typischen Schönling 
mit Dreitagebart, und einer jungen Schauspielerin zusammen‑
gestanden. Sie hatte ihn recht uncharmant als ihren Nachbarn 
vorgestellt.
 Trotzdem hatte er sofort Ja gesagt. Es würde ihm guttun, 
einmal aus Köln herauszukommen. Drei Brandanschläge auf 
Autos von lokalen Politikern hatte er zu ermitteln. Nichts, was 
keinen Aufschub duldete.
 Erst als er begann, seine Sachen zu packen, wurde ihm wie‑
der mulmig zumute. Er hatte nicht nachgefragt, wo sie über‑
nachten würden. Bei diesem Freund? Und er sprach kein Wort 
Französisch – nichts außer oui und non und café au lait. Es 
könnte peinlich werden, tumb und sprachlos neben Nadine 
herzulaufen, die wahrscheinlich fließend Französisch sprach. 
Er war nur ein Polizist, großer Gott! Mit ein wenig Englisch 
in internationalen Fällen kam man da prächtig durch. Und von 
Oper verstand er auch rein gar nichts. Einmal war er mit Carla 
in der Kölner Oper gewesen – er erinnerte sich nur daran, dass 
eine zu korpulente Sängerin, die nicht tanzen konnte, mit einem 
Männerkopf, der eindeutig aus Wachs gewesen war und auf 
einem Tablett gelegen hatte, herumgehüpft war. Nein, eigentlich 
war die Oper nichts für ihn.
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 Aber Nadine nur neben sich zu wissen, im Flugzeug, wenn 
sie die Augen für Momente schloss, ihr wunderschönes Prof il 
zu sehen, würde ihn für alles entschädigen. Er war verliebt in 
sie. Ja, das war er wirklich.
 Die Maschine würde morgen in Köln um sieben Uhr dreißig 
abheben – und er würde neben ihr sitzen. Auf jeden Fall.
 Während er ein paar Kleidungsstücke zusammensuchte, 
lauschte er, ob Nadine nach Hause kam. Es war erst siebzehn 
Uhr. Er hatte das Präsidium bereits am frühen Nachmittag 
verlassen, aber sie musste noch eine Premiere vorbereiten, ein 
Stück über den Dreißigjährigen Krieg, das sie als Dramaturgin 
bearbeitet hatte.
 Als er Schritte im Treppenhaus hörte und es dann an seiner 
Tür klingelte, spürte er, dass all seine Befürchtungen von ihm 
abf ielen. Auch wenn er dumpf und stumm hinter ihr herlaufen 
würde, ein langes Wochenende mit Nadine an einem warmen 
südlichen Ort – etwas Schöneres könnte ihm nicht passieren.
 Er hörte ein leises Schnaufen, gefolgt von einem langen 
Seufzen, während er die Tür noch nicht ganz geöffnet hatte. 
Nicht Nadine stand vor der Tür, sondern Therese, die alte 
Hebamme, nun fast vierundachtzig Jahre alt und nach dem 
frühen Tod seiner Eltern die Frau, die ihn all die Jahre begleitet 
hatte.
 Therese trug wie immer ihren babyblauen Wollmantel, sie 
hielt ihre abgewetzte braune Ledertasche in der Armbeuge, 
obschon sie nun keine Hausgeburten mehr betreute, und lä‑
chelte. »Jan«, keuchte sie, »mein Junge. Die Haustür war offen. 
Da musste ich nicht klingeln. Ich brauche einen Kaffee, ganz 
dringend. Du hast doch richtigen Kaffee?«
 Sie nahm ihm immer noch übel, dass Carla und er sich ge‑
trennt hatten, und war erst ein Mal in seiner neuen Wohnung 
gewesen. Ungewöhnlich missgelaunt hatte sie sich umgesehen 
und war nach einer halben Stunde wieder gegangen – mit den 
Worten: »Ich komme erst wieder, wenn du dir ein paar ver‑
nünftige Möbel angeschafft hast.«
 »Natürlich habe ich Kaffee«, sagte Schiller. »Aber ich habe 
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15

nicht viel Zeit. Ich muss packen. Morgen fliege ich nach Frank‑
reich. Ein kurzer Urlaub …«
 Therese winkte ab und ging an ihm vorbei in die Wohnung. 
Ihr langes graues Haar stand noch wirrer von ihrem Kopf ab; sie 
war eigentlich immer in Eile, stets auf dem Sprung, die Berufs‑
krankheit einer Hebamme, die mehr als fünftausend Kindern 
auf die Welt verholfen hatte, doch nun wirkte sie noch abge‑
hetzter als gewöhnlich.
 Sie wird nicht mehr ewig leben, ging es Schiller durch den 
Kopf. Dieser Gedanke erschreckte ihn.
 In der Küche sank Therese auf den einzigen gepolsterten 
Stuhl, den er besaß. Sie seufzte wieder. »Stark und mit viel Zu‑
cker«, sagte sie. Ihr Kopf sank ihr auf die Brust, dann holte sie 
etwas aus ihrer Ledertasche hervor.
 Was willst du?, wollte er sie fragen. Warum kommst du ohne 
Ankündigung vorbei? Aber sie blickte mit ernster Miene auf 
ein ziemlich neues Smartphone, das er noch nie bei ihr gesehen 
hatte. Bisher hatte sie stets ein altes Nokia benutzt.
 Er kochte mit einer Espressomaschine Kaffee für sie und 
sich. Nach dem ersten Schluck richtete Therese sich mühsam 
auf.
 »Ich brauche deine Hilfe«, sagte sie. »Es ist etwas passiert. 
Vielleicht ein Verbrechen. Eine junge Frau ist verschwunden.« 
Sie hielt ihm das Smartphone hin. Auf dem Display war, schlecht 
belichtet, eine junge Frau zu sehen: dunkelblonde halblange 
Haare, ein zusammengepresster Mund, braune, irgendwie 
traurig wirkende Augen. Offenkundig war die Aufnahme in 
Thereses Küche gemacht worden. Schiller glaubte ihren stets 
mit Zeitungen, Babysachen, Zetteln, Tellern und Tassen voll‑
gestellten Küchentisch zu erkennen.
 »Das ist Julika«, sprach Therese weiter. »Sie kommt aus 
Rumänien, spricht aber Deutsch. Na, mit einem ziemlichen 
Akzent, ihre Eltern waren Deutsche – Rumäniendeutsche. Ir‑
gendjemand hat sie hierhergelockt und irgendwo in der Stadt 
eingesperrt. Und jetzt ist sie verschwunden.«
 »Wie kommst du an ein Mädchen aus Rumänien?«, fragte 
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Schiller. Wieder meinte er Schritte im Treppenhaus zu hören. 
War Nadine nun nach Hause gekommen? Nein, die Schritte 
gingen an seiner Tür vorbei. Der Mann aus der vierten Etage, 
von dem es hieß, er sei Pharmavertreter, vermutlich.
 Therese winkte wieder ab. Offensichtlich hatte er die falsche 
Frage gestellt.
 »Ich kenne sie eben, habe das arme Mädchen am Bahnhof 
getroffen. Bei Gulliver. Da helfe ich manchmal aus. Verteile 
Essen und solche Sachen. Sie ist mir gleich aufgefallen. Ihre Ver‑
zweiflung … und da habe ich sie mitgenommen. Zwei Nächte 
war sie bei mir, dann wollte sie nur etwas holen. Aus einem 
Schließfach, habe ich geglaubt. Ganz hat sie es mir nicht verra‑
ten. Sie hat versprochen, sofort zurückzukommen. Ist sie aber 
nicht.« Therese seufzte und schloss die Augen.
 Sie so erschöpft zu sehen schmerzte ihn.
 »Wahrscheinlich hat sich eine Gelegenheit ergeben, dass sie 
nach Rumänien zurückkonnte, und die hat sie genutzt«, sagte 
er.
 Therese hob abrupt den Kopf. Ihre grauen Augen hinter den 
dicken Brillengläsern musterten ihn. »Nein«, sagte sie, »nie‑
mals. Ich kenne mich mit Menschen aus. Julika wollte unbedingt 
wiederkommen. Wir wollten zusammen einen Brief an ihre 
Großeltern schreiben, damit die sich keine Sorgen machen. Sie 
wohnen auf dem Land bei Hermannstadt, in einem Dorf ohne 
Telefon. Außerdem …«, sie zog etwas aus der Tasche hervor 
und hielt es hoch, »… außerdem hat Julika ihren Pass bei mir 
gelassen.«
 Er nahm ihr den Pass ab. Romania – tatsächlich. Julika Sophia 
Bottesch, geboren am 6. Juli 1994 in Sibiu.
 »Ihr muss etwas zugestoßen sein. Sonst hätte sie sich gemel‑
det. Ich habe ihr mein altes Handy mitgegeben.« Therese beugte 
sich vor und griff nach seiner Hand. »Ich dachte, du könntest 
dich mal erkundigen. Ich habe bei ein paar Krankenhäusern 
angerufen, aber da gibt man mir keine richtige Auskunft. Am 
Bahnhof bei Gulliver war ich auch mehrmals. Keiner hat sie 
da gesehen. Du hast doch diese Nele, deine Assistentin, die 
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alles herausbekommt. Vielleicht hatte Julika einen Unfall und 
liegt irgendwo bewusstlos auf der Intensivstation. Hat es nicht 
gestern wieder einen schweren Unfall mit der Straßenbahn ge‑
geben?«
 Nun hörte er die Tür in der Wohnung eine Etage tiefer. Er 
atmete erleichtert durch. Nadine war nach Hause gekommen. 
Gleich würde sein Telefon klingeln. Er würde zu Ende packen 
und dann hinuntergehen. Sie könnten noch ein Glas Wein trin‑
ken, roten Bordeaux, gewissermaßen als Vorbereitung auf ihre 
erste gemeinsame Reise.
 »Kannst du sie nicht einmal anrufen?«, fragte Therese und 
umklammerte seine linke Hand.
 Er nickte. »Ich rufe sie an, und wenn Nele etwas herausge‑
funden hat, soll sie sich mit dir in Verbindung setzen. Ich bin 
sicher, es wird sich alles klären. Wahrscheinlich hat diese Julika 
dir nicht alles gesagt. Sie ist jung und ganz hübsch. Vielleicht 
hat sie einen Mann getroffen, oder sie ist einem Freund nach‑
gereist.«
 »Unfug!«, stieß Therese laut hervor und ließ endlich seine 
Hand los. »Man hatte sie eingesperrt, und jemand hatte sie 
untersucht. Gibt es so etwas nicht, dass man Menschen eine 
Niere wegnimmt? Habe ich mal gelesen.«
 Schiller lächelte sie an. Ja, wollte er sagen, solche abenteuer‑
lichen Geschichten geisterten durch manche Zeitungen, er hatte 
so etwas allerdings noch nie erlebt. Sein Smartphone summte. 
Nadine rief ihn erst an, bevor sie ihre Sachen packte, vermutete 
er. Der Blick auf das Display verriet ihm jedoch, dass der Anruf 
aus dem Präsidium kam. Nele Krach, ihre Assistentin.
 »Nele, was für ein Zufall«, sagte Schiller launig, »ich wollte 
dich eben auch anrufen. Ich brauche deine Hilfe. Therese hat …«
 »Jan«, unterbrach Nele ihn mit ungewohnt ernster Stimme, 
»tut mir leid, dass ich dich störe. Es ist etwas passiert, das dir 
nicht gefallen wird. Der Fund einer Leiche, stark verbrannt. In 
einer verlassenen Siedlung in Weidenpesch. Ich fürchte, Birte 
und du, ihr müsst euch das ansehen. Jetzt gleich.«
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»Geh nicht ans Telefon«, hatte Max gesagt, während sie noch 
auf ihr Telefon geschaut hatte.
 Selten hatte sie ihn so aufgekratzt gesehen. Er hatte Fotos 
und Kataloge um sich ausgebreitet. Hawaii – bevor sein Buch 
herauskommen würde, würden sie nach Hawaii fliegen, seinem 
Sehnsuchtsort. Zwei Wochen auf der Insel. Im Mai waren die 
Temperaturen noch erträglich, selten über dreißig Grad, an‑
ders als im September, wenn der berühmte Triathlon stattfand. 
Das war sein Plan gewesen – ein Mal an diesem Wettbewerb 
teilzunehmen –, aber mittlerweile hatte er sich damit abgefun‑
den, dass dieser Lebenstraum sich nicht erfüllen würde. Beim 
Training auf dem Rennrad hatte ihn ein Lastwagen überfahren, 
der Unterschenkel seines rechten Beines hatte ihm amputiert 
werden müssen. Der Phantomschmerz machte ihm immer noch 
zu schaffen.
 »Geh nicht«, sagte er wieder. »Ich will dir ein paar Fotos 
zeigen, und für die zweite Woche müssen wir noch ein Hotel 
buchen.«
 Birte schaute ihn an. Sie versuchte besänftigend zu lächeln. 
Seit vier Wochen waren sie verlobt. Max hatte auf einem al‑
tertümlichen Ritual bestanden: Ringe überstreifen und einen 
Schwur leisten, danach waren sie in einem edlen Hotel essen 
gegangen und hatten von einer Dachterrasse auf Köln hinab‑
geblickt.
 »Es ist Nele.« Sie warf einen letzten Blick auf die Kataloge. 
»Sie würde nicht anrufen, wenn es nicht dringend wäre. Und Jan 
will morgen mit seiner neuen Freundin in einen kurzen Urlaub 
fliegen. Bis Freitag, damit wir am Samstag abreisen können. Da 
kann ich nicht so tun, als wäre ich nicht da.«
 Fünf Minuten später saß sie in ihrem alten Alfa, der immer 
mehr Rostflecken aufwies, und gab die Adresse einer Straße 
in Weidenpesch ein – Auf dem Ginsterberg. Obschon sie nun 
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schon über drei Jahre in Köln lebte, kannte sie immer noch nicht 
jeden Winkel dieser Stadt.
 Sie hatte das Gefühl, aus der Stadt herauszugeraten – in eine 
einsame, öde Gegend. Eine schmale Straße führte am Bahn‑
damm entlang, rechter Hand befanden sich ein paar Gärten, 
ein Schrotthändler. Dann sah Birte eine Ansammlung weiß 
getünchter Häuschen. »Im Volksmund heißt diese Ecke auch 
Zigeunersiedlung«, hatte Nele noch gesagt. »Nicht sehr nett.«
 Sie bremste ab. Zwei Polizeiwagen parkten da. Ja, sie war 
also richtig. Langsam rollte sie auf das erste der Häuser zu. Aus 
der Entfernung hatte es hübsch ausgesehen, doch je näher sie 
kam, desto mehr erkannte sie, wie heruntergekommen dieses 
Ensemble von Häusern war. Der Putz war abgeblättert, die Ja‑
lousien waren überall heruntergelassen; nur an einigen Fenstern 
waren die Plastiklamellen abgerissen worden.
 Hinter ihr tauchte plötzlich ein weißer Golf auf. Offenbar 
hatte Nele auch Jan Bescheid gegeben. Im Rückspiegel beob‑
achtete sie, dass er ausstieg, mit düsterer Miene, und er war nicht 
allein. Therese, die alte Hebamme, stieg auf der Beifahrerseite 
aus. Birte stellte gleichfalls den Motor ab.
 »Therese kann uns vielleicht weiterhelfen«, sagte Jan statt 
einer Begrüßung.
 Birte nickte der alten Frau zu, die sie freundlich, aber mit er‑
schöpfter Miene anlächelte. Sie schien ihren blauen abgewetzten 
Wollmantel niemals auszuziehen.
 »Er wollte gar nicht herkommen«, sagte sie mit ihrer schrillen 
Mädchenstimme. »Weil er in Urlaub fahren will, aber ich habe 
ihn gezwungen. Ich suche Julika, ein Mädchen aus Rumänien.«
 Jan schaute sich um, ohne Thereses Worte weiter zu erklären. 
»Was für ein trostloser Ort«, sagte er.
 Vor einem der Häuser tauchte ein uniformierter Polizist auf 
und winkte sie zu sich. Beim Näherkommen roch Birte das 
Feuer, das hier gebrannt haben musste.
 »Ein Spaziergänger hat uns angerufen«, erklärte der Polizist. 
»Sein Hund hat ihn hierhergelockt.« Er verzog das Gesicht und 
deutete hinter sich.
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 Ein schmaler Flur, der mit Scherben übersät war, führte in 
das Haus. Der Geruch von Rauch und verbranntem Fleisch 
wehte ihnen entgegen. Therese stöhnte auf. In einem Raum, der 
vielleicht einmal die Küche gewesen war, jedenfalls gab es noch 
ein altes Spülbecken und einen Wasserhahn, der aus der Wand 
ragte, lag ein verkohlter Leichnam auf dem nackten rissigen 
Betonboden. Von dem Gesicht war nichts mehr zu erkennen; 
es war völlig verbrannt, doch Birte hatte sofort den Eindruck, 
dass da der Körper einer Frau vor ihnen lag, die jemand mit 
Benzin übergossen und in ihrer Kleidung, die auf der Haut 
geschmolzen war, angezündet hatte.
 »Oh, wie schrecklich!«, stieß Therese aus, während Jan zwei 
Schritte näher trat und sich über den Leichnam beugte. Ein 
Taschentuch hielt er sich dabei vor den Mund.
 »Da werden Schultke und seine Leute von der Technik viel 
Arbeit haben«, sagte er. »Und die Rechtsmedizin obendrein. 
Sieht aus, als hätte man die Frau in einer Daunenjacke verbrannt. 
Ein paar Fetzen sind noch zu erkennen und …« Er stockte. 
»Sogar die Hände. Sie gehören einer Frau, ganz sicher, das sind 
die Hände einer Frau.«
 Therese stöhnte wieder auf, während Birte das Gefühl hatte, 
kaum noch Luft zu bekommen. Der Geruch von verbrannter 
Haut verursachte ihr Übelkeit.
 Als ein Smartphone summte, griff sie in ihre Tasche. Max, 
dachte sie schuldbewusst, er schickte ihr eine SMS. In letzter 
Zeit f iel es ihm schwer, Verständnis dafür aufzubringen, dass 
sie von einem Moment auf den nächsten einen Einsatz haben 
konnte.
 Aber es war Thereses Smartphone, das gesurrt hatte. Birte 
beobachtete, wie Therese auf das Display blickte.
 Hinter ihren dicken Brillengläsern kniff sie die Augen zu‑
sammen, als f iele es ihr schwer, den Text zu lesen.
 »Hat sich die verschwundene Rumänin gemeldet?«, fragte 
Birte.
 Therese blickte auf und hielt ihr das nagelneue Smartphone 
hin.
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 »Liebe Therese«, stand da, »tut mir leid bin nach Hause. 
Vater krank Überraschung. Dank für immer Deine Julika.«
 »Na, das ist doch eine gute Nachricht.«
 Vor dem Haus konnte Birte endlich wieder durchatmen, ob‑
wohl der Brandgeruch immer noch sehr stark war. Sie sah, wie 
zwei Vans der Spurensicherung von der Straße abbogen und 
langsam auf das Haus zurollten.
 »Nein«, sagte Therese leise und nachdenklich. »Das ist gar 
keine gute Nachricht. Die Nachricht stammt nicht von Julika. 
Sie hat keine Eltern mehr, nur noch Großeltern. Deshalb war 
sie ja in Sibiu geblieben. Nun beginne ich mir erst recht Sorgen 
zu machen. Kann man mein altes Telefon nicht orten? Geht so 
etwas nicht?«
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22

4

Schiller sah die Verzweiflung in ihrem alten faltigen Gesicht. Du 
kannst nicht morgen irgendwohin in den Süden fliegen, sagten 
ihre Augen. Diese verschwundene junge Frau … Falls sie es 
ist, die da angezündet wurde, musst du ihren Mörder f inden.
 Wenn Therese Kummer hatte, wurde sie schweigsam und 
fahrig. Sie zupfte dann an allem herum, mit zusammengepress‑
ten Lippen und starrem Gesichtsausdruck.
 Als er vor ihrem Bungalow in Seeberg abbremste, griff er 
nach ihrer Hand. »Ich werde nicht fliegen«, sagte er. »Wir wer‑
den diese Rumänin f inden. Ich bin sicher, dass ihr nichts pas‑
siert ist. Und diese verbrannte Leiche … Die Rechtsmedizin 
wird bald Genaueres herausf inden. Deine Julika ist es bestimmt 
nicht.«
 Therese seufzte. Er spürte, wie sich ihre Hand unter seiner 
entspannte. »Du fährst nicht? Ich habe gehofft, dass du das 
sagen würdest. Ich würde dich auch nicht darum bitten, wenn 
es nicht wichtig wäre.«
 Er nickte.
 »Es ist noch etwas anderes«, sprach sie weiter. »Morgen? Du 
weißt, was morgen für ein Tag ist?«
 »Ja«, sagte er einsilbig und stieg aus.
 Der Vorwurf, der in ihrer Stimme lag, gef iel ihm nicht. Es war 
der Todestag seiner Eltern. Achtundzwanzig Jahre war es nun 
her, seit sie bei einem Wohnungsbrand ums Leben gekommen 
waren. Und an diesem Tag wolltest du durch Bordeaux laufen, 
mit einer neuen Frau? Dieser stumme Vorwurf hatte in ihrer 
Stimme mitgeschwungen.
 Ein muff iger Geruch schlug ihnen entgegen, nachdem The‑
rese die Tür aufgeschlossen hatte. Es war stickig und warm. 
Schon in dem schmalen Flur standen die ersten Kartons. Klei‑
dung quoll daraus hervor. Therese bedachte irgendwelche 
Heime oder einzelne Familien mit allem, was sie irgendwo auf‑
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trieb. Er hatte noch nie erlebt, dass sie etwas nicht gebrauchen 
konnte.
 Auch in der Küche, die wie immer völlig überhitzt war, weil 
sie selbst im Sommer die Heizung nicht ausschaltete, türmten 
sich Kartons. Auf dem Tisch lagen Ordner, Zeitungen, aufge‑
schlagene Bücher – und auf einem Stück Plastik ein toter Vogel, 
der aussah, als schliefe er.
 »Meine treue Amsel«, sagte Therese beiläuf ig, »hat sechs 
Jahre in meinem Garten gewohnt, muss ich nun begraben.«
 Auf der winzigen freien Fläche des Tisches standen zwei 
Tassen und zwei Teller.
 »Ich sollte mal wieder aufräumen.« Therese schaute sich um, 
dann lächelte sie. »Julika hat es hier gefallen. Sie hat kein Wort 
über die Unordnung verloren. Geschlafen hat sie in den zwei 
Nächten, die sie hier war, hinten in meinem Bügelzimmer, und 
gewaschen hat sie sich auf der Gästetoilette. Wollte sie so.«
 Während Therese einen Tee zu kochen begann, ging Schil‑
ler in den Flur zurück, um in den hinteren Teil des Bungalows 
zu gelangen. Er warf einen kurzen Blick in das Wohnzimmer, 
das eher wie ein Möbellager aussah. Von dem Fernseher, der, 
umringt von etlichen Büchern, in einer Schrankwand stand, 
war er nicht sicher, ob er überhaupt noch sendete, und wenn, 
dann möglicherweise nur schwarz‑weiß. Vermutlich nahm 
Therese sich auch nie die Zeit, fernzusehen. Wenn sie sich ent‑
spannen wollte, hörte sie Musik. Mozart – sie liebte Mozart, 
und einmal im Monat, wenn eine Generalprobe mittags um‑
sonst war, ging sie in die Philharmonie und hörte mit geschlos‑
senen Augen zu.
 In dem Bügelzimmer, in dem sich ein altes Sofa und tatsäch‑
lich auch ein Bügelbrett befanden, schaute Schiller sich um. 
Gab es irgendetwas, das die Rumänin zurückgelassen hatte? 
Eine schwarz‑gelb gemusterte Decke lag auf dem Sofa, daneben 
ein Kissen, und über dem einzigen Stuhl hing ein Schal, rot, 
aus Wolle, der so neu wirkte, dass er kaum Therese gehören 
konnte. Wenn sie Glück hatten und die Rumänin ihn häuf ig 
genug getragen hatte, würde man in der Kriminaltechnik genug 
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DNA‑Spuren f inden, und vielleicht war es sogar möglich, einen 
Abgleich mit der verbrannten Leiche zu machen.
 Schiller streifte sich einen Latexhandschuh über und steckte 
den Schal vorsichtig in eine Plastiktüte. Dann besah er sich 
das winzige Bad eine Tür weiter. In einem Kamm, der auf der 
Ablage vor dem Spiegel lag, entdeckte er ein paar lange dunkel‑
blonde Haare.
 Als er den Kamm in eine andere Tüte versenkte, summte sein 
Smartphone.
 Es war kurz nach zwanzig Uhr. Nadine hatte nun ihre Sachen 
gepackt und wunderte sich, warum er sich noch nicht gemeldet 
hatte.
 Der Blick auf das Display bestätigte seine Vermutung.
 »Mein Polizist«, sagte Nadine in dem leicht spöttischen Ton‑
fall, den er so sehr an ihr liebte, »welche Verbrecher hast du 
heute schon gefangen?«
 Schiller zögerte. Er räusperte sich. »Nadine …«, sagte er. 
»Ich habe ein Problem …«
 Sie lachte. »Ich verstehe schon«, sagte sie. »Du hast keine 
Lust, mit mir nach Frankreich zu fliegen. Oper magst du auch 
nicht, stimmt’s? Wen hast du zu einem Verbrechen angestiftet?«
 Er musste unwillkürlich lächeln. »Eine Rumänin, vielleicht 
fünfundzwanzig Jahre alt, die Therese bei sich aufgenommen 
hat, ist verschwunden, und dann haben wir die verkohlte Lei‑
che einer Frau in einem leeren Haus in Weidenpesch gefun‑
den.«
 »Also«, sagte Nadine nun ernster, »der Platz neben mir wird 
frei bleiben. Aber ich möchte dich noch sehen, bevor ich ab‑
fliege.«

»Ich kümmere mich um diese Rumänin«, sagte Schiller, bevor 
er wieder fuhr. »Es ist nicht mehr nötig, dass du in der Gegend 
herumläufst und sie suchst.«
 »Sie hat einen Namen – sie heißt Julika«, entgegnete Therese, 
»und sollte ich zufällig am Bahnhof sein, werde ich mich trotz‑
dem umhören, ganz bestimmt. Aber auf jeden Fall werde ich 
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im Dom eine Kerze für sie aufstellen. Und für sie beten. Dass 
ihr nichts passiert ist.«
 Schiller küsste sie zum Abschied auf die Wange. Es war hoff‑
nungslos: In dieser alten Frau würde bis zu ihrem letzten Atem‑
zug ein störrisches Mädchen stecken, das sich von niemandem 
etwas sagen ließ. Gewiss würde sie, keine fünf Minuten nach‑
dem er ihren Bungalow verlassen hatte, in die nächste Tram 
steigen, um zum Bahnhof zu fahren und diese Julika zu suchen.
 Vom Auto aus rief er Nele im Präsidium an. Gab es neue 
Hinweise zu der Leiche?
 »Die Kriminaltechnik ist immer noch in der Siedlung. Kame‑
ras oder so etwas gibt es da leider nicht. Auch in der Gegend hat 
niemand etwas mitbekommen. Allerdings auch kein Wunder. 
Ist ja alles verlassen da – das letzte der sechs Häuser war bis 
vor zwei Jahren bewohnt«, erklärte Nele. »Die Siedlung heißt 
übrigens Zigeunersiedlung, weil die Stadt die Häuser Ende der 
siebziger Jahre errichtet hat, um dort Sinti‑ und Romafamilien 
anzusiedeln.«
 »Das ist bestimmt super gelungen«, erwiderte Schiller. »Da 
ist nichts in der Nähe, kein Laden, keine Kneipe, nicht einmal 
eine Bushaltestelle. Und der Name ›Zigeunersiedlung‹ spricht 
ja auch für sich.«
 Seine Laune hatte sich wieder um etliche Grad abgekühlt. 
Eigentlich sollte er nun in seiner Wohnung sitzen und seine 
Reisetasche packen. Er unterbrach die Verbindung mit einem 
kurzen Gruß und dem Versprechen, später noch im Präsidium 
vorbeizukommen, obschon er es in Wahrheit nicht vorhatte.
 Birtes Alfa stand auf dem Parkplatz der Rechtsmedizin. Eine 
Frau von etwa vierzig Jahren öffnete ihm. Sie war die neue 
Rechtsmedizinerin, seit Almut Schwäbe, mit der er eine kurze, 
unfreundliche Affäre gehabt hatte, nach Frankfurt gegangen 
war.
 »Sie sind von der Kripo?«, fragte die Frau ihn, ohne sich 
selbst vorzustellen. Er nickte. »Ihre Kollegin führt gerade 
ein Telefonat. Ich bin eben dabei zu diktieren, was ich bereits 
herausgefunden habe. Ich habe aber lediglich die erste ober‑
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flächliche Leichenschau hinter mir. Viel können Sie da nicht 
erwarten.«
 Die Rechtsmedizinerin führte ihn in ein winziges, dunkles 
Büro. Sie setzte sich, deutete auf einen Stuhl vor sich und nahm 
ein Diktiergerät in die Hand. Schiller sah ein Foto von ihr auf 
dem mit Papieren übersäten Schreibtisch. Da saß sie mit län‑
geren, deutlich rötlicheren Haaren auf einem Pferd. Sie beugte 
sich zu einem älteren Mann hinab, der ihr offenbar eine Medaille 
überreichte.
 »Bei der Toten handelt es sich vermutlich um eine fünfund‑
zwanzig‑ bis dreißigjährige Frau, die etwa fünfundfünfzig Kilo‑
gramm schwer und einen Meter siebzig groß war. Der Zahn‑
status deutet nicht darauf hin, dass die Person sich im Milieu der 
Obdachlosen aufgehalten hat. Gepflegte Zähne, keine Lücken. 
Die Person ist vermutlich komplett bekleidet gewesen, als sie 
mit einem Brandbeschleuniger übergossen und angezündet 
wurde. Überall außer am linken Bein sind Brandverletzungen 
dritten Grades entstanden. Ob das die Todesursache ist, lässt 
sich aber …«
 Die Rechtsmedizinerin unterbrach ihr Diktat, als Birte her‑
einkam.
 »Frau Dr. Grams«, sagte sie. »Mein Kollege von der Kri‑
minaltechnik hat mich soeben angerufen. Ein leerer Kanister 
Benzin ist in dem Haus gefunden worden.« Dann wanderte 
ihr Blick zu Schiller. »Und noch etwas. Ein recht neuwertiger 
Schal mit einem Symbol. Eine Krone auf einem roten Schild 
und zwei gekreuzten Schwertern. Das Wappen von Sibiu, einer 
Stadt in Rumänien.«
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Warum war die Frauenleiche angezündet worden? Die Antwort 
konnte nur lauten: um die Identif izierung der Frau zu verhin‑
dern. Nur hatte der Täter den Schal übersehen, den die Frau 
getragen hatte. Sibiu hatte früher Hermannstadt geheißen. Viele 
Deutsche hatten sich dort angesiedelt. Also war es möglich, 
dass sie die verschwundene Julika tatsächlich gefunden hatten 
und Thereses Sorgen begründet gewesen waren. Jan hatte ver‑
sprochen, das alte Nokia orten zu lassen, aber bisher war nichts 
dabei herausgekommen.
 Birte spürte, wie erschöpft sie war, als sie nach Hause kam. 
Sie würde sofort duschen müssen, um den Brandgeruch abzu‑
waschen. Was musste das für ein Bild sein, einen lebendigen 
Menschen, der vor einem lag, mit Benzin zu übergießen, als 
wäre er ein Stück Holz? Bei dem Gedanken erschauderte sie.
 Es war kurz vor Mitternacht. Max war auf dem Sofa einge‑
schlafen, zu seinen Füßen aufgeschlagene Kataloge. Hawaii – die 
Strände, die Bars und Cafés. Sie betrachtete die Aufnahmen 
mit einem gewissen Unbehagen. Eigentlich hatte sie nicht nach 
Hawaii fliegen wollen, aber Max meinte, es müsse sein – nur so 
könne er endlich mit seinem Unfall und der Amputation seines 
Beines abschließen.
 Sie setzte sich an den Esstisch und klappte ihren Laptop auf. 
Noch stand nichts von dem Fund der Frauenleiche im Inter‑
net, doch lange würde man die Nachricht nicht zurückhalten 
können.
 Als Nächstes gab sie »rumänische Mädchen« ein. Sie landete 
auf mehreren Seiten, auf denen Frauenbekanntschaften offeriert 
wurden. Rumänische Mädchen seien attraktiv, zärtlich, treu 
und nicht sehr anspruchsvoll. Mindestens zehn Anbieter prä‑
sentierten dazu im Netz ihre Dienste mit aufreizenden Fotos 
junger, stark geschminkter Frauen.
 War diese Julika deshalb nach Köln gelockt worden – um 
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verheiratet zu werden oder als Prostituierte zu arbeiten? Ver‑
mutlich. Aber wie passte da ein Mord ins Bild?
 Birte klappte ihren Laptop zu. Die Fotos dieser Mädchen, 
die sich leicht bekleidet und in lasziven Posen anboten, depri‑
mierten sie.
 Max schlug kurz die Augen auf. »Bist du wieder da?«, flüs‑
terte er.
 »Ja«, erwiderte sie, aber im nächsten Moment war er schon 
wieder eingeschlafen.
 Sie ging ins Bad und duschte so lange, bis sie meinte, den 
Brandgeruch völlig abgewaschen zu haben, dann kroch sie zu 
Max ins Bett, der im Schlaf sanft die Hand um sie legte. Doch 
bereits nach drei Stunden schreckte sie auf. Es war halb vier. 
Sie war hellwach. Max lag neben ihr und atmete ruhig ein und 
aus. Die verbrannte Leiche, die wie eine Mumie aussah, stand 
ihr vor Augen. Welch eine grausame Tat! In der Küche kochte 
sie sich einen Kaffee und zog sich dann fast geräuschlos an. Sie 
würde nicht mehr einschlafen können. Da konnte sie ebenso 
gut ins Präsidium fahren.
 Auf der Straße war nur der Zeitungsbote zu sehen – ein alter 
grauhaariger Italiener, mit dem sie schon einige Male gesprochen 
hatte, als sie spät von einem Einsatz zurückgekehrt war, und 
der sie freundlich grüßte.
 Statt sofort nach Kalk ins Präsidium zu fahren, rollte sie 
langsam an den Ringen entlang. Zwei Gruppen von Männern, 
die wahrscheinlich gerade aus einem der Clubs kamen, zogen 
die Straße entlang. Weitere Passanten waren nicht zu sehen. Wie 
viele junge Mädchen waren in den letzten Monaten mit falschen 
Versprechungen nach Köln gelockt worden?, fragte sie sich. 
Und wo kamen all diese Mädchen unter? Ungefähr fünfzehn‑
hundert registrierte Prostituierte gab es in Köln, die Dunkel‑
ziffer kannte niemand. In der letzten Zeit hatte die Polizei sich 
um Shishabars, um die Salaf istenszene und Rockerbanden ge‑
kümmert; um illegale Prostitution war es kaum mehr gegangen.
 Birte begriff, dass sie immer eine Polizistin sein würde; Schil‑
ler hatte ihr gestanden, dass er nach ihrem letzten großen Fall 
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seine Kündigung geschrieben hatte, die fertig in seiner Schub‑
lade im Präsidium lag und die er nur hervorziehen und mit 
einem aktuellen Datum versehen musste, wenn ihm alles zu 
viel wurde; sie aber könnte nie etwas anderes sein als eine Er‑
mittlerin. Das würde auch Max verstehen müssen.
 Von den Ringen bog sie über den Ebertplatz in Richtung 
Bahnhof ab. Hier hatte Therese die junge Rumänin entdeckt, 
die ängstlich umhergeschlichen war.
 Der graue, öde Platz hinter dem Bahnhof lag verlassen da. 
Nur an einem Tisch vor einer Bäckerei saß eine Gestalt, die sich 
langsam aufrichtete und zu ihr herüberschaute. Birte stoppte 
den Wagen. Die Gestalt trug einen dicken Parka und eine Woll‑
mütze, die sie tief ins Gesicht gezogen hatte. Neben ihr lag ein 
Rucksack.
 Eine Frau, erkannte Birte, da saß eine junge Frau. Sie schaltete 
den Motor ab und stieg aus, und im selben Moment richtete 
die Frau sich auf, griff nach ihrem Rucksack und begann in 
Richtung Rhein zu laufen, doch sie hinkte leicht und kam nur 
langsam voran. Birte hatte keine Mühe, sie einzuholen.
 »Bitte bleiben Sie stehen!« Birte zog ihre Polizeimarke her‑
vor. »Ich möchte Sie nur etwas fragen.«
 Erschöpft beugte die Frau sich vor und versuchte, ruhig ein‑ 
und auszuatmen.
 »Ich habe nichts getan«, sagte sie mit einem schweren ost‑
europäischen Akzent. »Nichts getan.«
 »Ich glaube Ihnen gerne«, erwiderte Birte mit sanfter Stimme. 
»Woher kommen Sie? Rumänien?« Es war eine Frage ins Blaue 
hinein.
 Die Frau schaute auf, sie war jung, allenfalls Anfang zwanzig. 
Grünliche Augen starrten sie ängstlich an. »Polen«, sagte sie. 
»Ich bin Ewa aus Polen. Ich habe im Moment kein Haus.« Ihr 
Mund verzog sich schmerzhaft.
 »Ich suche eine Frau – sie kommt aus Rumänien«, sagte Birte. 
Sie zog ihr Smartphone hervor und rief das Foto auf, das The‑
rese von Julika Bottesch gemacht hatte. »Haben Sie diese Frau 
schon einmal gesehen?«
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