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Für Walter
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Sieh dich nicht um.
Schnür deinen Schuh.
Jag die Hunde zurück.
Wirf die Fische ins Meer.
Lösch die Lupinen!

Es kommen härtere Tage.
Ingeborg Bachmann
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Prolog

Ich bin der Anfang und das Ende. Das hattest du damals zu mir 
gesagt. Nachts. Unter einem Sternenhimmel. Und ich hatte es 
für romantisches Geschwätz gehalten, aber du hattest es wirk‑
lich so gemeint. Das war mir in den letzten Stunden klar ge‑
worden. Seitdem ich in diesen Ford Transit gestiegen war und 
hier wie eine Gefangene saß.
 Auf einer der beiden Rückbänke. Mit gefesselten Händen.
 Die Erkenntnis kam spät, aber sie kam. Und im Stillen dachte 
ich mir: Ich verzeihe dir nicht. Ich hätte es gern laut herausge‑
schrien, aber das ging nicht. Ich hätte damit die Situation zum 
Bersten gebracht.
 Ich sah aus dem Fenster in eine mittlerweile dunkle Land‑
schaft. Das Problem war: Die vier bewaffneten Männer hier 
in dem Wagen waren viel angespannter als ich. Eine falsche 
Bewegung oder ein unkontrolliertes Zucken, und die Situation 
würde eskalieren. Und das wollte ich nicht. Sie hatten ohnehin 
viel mehr zu verlieren als ich. Was ihnen bevorstand, war der 
Verlust dessen, was den Menschen am wichtigsten ist: ihre Frei‑
heit.
 In der Mordkommission haben sie uns beigebracht, dass 
wir das Leben vom Tod her betrachten sollen. Der Tod war 
stets der Ausgangspunkt unserer Arbeit. Es ging nie um das 
Leben an sich, sondern um den Tod und die Hässlichkeit, mit 
der er daherkam. Die Plötzlichkeit. Das wurde mir in diesem 
zweiten Jahr meiner Ausbildung immer mehr bewusst. Kein 
Tag verging, an dem ich nicht mit Mord konfrontiert war oder 
mit den anderen Sünden, die Menschen nicht begehen sollten. 
Aber trotzdem begingen.
 Der Tod war in diesem Wagen zum Greifen nah. Spürbar. 
Er lauerte in jeder Ecke. In jedem unbedachten Moment. Er 
bedrohte uns, und ich schmeckte ihn bitter auf meiner Zunge. 
Ich wusste keinen sicheren Ausweg aus der Situation, in der 
ich gefangen war, aber eines wusste ich: Du und ich, wir wa‑
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ren vollkommen gegensätzlich. Ich war auf der Seite derer, die 
Menschen hinter Schloss und Riegel brachten. Du warst exakt 
das Gegenteil davon: der Lebemann, der die Regeln brach, weil 
es ihm Freude bereitete und ihm ein trügerisches Gefühl von 
Macht gab. Du hattest das Begehren in dir. Die Kaltschnäuzig‑
keit. Den Mut. Womöglich auch die Grausamkeit, aber sicher‑
lich hattest du diese blendende Fähigkeit zu großer Leidenschaft 
und großer Gier, die dich blind werden und über alles hinweg‑
sehen ließ.
 Ich fragte mich: Würdest du dich verraten? Uns damit ver‑
raten?
 In diesem Moment waren wir beide stumme Zeugen dieser 
Situation. Ich steckte zwischen zwei Welten fest. Zwischen dem 
Leben und dem Tod. Der Schuld und der Scham. Der Wahr‑
heit und der Lüge. Ich saß regungslos da. Atmete nur. Wenn 
ich mich fest darauf konzentrierte, konnte ich den Lauf der 
geladenen Pistole spüren, die der Mann hinter mir seit langer 
Zeit an meinen Nacken hielt. Eine ewige Berührung von Metall, 
das längst warm geworden war, als sei es ein fester Bestandteil 
meines Körpers.
 Die Stimmung hier drin war aufgeladen. Die Luft dünn.
 Ein Funken genügte, um eine gewaltige Explosion auszu‑
lösen. Eine blitzschnelle Reaktion, die das Leben vernichten 
und in einer Millisekunde alles für immer verändern würde.
 Und das wäre dann tatsächlich das Ende.
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Teil 1
Das Verschwinden
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1

Zwölf Tage zuvor – Donnerstag, 10. Dezember 1970

Bis eben war auf dieser Weihnachtsfeier noch alles gut gewesen. 
Ich war ganz bei mir, auf der Bühne, im Hier und Jetzt, aber mit 
einem Mal änderte sich das. Das Licht im Saal des Präsidiums 
wurde gedimmt, begleitet von einem nervösen Hüsteln. Die 
Dunkelheit senkte sich über die Köpfe der Anwesenden und 
über die Ränder des Raums. Lediglich die Gesichter in den 
ersten beiden Reihen blieben sichtbar. Schwach beleuchtet vom 
Bühnenlicht.
 Ein Scheinwerfer schwenkte auf mich. Ein grelles Licht, das 
mich blendete. Ich kniff die Augen zusammen. Ein so durch‑
dringendes Licht kannte ich, und es löste etwas in mir aus. Mein 
Puls beschleunigte sich, und ich konnte nicht mehr schlucken. 
Meine Zunge klebte groß und schwer an meinem trockenen 
Gaumen. Ich hatte keinen einzigen Tropfen Speichel mehr im 
Mund und war mir sicher: Ich würde keinen Ton herausbringen. 
Die Gesichter der ersten Reihe starrten mich an. Aufmerksame 
Mienen. Erwartungsvoll. Ich spürte die Spannung im Raum, 
hörte ein leises Summen wie vom Trafo einer Modelleisenbahn.
 Mit einem Mal war die Erinnerung wieder da. Sie kam zu‑
rück, so unvermittelt wie eine Ohrfeige. Mit schneller Wucht. 
Brennend. Ich war wieder im Krankenwagen. Wir fuhren 
schnell. Ich lag ausgestreckt da, sah in ein grelles weißes Licht 
über mir, das mich blendete. Roch wieder mein eigenes Blut, 
diesen metallischen Geruch, und dachte: Der Mann hat mir 
mit einem Messer in den Bauch gestochen. Warum hat er das 
getan? Obwohl ich lag, schien ich rückwärtszufallen. Ich hörte 
die Stimme des Notarztes.
 »Sie blutet stark. Vermutlich innere Organe getroffen.«
 Jemand leuchtete in meine Pupillen. Ich erschrak, wollte auf‑
stehen. Flüchten. Schreien, aber aus meiner Kehle kam kein 
Mucks. Da hörte ich das Martinshorn erklingen. Ohrenbetäu‑
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bend. Und ich dachte mir: Das schalten sie nur ein, wenn es 
wirklich kritisch ist.
 »Blutdruck sinkt rapide.«
 Ich hörte den Motor aufheulen. Spürte, wie der Wagen ruckte 
und in eine enge Kurve fuhr, und für einen Moment hatte ich 
Angst, dass ich von der Trage rutschen würde. Mir war kalt. So 
kalt.
 »Du schaffst das«, flüsterte eine weibliche Stimme in mein 
Ohr. »Lucia, wir bringen dich ins Krankenhaus.« In der Stimme 
war verzweifelte Hoffnung. »Sie flicken dich wieder zusammen, 
das machen die jeden Tag. Keine Sorge.«
 Die Stimme gehörte zu Ruth. Ich wollte meinen schweren 
Kopf zu ihr drehen und in ihr Gesicht schauen, das mir sofort 
sagen würde, ob das nur leere Worte waren. Beschwichtigungen. 
Damit ich still lag und mich nicht fürchtete. Das Merkwürdige 
war: Ich hatte in dem Moment gar keine Angst. Ich schwebte 
gefühlt eine Handbreit über der Trage und fühlte nichts. Ruth 
legte ihre kühle Hand auf meine Stirn. »Halte durch. Wir haben 
es gleich geschafft.«
 »Lucia?«
 Plötzlich war da Stille. Kein Martinshorn mehr. Die Erin‑
nerung war mit einem Mal verschwunden. Da war nur wieder 
das leise Murmeln. Ein Husten. Leises Scharren von Schuhen 
über den Boden. Links, rechts und hinten im Raum. Ich war 
wieder im Gemeinschaftssaal des Präsidiums. Es war die Weih‑
nachtsfeier, und der Polizeichef hatte uns gebeten, eine kleine 
Gesangseinlage zu bringen. Also standen wir sechs nun auf 
der schmalen Bühne und trugen wie die Andrews Sisters ar‑
meegrüne Kostüme mit knielangem Rock im Stile der vier‑
ziger Jahre. Weiße Blusen, schmale Krawatten, hohe Schuhe 
mit festem Absatz und braune Nylons mit dickem senkrechten 
Strich auf der Rückseite des Beines. Dazu passende Schiffchen‑
mützen, an deren Seiten die Außenwellen hervorlugten, die mit 
viel Taft fixiert waren. Ich roch das Haarspray in meinem Haar. 
Befeuchtete mit der Zungenspitze meine Lippen. Schmeckte 
den Lippenstift. Neben mir standen Ruth und die anderen in 
einer Reihe. Der Scheinwerfer beleuchtete mich weiter, und ich 
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blickte schnell in das Gesicht von Johannes in der ersten Reihe, 
der fragend die Augenbrauen zusammenschob.
 Ruth zischte: »Lucia, was ist los? Fang an!«
 Mein Hirn sprang in einer Sekunde an. Mein Hals war plötz‑
lich frei und meine Zunge locker. Ich reckte den Kopf, holte 
tief Luft und knipste ein großes Lächeln an. Stemmte die rechte 
Hand in die Hüfte, schnippte drei Mal mit den Fingern und rief 
mit fester Stimme: »And a one, two, three!«
 Auf drei ertönte ein zackiger Akkord auf dem Klavier, an 
dem Toni mit schweißglänzender Stirn saß, umrahmt von einem 
kleinen Ensemble des Polizeiorchesters. Die ersten Töne von 
»Bei mir bistu shein« erklangen, einem Evergreen der Andrews 
Sisters. Ein erstes Johlen, und als der Refrain kam, klatschte das 
Publikum im Rhythmus mit.
 Bei mir bist du schön, please let me explain.
 Bei mir bist du schön means you’re grand.
 Einige Männer im Saal jubelten, sprangen von den Sitzen und 
swingten zum Takt der Musik. Ich nahm ihre Gesichter wie in 
einem Karussell als vorbeifließende strahlende Mienen wahr. 
Unser Gesang kam dem der Sisters erstaunlich nah, auch wenn 
ich mich beim Singen zurückhielt, da meine Stimme dominant 
war, und mich lieber auf die Choreografie konzentrierte. Beim 
ersten Lied funktionierte sie reibungslos, und wir waren perfekt 
synchron: linkes Bein nach vorne. Finger schnippen mit der 
linken Hand. Drei. Vier. Fünf. Sechs. Wechsel des Beins. Körper 
nach links eindrehen. Alle stehen hintereinander. Den rechten 
Arm ausstrecken ins Publikum. Handinnenflächen zeigen zur 
Decke. Und lächeln.
 Die Menschen im Saal tobten und klatschten, und als wir 
nahtlos eine swingende Version von »Jingle Bells« sangen, waren 
fast alle auf den Beinen. Bis auf ein paar vereinzelte Personen, 
die demonstrativ sitzen blieben und ihre Hände in den Schoß 
legten. Darunter Müller und Rodewald.
 Beim dritten Lied, »Santa Claus Is Coming to Town«, geriet 
unsere Choreografie ins Stocken. 
 Renate schwang das Bein in die falsche Richtung und kam 
mit Mieze ins Gehege, die mit ihren Armen fuchtelte und dabei 

Berg_Der_stumme_Zeuge_06.indd   12Berg_Der_stumme_Zeuge_06.indd   12 15.05.25   11:5615.05.25   11:56



13

Ruth die Mütze in die Stirn schob. Die Menge lachte laut, weil 
sie dachte, die Panne gehörte dazu. Wir improvisierten, rem‑
pelten uns »versehentlich« an, rissen die Augen und Münder 
theatralisch auf. Stellten uns wieder in Position, sangen lauthals, 
und als der letzte Ton verklang, erlosch das Scheinwerferlicht 
mit einem Schlag.
 Für einen Moment war es dunkel, und wir tasteten nach 
unseren Händen.
 Als das Saallicht grell aufflammte, brandeten uns ein fre‑
netischer Applaus, schrille Pfiffe und ein kräftiges Johlen aus 
Dutzenden Männerkehlen entgegen. Polizeidirektor Maßen 
sprang auf die Bühne und schnappte sich das Mikro.
 »Was für Stimmen! Vielen Dank an unsere perfekten Kri‑
minalistinnen, die extra aus Amerika zu uns gekommen sind. 
Fröhliche Weihnachten und merry Christmas allerseits!«
 Der Applaus verstärkte sich, und ich genoss die Standing 
Ovations. Ich ließ den Blick über die klatschenden Menschen 
schweifen. In Johannes’ Gesicht sah ich als Erstes. Seine Wangen 
glühten.
 Die seiner Begleiterin aber leider auch. Keine Ahnung, wer 
das war, aber ich hasste sie jetzt schon.
 Elke Hansen, die Sekretärin der Mord, sah uns verzückt an. 
Selbst Rodewald von der Sitte nickte uns anerkennend zu und 
klatschte wohlwollend in die kräftigen Hände. Jens von der 
Kriminaltechnik sah mich mit einem schwärmerischen Blick 
an, und in meinem Übermut warf ich ihm einen Luftkuss über 
die Köpfe zu, den er freudestrahlend auffing. Anschließend gab 
es Altbier vom Fass für alle, und die ersten gezapften Gläser 
wurden uns sechs Frauen in die Hand gedrückt. Der Präsi‑
diums‑Fotograf Heiner stellte uns in einer Reihe nebeneinander 
auf, und wir prosteten in die Kamera.
 »Ich muss auf die Toilette und das Mieder öffnen«, flüsterte 
Petra mir zu. »Ich fühle mich wie eine Presswurst.«
 »Ich komm mit«, sagte ich, und auf dem Weg zur Toilette 
umarmte ich im Vorbeigehen meinen Pseudofreund Toni, der 
in seinem Karoanzug und dem bunten Halstuch unfassbar gut 
aussah.
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 »Ihr wart super! Tausendmal besser als bei den Proben. Ich 
hätte nie gedacht, dass ihr das so gut hinbekommt«, rief er.
 »Also hör mal«, entrüstete sich Petra. »Darüber sprechen 
wir noch.«
 Petra zog mich am Arm weiter, und ich küsste Toni hastig 
auf die Wange. Wir spielten immer noch das Pärchen, das wir 
nie waren, und spürten selbst ein Dreivierteljahr nach der Sache 
im Schwanenpark die prüfenden Blicke von manchen Augen‑
paaren im Präsidium.
 Petra und ich standen in einer Kabine der Damentoilette, 
und ich löste die Schnüre des Mieders auf ihrem Rücken.
 Sie tat einen wohligen Seufzer. »Schon viel besser, danke.«
 »Wann willst du es offiziell machen? Lange wirst du die 
Schwangerschaft nicht mehr geheim halten können«, sagte ich, 
deutete auf die deutliche Bauchwölbung und fädelte die Schnur 
aus den Ösen.
 Sie zog das Mieder aus und verstaute es in ihrer großen Ta‑
sche. »Im Januar machen wir es bekannt, dann bin ich im sechs‑
ten Monat. Du weißt, was das bedeutet. Die Kripoaspirantin 
und der Leiter der Kriminaltechnik bekommen ein Kind und 
sind ein Paar. Das wird wie ein Lauffeuer durchs Präsidium 
gehen, und dann bin ich erledigt.«
 »Petra, sie werden dich nicht rauswerfen. Du machst eine 
Pause, bekommst das Kind, kommst zurück und schließt die 
Ausbildung ab.« Ich half ihr, die Bluse wieder richtig zuzu‑
knöpfen.
 »Du stellst dir das so einfach vor. Aber bis es so weit ist, wer‑
den sie mich zu langweiligem Innendienst verdonnern, um die 
werdende Mutter zu schützen. In dem Experiment ›Frauen für 
die Kripo ausbilden‹ war Fortpflanzung nicht vorgesehen.« Sie 
machte ein bekümmertes Gesicht. »Ich werde euch alle wahn‑
sinnig vermissen. Ich mag die Arbeit hier wirklich gern.«
 »Du kommst wieder, ganz bestimmt. Weiß dein Noch‑Ehe‑
mann endlich Bescheid?«
 Sie schüttelte den Kopf. »Wir sind im Trennungsjahr, und ich 
soll zu ihm so wenig Kontakt wie möglich haben. Er kommt 
nur vorbei, um die Kleine abzuholen. Wir sprechen nicht viel, 
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aber sein Blick sagt mir alles. Verletzte männliche Eitelkeit. Die 
Scheidung wird schwierig, denn es gilt immer noch das Schuld‑
prinzip.«
 Ich sah sie mit großen Augen an. Petra fuhr fort.
 »Die Scheidung funktioniert nur, wenn einem von uns beiden 
ein Verschulden nachgewiesen werden kann. Das wäre nach 
Ansicht meines Noch‑Ehemanns dann wohl ich: Verweigerung 
einer Schwangerschaft und Vernachlässigung der ehelichen 
Pflichten. Zu guter Letzt: Ehebruch. Fremdgehen. Ich falle 
also sehr tief.«
 »Wir haben nicht 1950. Und im Übrigen: Er hat dich ge‑
schlagen.«
 »Ich habe zurückgeschlagen.«
 Wir traten aus der Kabine vor die Waschbecken, und Petra 
nahm Puder und Lippenstift aus ihrer Handtasche. Beugte sich 
ihrem Spiegelbild entgegen. »Lucia, ganz ehrlich, das interessiert 
keinen. Dein Ehemann kann mit dir machen, was er will. Und 
mein Noch‑Ehemann wird alles tun, dass ich vor Gericht die 
Schuldige bin. Meine größte Angst ist, dass ich das Sorgerecht 
für meine Tochter verliere.« Sie zog mit zwei schnellen Hand‑
bewegungen ihre Lippen in schimmerndem Rot nach. Presste 
die Lippen aufeinander und machte ein leises Plopp‑Geräusch.
 Ich drückte ihren Unterarm. »Alles wird gut, du wirst se‑
hen.«
 »Ein frommer Wunsch, Lucia. Es wird hart, ich verspreche 
es dir. Du kennst meinen Mann nicht. Lass uns zurückgehen 
zu den anderen.«

Johannes stand in Rolli und Cordsakko mit einem Bierglas in 
der Hand neben Mieze und Ruth, und als er mich sah, weiteten 
sich seine Augen.
 »Beeindruckender Auftritt. Ich wusste gar nicht, dass du so 
eine schöne Stimme hast.«
 »Ich glaube, du weißt so einiges nicht.«
 Für einen Moment kam er aus dem Takt, fing sich aber so‑
fort wieder. Dieses gegenseitige Necken war zu einem Sport 
zwischen uns geworden.
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 »Was war denn am Anfang mit dir?«, fragte er und sah mich 
mitfühlend an.
 »Wieso?«, erwiderte ich erstaunt.
 »Du hattest eine Erinnerung, nicht wahr?«, sagte er mir auf 
den Kopf zu. »Was hat es ausgelöst?«
 Ich biss mir auf die Lippe. »Es war der Scheinwerfer. Das 
Licht erinnerte mich an die Fahrt im Krankenwagen.«
 Und an das, was danach kam. Eine Notoperation. Ein per‑
forierter Darm. Eine Bauchfellentzündung. Antibiotikum und 
sechs Wochen Dienstausfall. Eine Narbe am Bauch als ewige 
Erinnerung. Und fiese Alpträume.
 »Das kann nach einem solchen Vorfall immer mal wieder 
passieren. Schläfst du gut? Wovon träumst du?«, fragte er. Be‑
sorgnis lag in seiner Stimme. Eine Zuneigung, gegen die ich 
mich sträubte und die ich zugleich schön fand.
 »Wirklich? Jetzt, auf der Weihnachtsfeier?«, fragte ich. »Gibt 
es keinen geeigneteren Ort, um über die Sache zu sprechen?« Ich 
nannte den Messerangriff im März nur noch »die Sache«, um es 
kleiner zu machen und die Erinnerung daran wegzuschmelzen 
wie einen Klumpen dreckigen Schnees in der Sonne.
 »Kommst du mit der Kollegin klar, die ich dir empfohlen 
habe?«
 Das war eine Fangfrage. Ich wette, er wusste die Antwort 
längst. Ein einziges Mal war ich bei ihr gewesen, aber ich konnte 
mich der Therapeutin gegenüber nicht öffnen, weil ich wollte, 
dass meine Gespenster vorerst auch meine Gespenster blieben. 
Und Johannes war so klug, mir daraus keinen Vorwurf zu ma‑
chen. Ich trat einen Schritt näher an ihn heran und senkte die 
Stimme.
 »Da ist dieser Traum. Männer stehen vor mir und bilden 
ein Spalier, durch das ich gehen soll. Sie sehen mich alle an, 
halten ihre Hände in Hüfthöhe und sagen: ›Los! Lauf!‹ Ich will 
sehen, ob sie was in den Händen halten, aber ich kann nichts 
entdecken, weil alles unscharf wird und verschwimmt. Ich gehe 
los und sehe in diese unbekannten Gesichter, und sie blicken 
mich mit weit aufgerissenen Augen an, ohne zu blinzeln, und 
ich gehe immer schneller dieses Spalier entlang. Ich spüre die 
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Bedrohung. Sie liegt in der Luft. Ich weiß, was sie vorhaben. 
Einer von ihnen hat ein Messer und will mich abstechen, aber 
ich weiß nie, wer es ist. Und ich renne los, durch dieses enge 
Spalier, und streife ihre Körper, die sich zusammenschließen 
wie ein Reißverschluss, nachdem ich sie passiert habe.« Ich 
atmete tief aus. »Ich schaffe es nie bis zum Ende des Spaliers. 
Aber ich spüre den Schmerz, wenn sie mich stechen. Wie da‑
mals.«
 Johannes sah mich traurig an, und ich spürte, dass er mich 
umarmen wollte. Eine Frau stellte sich zu uns, schmal, klein‑
brüstig, in einem tannengrünen Kreppkleid mit langen Kragen‑
spitzen und großen Brusttaschen. Ich bemerkte sie aus dem 
Augenwinkel, ihr rotblondes Haar glänzte. Sie legte ihren Arm 
locker um Johannes’ Hüfte.
 »Störe ich?«, fragte sie und lachte dabei.
 »Lucia, das ist Julia«, stellte Johannes sie vor.
 Julia. Feine Gesichtszüge, ausgeprägte Wangenknochen. 
Grünliche Augen. Sie streckte mir ihre Hand entgegen. So eine 
weiße, marmorne Hand. Glatt. Kalt.
 Wir schüttelten die Hände, und ich drückte fester zu als 
nötig.
 »Ich habe schon viel von dir gehört«, sagte Julia, die meinen 
Händedruck ebenso fest erwiderte.
 »Das kann ich von dir leider nicht behaupten«, sagte ich und 
schielte zu Johannes, der rot wurde. »Was machst du? Beruflich, 
meine ich.«
 »Ich bin Chirurgin, hier an der Uniklinik. Wir kennen uns 
schon seit einigen Jahren, seit dem Studium. Aber erst kürzlich 
sind wir uns nähergekommen.«
 Blöde Kuh, dachte ich.
 »Tatsächlich. Wie schön für euch«, sagte ich mit sarkasti‑
schem Unterton. »Warum seid ihr euch denn nicht früher nä‑
hergekommen?«, platzte es aus mir heraus.
 Julia sah mich einen Moment irritiert an, legte den Kopf 
schief. Johannes nippte nervös an seinem Bier und schaute mich 
mit seinen grüngrauen Augen über den Rand des Glases an.
 »Ich brauchte noch Zeit«, erklärte Julia ruhig. »Mein Mann 
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ist erst seit einem Jahr tot, er starb bei einem Autounfall. Die 
Gespräche mit Johannes haben mir sehr geholfen. Dabei haben 
wir eine Nähe aufgebaut, die uns beide überrascht hat.« Sie sah 
ihn mit einem warmen, liebevollen Blick an.
 Ich war sprachlos. Du spielst also nicht nur bei mir den Küm‑
merer.
 Toni stürmte auf mich zu und umarmte mich. »Ciao, Prin‑
cipessa, da bist du ja.« Er drückte seine Wange gegen meine. 
»Hallo, ich bin Toni, der Freund von Lucia. Wir machen hier 
gemeinsam die Ausbildung zum Kriminalwachtmeister.« Seine 
Hand schnellte hervor, und er strahlte Julia an. Entblößte dabei 
seine perlweißen Zähne unter dem schwarzen Schnäuzer.
 Julia schüttelte erstaunt seine Hand. Ihr Blick hüpfte zwi‑
schen uns hin und her, und ich bemerkte, dass sie sich gerade 
fragte, was hier nicht stimmte.
 So standen wir uns gegenüber, die Lüge und die Wahrheit. 
Und beides war Mist für mich. Niemand sagte etwas, und Tonis 
Fröhlichkeit hing wie lahme Luftschlangen in der Luft. Er be‑
merkte es.
 »Okay, super Gespräch«, sagte Toni trocken. »Wir müssen 
jetzt tanzen, daher entreiße ich euch Lucia, und wir sehen uns 
später. Va bene?«
 »Ja, bis später«, sagte Julia mit einem falschen Grinsen. Jo‑
hannes blickte betreten zu Boden, und Toni zog mich am Arm 
weg.
 »Wer ist diese blutleere Harfenspielerin?«, raunte er mir im 
Weggehen zu.
 »Das ist wohl die neue Freundin von Johannes.«
 »Sie ist älter als er«, sagte Toni. »Das wird nix werden, denn 
er hat ein Auge auf dich geworfen. Definitiv.«
 »Vielleicht früher mal, aber jetzt nicht mehr. Ich bin eine 
Art Patientin für ihn geworden. Ich bin jemand, an dem er ein 
wenig herumdoktern kann.«
 Toni drückte fest meine Hand, als Zeichen, dass er verstan‑
den hatte. Jemand hatte Schlagermusik aufgelegt, gerade lief 
»Oh, wann kommst du?« von Daliah Lavi, und einige Kollegen 
schwenkten ihre Biergläser im Takt und grölten mit.
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 Vielleicht gibt es irgendwo einen Sinn,
 und irgendwer weiß den Weg dorthin,
 wo Liebe wohnt.
 Die kleine Tanzfläche war gut besucht, und ich entdeckte 
im Augenwinkel, wie Jens mit Sabine, der Sekretärin der Sitte, 
tanzte. Er war kein guter Tänzer, aber er bemühte sich, ihr zu 
gefallen. Wir tanzten ein paar Lieder, lachten, und ich schüttelte 
die Begegnung mit Julia ab. Zu vorgerückter Stunde wurde 
die Musik besinnlicher und deutete das nahe Ende der Veran‑
staltung an. Die meisten Kollegen standen leicht schwankend 
vor dem fast leeren Büfetttisch. Stopften sich die Reste von 
Würstchen im Schlafrock, rheinischem Kartoffelsalat und Rus‑
sisch Ei rein. Hielten sich kameradschaftlich an den Schultern. 
Schmatzten. Lachten. Gossen ein letztes Bier auf den späten 
Imbiss. Kollege Müller, der kleine fiese Mann aus der Mord, der 
im März eine Schlägerei mit Toni angezettelt hatte, sah zu uns 
herüber, wie wir auf der Tanzfläche zu der beschwingten Me‑
lodie von Dean Martins Song »Everybody Loves Somebody« 
tanzten. Wange an Wange.
 »Der Schatten ist wieder da«, bemerkte ich leise.
 Müller war mein Feindbild Nummer eins. Er hatte es sich 
zur Aufgabe gemacht, zu beweisen, dass Toni ein 175er war. 
Ein Homosexueller. Solche Männer hatte er vor ein paar Jah‑
ren noch aus öffentlichen Toiletten, zwielichtigen Kneipen und 
dunklen Seitengassen gejagt, und bei der Verhaftung waren sie 
versehentlich auf die Schnauze geflogen oder mit einem Auge 
am Türrahmen hängen geblieben.
 »Schau nicht hin. Du schenkst ihm damit nur die Aufmerk‑
samkeit, die er haben will«, sagte Toni.
 »Aber du siehst nicht meinen vernichtenden Blick, der Mül‑
ler zu Staub verwandelt, damit ich ihn mit einem Staubsauger 
entsorgen kann.«
 »Ich mag es, wenn du so energisch bist«, sagte Toni und 
kicherte.
 »Müller muss eine Schwachstelle haben. Ich werde sie finden, 
und dann lege ich den Finger in diese Wunde.«
 »Vielleicht steht er selbst auf Männer«, seufzte Toni, hob mei‑
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nen Arm in die Höhe und forderte mich zu einer kleinen Pirou‑
ette auf. »Er wäre nicht der Erste, der mit einer übertriebenen 
Ablehnung versucht von seiner eigenen Neigung abzulenken.«
 Ich drehte mich um die eigene Achse. »Niemals. Müller ist 
ein alter Nazi, der hätte dich sofort weggeschafft. Er ist skru‑
pellos.«
 Toni zog mich zu sich heran, und wir tanzten Wange an Wange 
weiter. »Da beobachtet uns noch jemand. Kuck nicht direkt hin, 
wir machen eine kleine Drehung, und ich zeige es dir.«
 Toni war ein begnadeter Tänzer. Er ließ zwei, drei Takte 
verstreichen, ganz natürlich vollführten wir eine Hundertacht‑
zig‑Grad‑Drehung, und ich sah, wen er meinte. Ich schaute 
Johannes direkt in die Augen, der eng mit Julia tanzte. Ich fing 
seinen sehnsuchtsvollen Blick auf, aber einen Moment später 
klappte sein Visier wieder runter, und er blickte mich kollegial‑
freundschaftlich an.
 »Heuchler«, murmelte ich.
 »Ich muss dir was erzählen«, begann Toni. »Ich habe jemand 
kennengelernt.«
 »Das passiert bei dir einmal pro Woche, Toni. Das ist nichts 
Neues.«
 »Aber ich glaube, diesmal ist es anders. Du und ich, wir 
können dieses Spielchen hier nicht ewig weiterführen.«
 »Du willst mit mir Schluss machen, du Schuft«, sagte ich im 
Scherz. »Nun gut. Wie heißt er?«
 »Keine Namen«, flüsterte Toni.
 Unsere Nasenspitzen berührten sich fast. Tonis Hand ruhte 
auf meiner Hüfte.
 »Was macht er denn so?«, fragte ich.
 »Er springt ins Wasser.«
 »Damit kann man Geld verdienen?«
 Toni kicherte. »Oh ja«, erwiderte er und genoss meine Irrita‑
tion. Hob eine Augenbraue. »Er ist Turmspringer und trainiert 
für Olympia, will 72 in München antreten.«
 »Is nicht wahr«, sagte ich. »So ein Bursche in Badehose, der 
vom Fünfmeterbrett durch die Luft fällt und elegant ins Wasser 
eintaucht?«
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 »Das kommt dem ziemlich nah. Wir planen, Weihnachten 
zusammen zu feiern. Was machst du an Weihnachten? Wo wirst 
du sein?«
 Ich zuckte mit den Schultern.
 Seit dem Tod meiner Mutter war Weihnachten nicht mehr 
dasselbe. Es hatte seinen Glanz verloren. Niemand konnte aus 
diesem Fest ein solches Ereignis machen wie sie. Sie schmückte 
mit Hingabe den Baum mit hübschen Glaskugeln, klemmte 
Spangen mit silbernen Vögeln daran und platzierte Bienen‑
wachskerzen. Ihre Geschenke waren liebevoll eingepackt, auch 
wenn ich wusste, dass die rote Schleife vom letzten Geburts‑
tag war und sie das Papier aufgebügelt hatte. Sie verstand es, 
uns jedes Jahr den Zauber der Weihnacht neu zu schenken. Sie 
ließ das Glöckchen zur Bescherung erklingen und stimmte mit 
ihrer klaren Stimme das erste Lied des Abends an. Es war stets 
»O du fröhliche«. Sie servierte Gans, Klöße und Rotkohl, und 
später am Abend sang sie »Stille Nacht, heilige Nacht« für uns. 
Stellte sich mit einem Weinglas neben den Baum, und wenn ich 
zu meinem Vater blickte, waren seine Augen wässrig, und die 
warmen Lichter des Baumes spiegelten sich in seinem seligen 
Gesicht.
 Nach Mutters Tod hatte sich Weihnachten verändert.
 Den Baum besorgte nach wie vor Henning. Das Schmücken 
übernahm ich und dachte dabei an meine Mutter. Als mir einmal 
eine der Glaskugeln zerbrach, weinte ich bitterlich. Zum Essen 
gab es keine Gans, denn ich hatte kein Talent zum Kochen. 
Papa und Henning behalfen sich mit einem Kilo Kartoffelsalat 
vom Metzger und ausreichend Wiener Würstchen. Dazu gab 
es einige Biere und Schnäpse. Zu singen vermochte keiner von 
uns, und so legten wir eine Schallplatte auf, die meine Mutter 
einmal gekauft hatte: »Deutsche Stars singen Weihnachtslieder«. 
Die ließen wir durchlaufen, und wenn Heintje als Letztes »Es 
ist ein Ros entsprungen« heulte, war der Weihnachtsabend ge‑
laufen, und wir flüchteten in die Betten.
 Mein Blick schweifte durch den Raum.
 »Ich werde am Heiligabend wohl nach Essen fahren zu Papa 
und Henning, aber vielleicht komme ich schnell wieder zurück. 
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Dieser Turmspringer und du, ist das nicht ein bisschen früh für 
ein gemeinsames Familienfest?«
 Toni sagte mit tiefer Stimme: »Süßer die Glocken nie klingen 
als zu der Weihnachtszeit. Spaß beiseite. Er hat keine Eltern 
mehr. Ist Vollwaise.«
 »Du musst ihm aber keine Schulbrote mehr schmieren, 
oder?«
 Toni lachte auf. »Nein, er ist zweiundzwanzig Jahre alt und 
übrigens gelernter Schlosser. Wenn du willst, feiern wir zusam‑
men. Wir machen es uns schön. Ich kann einen kleinen Baum 
besorgen.«
 Ich sah in Tonis dunkle Italo‑Augen, die er von seinem un‑
bekannten italienischstämmigen Vater geerbt hatte. Für ihn war 
vieles so leicht. Er nahm es, wie es kam, und machte das Beste 
daraus. Das war sein Überlebensmodus. Eine tänzelnde Leich‑
tigkeit, für die ich ihn bewunderte.
 »Ich sollte wohl mit dir und dem Turmjungen feiern, denn 
ich bin immer noch deine Freundin.«
 Die Reihen lichteten sich deutlich, und es ging auf Mitter‑
nacht zu. Wir waren mit drei anderen Paaren die Einzigen auf 
der Tanzfläche. Auf den Stühlen am Rand saßen Kollegen und 
stierten auf den Boden. Rodewald, der Chef der Sitte, war mit 
gesenktem Kopf eingeschlafen. Ruth stand mit Arthur Menden, 
dem Leiter der Mord, zusammen und trank ein letztes Bier.
 »Wird Zeit, dass wir uns auf die Socken machen«, meinte 
Toni. »Das Ende von solchen Feiern ist immer fies.«
 Wir sahen, wie Jens im Halbdunkel der Sitte‑Sabine hem‑
mungslos seine Zunge in den Mund steckte. Müller lehnte we‑
nige Meter daneben an einer Säule und sah mit listigem Blick 
zu uns herüber.
 »Mir reicht’s für heute«, sagte ich. »Lass uns verschwinden. 
Ich muss morgen frisch sein. Die Arbeit in der Vermisstenstelle 
ist nicht ohne.«
 Ich wusste ja nicht, was mich am nächsten Tag erwartete.
 Nicht im Geringsten.
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2

Freitag, 11. Dezember 1970

Das oberste Gebot in der Vermisstenstelle lautete: Bewahre die 
Nerven. Denn jede Suche nach einer vermissten Person war 
stets ein Wettlauf gegen die Zeit. In keinem anderen Dezernat 
war die verzweifelte Hoffnung der Angehörigen lauter und 
der Druck höher als hier. Wir waren für viele buchstäblich die 
letzte Hoffnung.
 Und es verging kaum ein Tag, an dem nicht irgendjemand 
verschwand.
 Mal verschwanden sie für wenige Stunden, wie der verwirrte 
Rentner, der in Morgenmantel und Pantoffeln aus dem Haus 
lief, auf der Suche nach seiner längst verstorbenen Frau (was er 
vergessen hatte), und unterkühlt auf einer Parkbank gefunden 
wurde. Oder sie verschwanden für einen oder zwei Tage, wie die 
rebellischen Jugendlichen, die ihre Eltern in Angst und Schre‑
cken versetzen wollten und ausrissen aus dem strengen Eltern‑
haus. Meist gab es konkrete Gründe fürs Abhauen. Fehlende 
Liebe. Haltlosigkeit. Oder sie verschwanden für eine knappe 
Woche, wie die frustrierte Ehefrau, die mit einem heimlichen 
Liebhaber durchbrannte, der ihr die große Liebe versprach 
und der sie letztlich auf der Fähre nach Schweden sitzen ließ, 
weil ihm die Kiste doch zu heiß geworden war. Aber sie ver‑
schwanden auch mal für viele Tage. Oder Wochen. Wie diese 
junge Frau, Wilma, die hinter dem Bahndamm anschaffen ging 
und eines Abends nicht mehr ins Wohnheim für Prostituierte 
zurückgekehrt war. Am nächsten Tag nicht und am darauffol‑
genden Tag auch nicht. Die gar nicht mehr auftauchte, bis wir 
sie vorgestern fanden. Zwölf Tage nach ihrem Verschwinden. 
Besser gesagt, ein Mann mit Hund fand sie, ein Spaziergänger. 
Es sind immer die Menschen mit Hunden, die solche Toten 
finden. Wilma lag bäuchlings am Rheinufer, halb im Fluss. Das 
hübsche Gesicht vornüber im Wasser. Die Arme ausgebreitet, 
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als schnorchelte sie und sähe sich das Kiesbett an. Mit vierzehn 
Messerstichen im Rücken. Ihre Schuhe waren längst abgetrie‑
ben.
 Ruth stand neben mir am Schreibtisch, heute ganz in 
Schwarz, und zeigte mir die Akte der Mordkommission mit 
den Fotos und dem rechtsmedizinischen Bericht von Wilma. 
Ich zog meine Zigarettenschachtel hervor, und wir zündeten uns 
eine an. Bliesen den Rauch zur Decke. Es war Mittag, und die 
Kollegen waren noch zu Tisch. Wir zwei hielten die Stellung.
 »Übertötung«, meinte Ruth und schob die schwarz‑weißen 
Fotos von Wilmas Leichnam auseinander. »Kommt leider bei 
Prostituierten oft vor, meint Menden.«
 Zwölf Tage intensiver Sucharbeit waren mit dem Leichen‑
fund beendet. Arbeitstage, die geprägt waren von Gesprächen 
mit Freundinnen, Kolleginnen und Tante Lotte, der Betreiberin 
des Wohnheims für Prostituierte, um zu verstehen, wer Wilma 
war. Bei der Vermisstensuche ging es stets darum, den Opfern 
näherzukommen. Den Angewohnheiten. Den Fehlern. Weil 
Menschen nun mal Gewohnheitstiere waren. Sie wiederholten 
ihr Verhalten und machten sich damit vorhersehbar.
 Und darin lag stets eine Chance für uns.
 »Ich dachte, Wilma sei aus ihrem Leben abgehauen, in ein 
neues, bürgerliches Leben. Sie wollte gern ein Kind haben, das 
war ihr Traum gewesen. Ein neues Leben anfangen mit einem 
Mann, der es gut mit ihr meinte«, erklärte ich und legte meinen 
finalen Bericht der Vermisstenstelle in die Akte.
 »Sie ist an den Falschen geraten.« Ruth überflog meinen Be‑
richt. »Wenn es nur die Messerstiche wären. Der Typ muss sich 
furchtbar an ihr ausgetobt haben. Der Körper ist übersät mit 
Hämatomen, dazu Knochenbrüche an Handgelenken, Armen, 
Rippen. Das macht mich so wütend.«
 »Dieses Schwein«, flüsterte ich. »Ich will am liebsten losren‑
nen und nach dem Typ suchen, bis wir ihn geschnappt haben.«
 Ruth klappte die Akte zu. »Ich auch, aber das ist jetzt Auf‑
gabe der Mordkommission, Lucia. Die kümmern sich drum. 
Wenn es dich beruhigt, sie haben eine erste Spur. Hat mir Arthur 
gestern am Rande der Weihnachtsfeier berichtet.«
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 »Ihr duzt euch? Der Leiter der Mord ist jetzt dein Duzkol‑
lege? Ich dachte, wir Frauen bleiben stets beim Sie, damit wir 
respektiert werden?«
 Ruth schnaubte leise. »Als ob das helfen würde. Unter uns, 
er hat mich gefragt, ob ich mir die Arbeit in der Mord vorstellen 
könnte, wenn unsere Ausbildung vorbei ist.«
 »Das ist noch über ein Jahr hin.«
 »Nun, man sollte beizeiten seine Weichen stellen. Er will 
mich ins Team holen.« Sie senkte die Stimme. »Das erzähle ich 
nur dir, hörst du?«
 Ein Lächeln huschte über mein Gesicht. »Was bekomme ich 
dafür?«
 »Ich habe ihm gesagt, dass du auch gut in die Mord passen 
würdest.«
 Ich klappte den Mund auf und zu.
 »Stimmt doch, oder nicht?«, fragte Ruth mit einem süffisan‑
ten Lächeln.
 »Ich bin mir nicht sicher, ob ich deine Vorgehensweise mag«, 
sagte ich mit gespielter Strenge.
 »Lucia, wir sollten uns ins Spiel bringen, bevor die Würfel 
gefallen sind.«
 Walter Pengnatz kam herein. Der Leiter der Vermisstenabtei‑
lung erinnerte mich stets an einen Bankangestellten: mit seinen 
lichten, zurückgekämmten Haaren, dem faltenlosen Hemd und 
der karierten Krawatte, den blank polierten Schuhen und seiner 
ruhigen und besonnenen Art. Er sah sich um, und sein Blick 
glitt über die leeren Schreibtische, an denen niemand saß.
 »Mittagspause!«, riefen Ruth und ich unisono aus unserer 
Ecke.
 Er entdeckte uns, und für einen Moment war Erleichterung 
in seinem Gesicht zu sehen. Aber nur für einen Moment, dann 
verdunkelte sich seine Miene wieder, und er eilte auf uns zu.
 »Gut, dass ihr da seid. Wir haben eine Vermisstenmeldung 
reinbekommen. Ein kleines Mädchen wird vermisst. Anneliese 
Wagner. Vier Jahre alt. Zuletzt gesehen am Karussell auf dem 
Cornelius platz am Kaufhof. Die Kollegen von der Streife sind 
vor Ort. Beeilt euch.«
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 Ruth und ich sprangen auf, als wäre eine Maus über den 
Fußboden gerannt. Ich riss meine hellblaue Kostümjacke vom 
Stuhl und schlüpfte hastig hinein.
 »Findet die Kleine. Und macht mir keine Schande«, rief er 
uns hinterher.

Wir fuhren schnell mit einem Dienstkäfer zum Corneliusplatz, 
und während der Fahrt schnürte sich mir der Hals zu. Ver‑
schwundene Kinder waren das Schlimmste. Ruth parkte den 
weißen zivilen Dienstwagen im Halteverbot und schmiss die 
Fahrertür zu. Es war Freitagmittag, und der Corneliusplatz war 
gut besucht. Wir bahnten uns einen Weg durch die einkaufswü‑
tigen Menschen zur Mitte des Platzes, wo neben dem Brunnen 
ein Kinderkarussell aufgebaut war. Niemand schien mitbekom‑
men zu haben, was passiert war. Wir gingen durch den Pulk der 
Menschen zu den beiden Kollegen der Streife, die wie Pat und 
Patachon aussahen. Einer war klein und stämmig, der andere 
lang und schmal und überragte den Kollegen locker um zwei 
Köpfe. Sie standen am Rand des Kinderkarussells mit seinen 
blinkenden Lichtern, auf dem sich Pferd, Elefant und Schwein 
sowie Feuerwehrauto und Hubschrauber zu einer plärrenden 
Weihnachtsmusik im Kreis drehten. Darauf saßen rotbäckige 
Kinder, die vor Freude entweder juchzten oder komplett ver‑
stummt waren. Drum herum standen die Eltern in Trauben, 
schwatzten, rauchten und winkten ihren vorbeifahrenden Kin‑
dern zu. Die beiden Kollegen sprachen mit einer älteren Dame 
im nougatbraunen Pelzmantel, die sichtlich um Fassung rang.
 Wir traten auf die drei zu und zeigten unsere Dienstmarken.
 »Ruth Bellroth und Lucia Specht von der Vermisstenstelle. 
Kripo Düsseldorf.«
 »Das ist Henriette Wagner, die Großmutter des verschwun‑
denen Kindes«, erklärte der lange Kollege.
 Die Frau sah uns einen Moment irritiert an. Henriette Wagner 
war eine damenhafte Erscheinung. Sie mochte um die sechzig 
sein, aber ihr Gesicht war bis auf die feinen Linien um die Augen 
und über der Oberlippe glatt und rosig. Sie trug roséfarbenen 
Lippenstift auf den schmalen Lippen. Ihre Hände steckten in fei‑
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nen schwarzen Lederhandschuhen, mit denen sie ein zerknülltes 
Taschentuch zwischen den Fingerspitzen hielt. Ihre hellbraunen 
Haare waren frisch gefärbt und gelegt, das sah ich sofort.
 »Meine Enkelin ist verschwunden. Bitte … finden Sie sie«, 
stammelte Henriette Wagner.
 Der kleinere Kollege las von seinem Block ab. »Anneliese 
Wagner. Genannt Liese. Vier Jahre alt. Ist vor einer halben 
Stunde verschwunden. Sie saß zuletzt auf dem Karussell hier. 
Sie trägt einen dunkelblauen Wollmantel und eine weinrote 
Bommelmütze. Wir haben Verstärkung angefordert, um die 
Gegend rund um den Platz abzusuchen. Die Eltern wurden 
telefonisch informiert.«
 »Wie sieht Anneliese aus?«, fragte ich. »Haben Sie ein Foto 
von ihr?«
 Die Dame zückte ein kleines Foto aus ihrem Portemonnaie. 
»Das ist meine Liese. Mein Püppchen. Sie wollte unbedingt 
Karussell fahren.«
 »Wie ist sie verschwunden?«, fragte ich und sah auf das Foto 
und in das kleine Gesichtchen von Liese. Ein hübsches Kind mit 
dunklen kinnlangen Haaren und einem Paar brauner Augen, 
die mich frech anfunkelten.
 Henriette Wagner sah hinter sich zum Karussell. »Ich habe 
zwei Billetts gekauft, für zwei Fahrten. Bei der ersten Runde 
hat sie auf dem Pferd gesessen. Bei der zweiten Runde hat sie 
sich auf das Schweinchen gesetzt. Sie hatte großen Spaß daran, 
und ich habe gesagt: ›Gut festhalten, Liese.‹ Als die Fahrt vorbei 
war, stieg sie ab und rief: ›Oma, noch einmal!‹ Und da bin ich 
an die Kasse gegangen und habe noch ein Billett gelöst und ihr 
dabei den Rücken zugedreht. Währenddessen ging die nächste 
Fahrt schon los, und ich habe mich umgedreht und nach ihr 
gesehen, aber sie war nicht mehr da. Sie stand nicht mehr am 
Rand. Sie war verschwunden.«
 »Was haben Sie dann gemacht?« Aus dem Augenwinkel sah 
ich, wie ein Dutzend Kollegen in Uniform anrückten und Ruth 
sich ihnen zuwandte, um sie zu instruieren. Ich reichte Ruth 
das Foto des Kindes.
 »Ich habe rund um das Karussell gesucht, hier auf dem Platz, 
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habe ihren Namen gerufen, aber die Musik ist so laut, dass ich 
nicht glaube, dass sie mich gehört hat. Sie ist noch so klein. 
Bitte, mein Sohn wird außer sich sein, wenn er das erfährt.« Sie 
hielt meinen Unterarm fest, und ich spürte ihren verzweifelten 
Griff, der nach Halt suchte.
 »Sie haben das richtig gemacht, Frau Wagner«, beruhigte ich 
sie. »Die meisten Kinder sind einfach nur neugierig und folgen 
einem Impuls, das muss nicht sofort etwas Schlimmes bedeuten. 
Was ist Liese wichtig? Worauf lag heute ihr Augenmerk? Ein 
besonderes Spielzeug? Waren Sie im Kaufhaus? Worüber sprach 
sie? Das könnte ein Anhaltspunkt für uns sein, wo wir suchen 
könnten.«
 Henriette Wagner sah mich nachdenklich an. »Wir haben 
länger vor dem Schaufenster mit der Krippe und den Plüsch‑
tieren und dem Spielzeug gestanden und drinnen, im Kaufhaus, 
unter dem großen Weihnachtsbaum. Das hat ihr gefallen.«
 »Haben Sie dort schon nachgesehen?«
 Sie schüttelte mit einer schmerzhaften Miene den Kopf.
 »Ruth, prüft die Schaufenster und den gesamten Innenraum 
des Kaufhofs«, rief ich ihr zu. Und zu Frau Wagner gewandt: 
»Die Kollegen werden jetzt den gesamten Bereich hier absu‑
chen. Sich von der Mitte sternförmig an den Rand vorarbeiten 
und dabei mögliche Verstecke in Augenschein nehmen. Hat sie 
gern Verstecken gespielt?«
 »Oh ja, das hat sie schon immer gern. Und sie bleibt auch 
in ihrem Versteck, bis man sie gefunden hat. Sie kommt nicht 
vorher raus.«
 »Hat Liese etwas bei sich gehabt?«
 »Ja, ihre Puppe. Das Mariechen.«
 »Was ist das für eine Puppe? Können Sie die beschreiben?«
 »Eine Käthe‑Kruse‑Puppe. Mit blonden Haaren und einem 
roten Käppi. Blaues Kleid. Rote Schuhe.« Sie deutete mit den 
Händen die Größe an. Rund zwanzig Zentimeter waren das.
 Ich gab die Beschreibung an die Kollegen weiter, und der 
Zwei‑Meter‑Mann, er hieß Ulrich, nickte und tippte sich mit 
dem Zeigefinger an die Polizeimütze. Auf Ruths Kommando 
liefen sie los.
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 »Ich bleibe bei Ihnen, für den Fall, dass Liese zurückkommt«, 
erklärte ich.
 Henriette Wagners Augen waren unruhig und hasteten über 
die Menschenmenge.
 »Waren Sie schon häufiger mit Ihrer Enkelin allein in der 
Innenstadt unterwegs?«
 Sie schluchzte. »Nein, das war unser erster Ausflug zu zweit. 
Mein Sohn meinte, sie sei ein solcher Wirbelwind, dass ich da 
Mühe hätte. Aber Liese hat den Papa angebettelt. ›Also gut‹, 
hat er gesagt.« Sie starrte auf das Karussell, das sich neben uns 
weiterhin drehte, klingelte und Weihnachtsmusik plärrte. »Wie 
geht es jetzt weiter? Wir müssen doch etwas tun«, sagte sie mit 
verzweifelter Stimme.
 Ich wollte ihr nicht das ganze Szenario erläutern und sagte 
nur: »Der Suchtrupp durchkämmt die Gegend rund um das Ka‑
russell und das angrenzende Gebiet. Geschäfte. Seitenstraßen. 
Hofeinfahrten. Keller. Die Kollegen sind erfahren, vertrauen 
Sie uns. Liese ist nicht das erste Kind, das ausreißt und wieder‑
gefunden wird. Die meisten Kinder sind nach zwei, drei Stunden 
wieder da.«
 »Lieber Gott, mach, dass sie wiederauftaucht«, flüsterte 
Henriette Wagner und schickte ein Gebet in den winterlichen 
blauen Himmel, über den große Wolken zogen.

Die Eltern von Anneliese Wagner kamen schnell zum Cornelius‑
platz geeilt und saßen nun aufgelöst in unserem Einsatzwagen, 
der am Straßenrand parkte. 
 Peter Wagner, unverkennbar der Vater von Anneliese, ein 
Ingenieur aus Neuss, strafte seine Mutter mit Missachtung. 
Henriette Wagner mutierte zur Salzsäule, unfähig, sich zu be‑
wegen, und zwischenzeitlich, glaubte ich, hörte sie sogar auf 
zu atmen.
 »Das ist ein Alptraum«, flüsterte Petra Wagner, Annelieses 
Mutter. Eine blonde, sportliche Frau mit schulterlangen Haaren 
und blauen Augen. »Sie ist kein Rabauke, der einfach abhaut. 
Sie ist ein liebes Kind. Achtsam. Sie sagt sogar zu mir: ›Mama, 
deine Schnürsenkel sind nicht richtig zugebunden, da fällst du 
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noch hin.‹« Tränen liefen ihre Wangen hinab, und sie wischte 
sie mit dem Handrücken fort.
 »Wir tun alles, was wir tun können, um Liese zu finden«, 
erklärte ich.
 »Was denn? Was tun Sie denn?«, fragte Peter Wagner mit 
forderndem Tonfall. Bockig. Wütend.
 »Wir gehen nach einem bestimmten Raster vor«, erklärte 
Ruth ihm ruhig.
 »Wer sind Sie denn eigentlich?«, fragte Peter Wagner schnip‑
pisch.
 »Ruth Bellroth, ich leite mit der Kollegin Lucia Specht von 
der Vermisstenstelle diesen Einsatz.«
 »Zwei Frauen?«
 »Haben Sie etwas dagegen?«
 Petra legte ihrem Mann beschwichtigend die Hand auf den 
Unterarm. »Peter, bitte. Jede Hilfe ist jetzt wichtig für uns.«
 »Du hast recht. Entschuldigung«, sagte er in unsere Richtung 
und senkte den Kopf. »Aber das ist unbegreiflich für mich.« Er 
atmete laut aus.
 »Gibt es die Möglichkeit, dass Anneliese entführt wurde und 
Sie um Geld erpresst werden?«, fragte Ruth.
 Peter Wagner schüttelte sofort den Kopf. »Nein, das ist un‑
möglich. Ich habe zwar eine gute Stelle, aber wir haben einen 
Kredit laufen, haben Möbel gekauft, wir zahlen ein Auto ab. 
Da bleibt nicht mehr viel.«
 »Okay, ich erläutere Ihnen die Fahndung in den verschiede‑
nen Stufen«, erklärte Ruth und ging die Details durch. Such‑
trupp. Fotos an alle Dienststellen und Verkehrsbetriebe. Polizei‑
taucher. Hubschrauber. Hunde. Lautsprecherwagen. Die Eltern 
wurden bei der Aufzählung immer blasser.
 Peter Wagners Gesicht versteinerte sich. »Wie lange werden 
Sie nach ihr suchen?«, fragte er mit gepresster Stimme.
 »So lange, bis wir sie finden«, erwiderte Ruth und legte ihm 
die Hand auf die Schulter.
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Bei Einbruch der Dämmerung war Anneliese Wagner immer 
noch nicht aufgetaucht. Sie war nicht beim Schaufenster mit der 
Krippe, nicht im Kaufhaus beim Weihnachtsbaum, nicht in der 
Spielzeugabteilung und auch sonst nirgends.
 Keiner hatte das Mädchen von dem Foto gesehen.
 Gegen siebzehn Uhr saßen wir in der Vermisstenstelle im 
Präsidium. Wir gingen mit den drei Kollegen den Fall der ver‑
missten Anneliese Wagner durch und trugen alles zusammen, 
was wir bis dahin wussten. Ruth und ich berichteten von dem 
Gespräch in der Minna. Das Foto von Anneliese hing vergrößert 
an der Wand sowie zwei weitere, die die Eltern herausgesucht 
hatten und die sie in der Kleidung zeigten, in der sie verschwun‑
den war. Ein Fahndungsplakat wurde erstellt und die Verteilung 
losgetreten. Die Presse war informiert, und die Radiosender 
brachten bereits die Vermisstenmeldung.
 Walter Pengnatz, der Leiter der Vermisstenstelle, saß ruhig 
da. Er rauchte nicht wie die anderen Kollegen, die bei solchen 
Besprechungen ihre Nervosität mit Nikotin bekämpften. Er 
schüttete auch keinen Kaffee in sich hinein, um den Blutdruck 
unsinnigerweise weiter nach oben zu treiben. Stattdessen saß 
er aufrecht auf seinem Stuhl, sprach mit angenehmer Stimme 
und war die Ruhe selbst.
 Ich bewunderte ihn dafür.
 »Anneliese Wagner wird jetzt seit fünf Stunden vermisst. Was 
uns in die Karten spielt, ist das milde Wetter. Tagsüber bis zu 
acht Grad, nachts friert es noch nicht. Was wir jetzt brauchen, 
ist ein Hinweis eines Zeugen, der sie gesehen hat. Bellroth und 
Specht, ihr bleibt die Ansprechpartner für die Eltern. Verbreitet 
Ruhe und Zuversicht. Und bewahrt die Nerven.«
 »Wie wahrscheinlich ist es, dass wir sie einfach so wieder‑
finden?«, fragte Ruth.
 »Noch ist alles möglich«, erklärte Pengnatz. »Es liegt noch 
kein Anzeichen für eine Straftat vor.«
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 »Aber das kann sich schnell ändern«, meinte Markus Kuhn, 
der stellvertretende Leiter, und seine erdige Stimme hallte in jede 
Ecke des Großraumbüros. »Die Dynamik des Verschwindens«, 
sagte er in meine Richtung.
 Markus Kuhn war der eigentliche Star der Vermisstenstelle. 
Seit fast fünfzehn Jahren dabei. Ein gut aussehender Mann mit 
scharf geschnittenem Gesicht, kräftig braunen Haaren und an‑
gegrauten Schläfen. Ich schätzte ihn auf um die vierzig. Er stand 
stets leicht breitbeinig da und sah mich aus irritierend grünen 
Augen an.
 Am ersten Tag in der Vermisstenstelle hatte er mich von sei‑
nem Platz aus die ganze Zeit beobachtet, aber kein Wort mit mir 
gewechselt. Außer »Guten Tag«, aber das war’s auch schon. Er 
hatte mich nur taxiert. Seine Augen waren mir den gesamten Tag 
gefolgt. Ich hatte es bemerkt, seinen Blick im Rücken gespürt 
und in der Pause zu Ruth gesagt: »Das ist aber ein merkwürdiger 
Typ.« Sie hatte nur mit den Schultern gezuckt und gesagt: »Mir 
egal. Ich muss mit den Kollegen ja nur arbeiten.« In dem Punkt 
hatte Ruth eine andere Einstellung als ich, und womöglich war 
ihre die gesündere.
 Am nächsten Tag kam Kuhn nach der Morgenbesprechung 
auf mich zu und gab mir die Hand. »Lucia, ich bin ein Beob‑
achter. Ich rede nicht viel, ich lasse Menschen auf mich wirken 
und schaue, wie sie sich benehmen. Es ist viel interessanter, zu 
sehen, was sie versuchen zu verbergen.«
 Ich schluckte. Aus seinen grünen Augen sah er mich an, 
und es kam mir vor, als käme sein Blick an meinem Hinterkopf 
wieder heraus.
 Aber ich hielt seinem Blick stand. »Und was wäre das bei 
mir?«
 »Deine Herkunft.«
 Ich lachte kurz auf, aber Kuhn fuhr unbeirrt fort.
 »Du möchtest deine Vergangenheit übertünchen. Mit schö‑
ner Kleidung und Make‑up. Ein neues Bild deiner selbst sein. 
Das kommt gut an, das gefällt, sicherlich, und du füllst diese 
Rolle gut aus. Dein neues Ich steht dir. Sie nennen dich hier zu 
Recht die Denöff vom Rhein. Formidable.«
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 Kuhn duzte mich. Einfach so. Er fragte auch nicht, ob ich 
das wollte oder nicht, das war Kuhn vollkommen wurscht. Er 
hatte seine eigenen Regeln.
 »Das klingt wie ein Test«, erwiderte ich. »Und daher würde 
ich gern wissen: Habe ich bestanden?«
 Markus Kuhn sog die Luft durch die Nase ein und kratzte 
sich am Hinterkopf. Seine Haarlinie an der Stirn war bereits 
deutlich zurückgegangen. Vielleicht war er doch älter, als ich 
gedacht hatte.
 »Du hast Talent«, erwiderte er und lächelte für einen Mo‑
ment. Dann hob er den Zeigefinger. »Aber vergiss nie, woher 
du kommst. Es ist in dir, und es ist dein Schatz, davon kannst 
du profitieren. Nutze es für deine Arbeit. Stell dich nicht über 
die Menschen, sondern begegne ihnen auf Augenhöhe. Will‑
kommen im Team, Lucia. Auf eine gute Zusammenarbeit.«
 Kuhn ließ mich stehen und ging mit leicht wiegendem Schritt 
davon. An seinem Hinterkopf war sein Haar bereits licht ge‑
worden, und eine kreisrunde Stelle zeichnete sich ab. Durch 
das eng sitzende Hemd konnte ich seine Rückenmuskulatur 
erkennen. Die Art, wie er ging, kam mir bekannt vor.
 Ich kniff die Augen zusammen. »Wann haben Sie aufgehört 
mit Boxen?«, rief ich ihm hinterher.
 Er blieb stehen und drehte sich langsam um. Grinste. »Das 
ist schon eine ganze Weile her.«
 Ich beschloss, ihn konsequent zu siezen.

»Im Fall Anneliese Wagner gibt es drei Möglichkeiten«, erklärte 
Kuhn unserer kleinen Runde in ruhigem Tonfall. »Entweder 
ein vierjähriges Kind verunglückt. Es fällt ins Wasser, in einen 
Schacht, geht in einen Keller hinein oder Ähnliches. Dann geht 
es darum, dass es schnell gefunden wird und dass es keine 
schwerwiegenden Verletzungen erlitten hat. Die zweite Mög‑
lichkeit ist, dass es entführt wurde, um Lösegeld zu erpressen. 
Das kann ich hier nicht glauben, denn der Vater ist Ingenieur, 
die Familie ist nicht vermögend. Bliebe die dritte Möglichkeit, 
dass es einem Sittlichkeitsverbrechen zum Opfer gefallen ist.«
 Ruth sog die Luft laut durch die Nase ein.
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 »Ich weiß«, sagte Kuhn in ihre Richtung. »Das ist die 
übelste Variante, die an die Nieren geht.« Er schaute auf seine 
Armbanduhr, und wie auf Kommando klingelte ein Telefon 
hinter uns, und der Kollege Franz Borlein, ein drahtiger hell‑
blonder Typ von dreißig Jahren, sprang auf und nahm den 
Anruf entgegen. Kuhn betrachtete ihn ruhig, als wüsste er, 
was nun käme.
 Borlein sagte »Ja, danke« in den Hörer, legte auf und hielt 
einen Moment inne. »Eine ältere Frau hat sich gemeldet. Sie hat 
Anneliese Wagner in einer Straßenbahn gesehen, zusammen mit 
einem Mann. Sie hat sie an der Puppe erkannt. Die Zeugin ist 
auf dem Weg zum Präsidium.«
 Kuhn sah mich an. »Wie gesagt, die Dynamik des Verschwin‑
dens. Jetzt geht’s los. Stufe eins.«

Siebzehn Uhr vierundvierzig.
 Markus Kuhn und ich warteten in einem Befragungsraum 
im Erdgeschoss des Präsidiums auf die Zeugin. Er stand am 
Fenster und sah hinaus. Ich saß am Befragungstisch und malte 
mit dem Kugelschreiber die Ecke des Notizblocks aus.
 »Woher haben Sie das gewusst?«, fragte ich ihn. »Dass ein 
Anruf kommen wird.«
 »Erfahrung. Ich mache diese Arbeit schon so lange.« Er 
löste sich vom Fenster. »Ich könnte dir Dutzende Fälle von 
verschwundenen Kindern nennen. Das Zeitmuster ihres Ver‑
schwindens ist stets identisch. Es dauert nach der Bekanntgabe 
des Verschwindens zwischen sechzig und neunzig Minuten, 
und dann trudeln die ersten Meldungen von Zeugen ein, die 
das Kind gesehen haben oder gesehen haben wollen. Warum? 
Weil es Zeit braucht, bis sich Menschen erinnern, abwägen, ob 
sie was erzählen möchten. Ob sie damit tatsächlich zur Polizei 
gehen sollen.«
 »Dann wissen Sie auch, wie es jetzt weitergeht?«
 Er schnalzte mit der Zunge. »An der Stelle bricht das Muster 
auf und verzweigt sich in unterschiedliche Varianten. Daher: 
Nein, ich kann es dir nicht exakt vorhersagen.«
 Es klopfte. Die Tür wurde geöffnet, und ein uniformierter 
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Kollege führte eine ältere kleine Dame mit untersetzter Figur 
herein. Sie trug einen schwarzen Mantel mit Persianerkragen 
und einen altmodischen Damenhut aus Filz.
 »Frau Schneider. Bitte nehmen Sie Platz«, sagte Kuhn freund‑
lich und deutete auf den freien Stuhl mir gegenüber.
 Sie beäugte mich einen Moment, nach dem Motto »Und was 
macht die hier?«, und nahm mit verkniffenem Gesichtsaus‑
druck Platz. Stellte ihre braune Lederhandtasche vor uns auf 
den Tisch. Ein in die Jahre gekommenes Modell, dessen Ecken 
bereits abgestoßen waren. Magda Schneider war laut Persona‑
lien neunundsechzig Jahre alt, Rentnerin, wohnte in Düsseldorf 
und war verwitwet. Sie saß steif in Mantel und Hut auf dem 
Stuhl, als wollte sie gleich wieder aufspringen und gehen.
 »Beschreiben Sie uns bitte, was Sie gesehen haben. Wir zeich‑
nen das auf, und die Kollegin Specht macht sich Notizen.«
 Magda Schneider starrte auf das Tonband, das sich unbeein‑
druckt im Kreis drehte.
 »Frau Schneider, es ist sehr wichtig, dass Sie sich ganz genau 
erinnern. Jede Kleinigkeit hilft uns, ganz egal, was es ist. Bitte«, 
forderte Kuhn sie auf.
 »Als ich das im Radio gehört habe und die Beschreibung der 
Puppe, hat es geklingelt in meinem Kopf.« Sie tippte sich an die 
Schläfe. »Soll ich Ihnen sagen, warum? Weil mich etwas an dem 
Bild gestört hat. Wissen Sie, heutzutage schauen sich die Leute 
in einer Straßenbahn nicht mehr groß an, die schauen aus dem 
Fenster und kümmern sich nicht um die anderen. Besonders die 
jungen Leute reden und lachen und nehmen mir den Sitzplatz 
weg. Jedenfalls: Ich beobachte die Leute ganz genau. Und die 
Bahn war voll.«
 »Welche Straßenbahn war das?«
 »Die zum Hauptbahnhof fährt, die Linie 12. Am Jan‑Wel‑
lem‑Platz ist er mit dem Kind eingestiegen. Ich konnte ihn 
durch die vielen stehenden Menschen hindurch beobachten. 
Er hat es nicht bemerkt. Er hielt das Kind komisch.«
 »Wie hat er das Kind denn gehalten?«, fragte Kuhn.
 Frau Schneider sah ihn einen Moment überrascht an. »Wie 
jemand, der Angst hat, dass man es ihm wieder wegnimmt. 
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