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PROLOG

Eine Scheune — Strohballen. Drauflen prasselt der Regen unaufhorlich
auf die Wiesen und Felder. Kleine Seen entstehen in den tiefen Spuren
der Traktoren. Es riecht nach Sommer. Eine einsame Gliihbirne baumelt
von der Decke und spendet warmes Licht. Ein Junge blittert in einer
Zeitschrift. Sein Gesicht ist rot gefirbt. Man braucht nicht Einstein zu
sein, um zu wissen, was er sich ansieht. Eigentlich sollte er gar nicht hier
sein. Eigentlich sollte er mit anderen Kindern spielen. Und eigentlich sollte
er sein Leben geniefien.

Das Eisen ist kalt, und kleine blaue Partikel fressen sich brennend in
die Hand. Das ist der Preis. Eine Unaufmerksamkeit, ein Knistern. Der
Junge schreckt hoch. Er blinzelt und halt die Hand vor die Augen. Er
kann mich nicht sehen. Er wartet einen Moment und konzentriert sich
dann wieder auf die nackten Briiste. Dann auf einmal registriert er die
Bewegung und fahrt erschrocken herum. Zu spdt. Das Eisen hinterldsst
ein tiefes, ungemein hdassliches Loch. Noch eins und noch eins. Wt,
Zorn. Der kleine Korper liegt reglos auf dem Boden. Nur wenn das
Eisen ihn trifft, fahrt er zusammen. Es dauert vielleicht zwei Minuten.
Hundertzwanzig Sekunden, die sich wie eine Ewigkeit anfiihlen. Doch
es ist die erhoffte Erlosung.



Mike

Mit einem flauen Gefithl im Magen wache ich auf. Das Betttuch
ist von der schwiilen Sommerluft ein wenig klamm. Viel mehr be-
schiftigt mich aber der Druck in meinem Bauch, der mit meinem
ersten Liebeskummer vergleichbar ist. Ich kenne dieses Unwohl-
sein nur zu gut. Es ist eine Art Alarmsignal. Eine innere Stimme,
die mir eine Hiobsbotschaft prophezeit. Konkrete Anhaltspunkte
liefert mir das Geftihl in der Regel leider nicht.

»Mike?«, fragt mich Julia besorgt. Sie steht in einem Hauch
von Negligé vor dem Bett und schaut mich mit ihren groBen,
schonen Augen an. Natiirlich kennt sie die Anzeichen meiner
Vorahnungen, und dass sie mich mit meinem Kosenamen an-
spricht, unterstreicht ihre Sorge. Sie nennt mich eher selten Mike.
Behutsam setzt sie sich auf die Bettkante und streicht mir iiber
die Haare. »Ist es wegen Tina?«, erkundigt sie sich nach meiner
kleinen Schwester. Fiir Mitte dreifig bin ich schon sehr zerstreut,
vergesse andauernd Termine, Namen und Telefonnummern. In
der Regel schiebe ich es auf den Stress, den mein Job mit sich
bringt, in der Vorahnung, dass das nicht der wahre Grund sein
kann. Manche Daten vergisst man einfach nicht. So auch den
20. August. Dennoch hat sie mich auf dem falschen Ful3 erwischt.
Obwohl sich Tinas Tod zum vierzehnten Mal jahrt, hat dieses
unbehagliche Gefiihl bestimmt nichts mit meiner Schwester zu
tun. Uberhaupt bin ich mir nicht sicher, ob man das Thema im-
mer wieder hochkochen lassen muss. Passiert ist passiert. Und das
Leben geht weiter.

Um sie nicht weiter zu beunruhigen, nicke ich vorsichtig,
schame mich aber augenblicklich, sie angelogen zu haben. Natiir-
lich schmerzen die Erinnerungen an meine kleine Schwester nach
wie vor, und das bevorstehende Familientreffen 16st Beklommen-
heit in mir aus. Doch ihr Tod vor so langer Zeit ist sicherlich
nicht der Grund fiir meine momentane Ubelkeit. Da steckt mehr
dahinter. Viel mehr.

Julia kiisst mich auf die Stirn, streicht mir erneut durchs Haar

und verldsst das Schlafzimmer. Natiirlich glaubt sie mir kein Wort.
Aber sie ist schlau genug, nicht weiter zu fragen. Wir haben ir-
gendwann das Agreement getroffen, meinen Job mit all seinen
Schattenseiten aus dem Schlafzimmer zu verbannen. Mit gleich
zwei Kriminalhauptkommissaren in ihrem engsten Familienkreis
ist sie ohnehin schon gestraft genug. Ich bleibe noch einen Mo-
ment liegen, ergebe mich dann aber meinem alltiglichen Schicksal
und stehe miide auf. Miihsam strecke ich meine Muskeln. In der
Kiiche streiten sich Louisa und Elsa, wer den Tisch decken darf.
Ich wiinsche mir, sie werden die gleichen Diskussionen auch
noch mit sechzehn fithren. Als ich eine halbe Stunde spiter das
Esszimmer betrete, hat sich der Streit der Zwillinge gelegt. Dafiir
beschiftigen sie sich nun mit einem Kinderspiel, das mir endgiiltig
den Rest zu geben droht. Sind sie nicht zu alt fiir »Backe, backe
Kuchen«?

Das schlechte Gefiihl in der Magengegend ist langst Richtung
Brust gewandert und sorgt dort fiir eine unangenehme Enge.
Eigentlich bin ich doch noch viel zu jung fiir eine kardiale Herz-
erkrankung. Julia stellt mir eine Tasse Kaffee auf den Tisch und legt
mir den Wirtschaftsteil der Zeitung zurecht. Es ist ithre Art, mich
in meiner Unruhe zu unterstiitzen. Auch wenn es lieb gemeint
ist, ihre Fiirsorge kann ganz schén nerven, und ich bin heilfroh,
als ich zwanzig Minuten spiter in meinem eigenen Kosmos Auto
sitze. Den Weg zur Dienststelle hitte ich sicherlich auch mit dem
Fahrrad bewiltigen kénnen. Doch das Innere meines Wagens,
mit dem Geruch von frischem Leder und Wolfgang Niedecken
in Privataudienz, verleiht mir allmorgendlich die nétige Entspan-
nung, die ich zur Stressbewiltigung benotige. Gedankenversunken
blicke ich auf den Kolner Dom, fiir viele das Wahrzeichen der
Stadt, fir mich ein wiederkehrendes Gefithl von Heimat. Ein
wenig vertraumt, merke ich nicht, dass mich ein Rotzlottel beim
Mitsingen von »All die Augenblicke« erwischt. Als ich seine Fratze
sehe, halte ich sofort die Klappe. Ich parke das Auto wie gewohnt
in der Tiefgarage und nehme den Aufzug.

Tommy lichelt, als ich das Kdlner Morddezernat betrete. Er
hat dieselben braunen, fast schon schwarzen Augen wie seine
Schwester. Doch anders als bei Julia haben seine auf mich keine



magische Wirkung. Ich winke etwas unbeholfen, gehe durch die
Glastiir und setze mich auf meinen Stuhl. Er nickt nur freundlich
und widmet sich wieder dem Sportteil der Tageszeitung. Seltsam
erleichtert muss ich feststellen, dass mich mein Bauchgeftihl nach
all den Jahren offensichtlich erstmals im Stich gelassen hat. Den-
noch bin ich noch immer beunruhigt, als Tommy wenige Minuten
spiter mein Biiro betritt.

»Alles gut, Mike?«, fragt er mich. Wir haben schon lingst die
magische Altersgrenze von dreif3ig Jahren tiberschritten und spre-
chen uns noch immer mit den Kosenamen an, die wir uns vor
einem Vierteljahrhundert angewhnt haben.

»Alles gute, gebe ich knapp zuriick, weil3 aber, dass auch er mein
unbehagliches Geftihl lingst ausgemacht hat. Wieso hitte er sonst
fragen sollen? Er nickt verstindnisvoll und wischt sich eine lange
blonde Locke aus dem Gesicht. Ich kenne Tommy nur mit langen
Haaren. Schon als Sechsjihriger hat er sie so getragen, und ich
glaube, schon damals war er sich seines guten Aussehens durchaus
bewusst. Er war immer grof3 und verbrachte den GroBteil seiner
Freizeit in Fitnessstudios, Kampfsporthallen oder Schwimmbi-
dern. Dazu legt er viel Wert auf ordentliche Kleidung und ein
gepflegtes Auftreten.

Ich glaube, auch deswegen wurde er mir bei der Besetzung
des Abteilungsleiters vorgezogen. Er ist das Aushingeschild, der
Vorzeigekommissar des Prisidiums und mit seinem Aussehen gera-
dezu pridestiniert flir die AuBendarstellung. Ich beneide thn nicht
darum. Publicity ist nichts fur mich. Ich wollte zur Polizei, weil
ich schon als Kind ein unglaubliches Mal3 an Gerechtigkeitssinn
entwickelt hatte. Auge um Auge, Zahn um Zahn. Dabei verfolge
ich alles andere als religidse Gedanken. Mein Glaube an Gott ist
gemeinsam mit meiner Schwester gestorben. Der Glaube an die
Gerechtigkeit ist jedoch geblieben.

Tommys Beweggriinde kann ich heute nicht mehr rekonstru-
ieren. Frither dachte ich, er ist wegen unserer engen Freundschaft
mit auf die Polizeiakademie gekommen. Inzwischen bin ich tiber-
zeugt, es ging thm von Anfang an darum, im Mittelpunkt zu
stehen. Als toller Kerl wurde er von der weiblichen Welt schon
immer wahrgenommen. Mag sein, dass er gar keine andere Wahl
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hatte, als immer weiter ein toller Hecht zu sein. Um Gerechtigkeit
wie mir ging es thm jedenfalls nicht. Und er war auch kein Richer
der Enterbten. Denn ganz anders als der Strumpthosenheld unserer
Jugend kostet Tommy seinen Ruhm voll und ganz aus.

Mir gegentiber verhilt er sich jedoch immer absolut loyal. Wir
sind ein eingespieltes, gleichberechtigtes Duo, das frithzeitig grof3e
Ermittlungserfolge gefeiert und sich so zu einem Schub auf der
Karriereleiter verholfen hat. Wir wissen beide um die Stirken
des anderen. Er bringt mit seinem Charme etliche Verdichtige
zum Reden und hat einen guten Draht zu den Angehérigen und
Opfern, ich finde dagegen oft das fehlende Puzzleteilchen, wenn
die Ermittlungen ins Stocken geraten. Ich weil3, dass er meine
Intelligenz seit jeher bewundert.

»Wenn du reden willst, ich sitze auf der anderen Seite der gli-
sernen Mauer, sagt er und blinzelt mir freundlich zu. Ich muss
licheln. Er ist schon ein wenig selbstverliebt. Aber selbst diese
Charakterschwiche habe ich mittlerweile lieben gelernt.

Als auch bei der morgendlichen Teambesprechung kein neuer
Fall angesprochen wird, wihne ich mich bereits auf der sicheren
Seite und versptire ein gewisses Hochgefiihl. Ich ahne nicht, wie
sehr ich mich tiusche. Zwar hat mein Magen mir etwas vorgegau-
kelt, doch ich bin erleichtert, mich erst einmal mit dem Totschlag
an einem Obdachlosen in der Kdlner Innenstadt beschiftigen zu
diirfen. Der Fall ist eigentlich klar. Ein Penner hat sich mit einem
Sautkumpan in den frithen Morgenstunden um eine halbe Fla-
sche Wodka gestritten. Irgendwann hat sich der Filinfzigjihrige
dazu entschlossen, dass niemand das Getrank haben darf, und
dem Wegbegleiter die Flasche iiber den Kopt gezogen. Dieser
starb eine gute Stunde spiter an Gehirnblutungen, mitten auf der
Domplatte. Ein Millmann hat die Leiche entdeckt. Als die Kol-
legen eintrafen, sal} unser Verdichtiger seelenruhig daneben und
gonnte sich den Rest einer Dose Bier, die er in einem Nachtkiosk
erstanden oder im Miilleimer gefunden hatte. Ich muss nur noch
mit der Staatsanwaltschaft kleinere Details absprechen. Ich habe
die Telefonnummer noch nicht gewihlt, als mich Tommy auf den
Boden der Tatsachen zuriickholt. Sein Gesichtsausdruck spricht
Binde.
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»Ein Junge wird vermisst«, sagt er mit leiser Stimme, und mich
tiberkommt augenblicklich wieder das beklemmende Geftihl vom
Morgen. Mit vermissten Kindern haben wir es eher selten zu
tun, und in unser Heimatdorf wurden wir iiberhaupt noch nie als
Ermittler gerufen. Entsprechend 16st die Meldung unwillkiirlich
Panik aus. Jedenfalls bei mir. Als Tommy die nichsten Worte aus-
spricht, stolpert mein Herz, und Schweil} bildet sich auf meiner
Stirn.

»Zu Hause.«

Ich werde das schockierte Gesicht meines Schwagers nie ver-
gessen. Mit zu Hause meint Tommy weder mein kleines Hius-
chen noch seine Eigentumswohnung. Zu Hause bedeutete unsere
Kindheit, den GroBteil unseres Lebens, Zufluchtsort und Heimat
zugleich.

Gotzenkirchen, ein kleines Dorf, das zu der Kerpener Ge-
meinde Horrem gehort und in dem wir gro3 geworden sind,
unsere erste Liebe gefunden, ja erlebt haben und in dem wir trotz
aller Schwierigkeiten und Schandtaten zu seridsen Erwachsenen
herangewachsen sind. Der erste Joint, der erste Kater, der erste
Sex. Was uns beide so schockiert, ist nicht in erster Linie der Fall
des vermissten Jungen in unserem Heimatort, sondern die bittere
Erinnerung, die er auslst.

Tommy und ich haben im Alter von sechzehn Jahren jede freie
Minute miteinander verbracht. Wir waren unzertrennlich. Kennen
gelernt haben wir uns im Kindergarten — die genauen Umstiande
weil} ich nicht mehr —, es folgte die gemeinsame Zeit in der
Grundschule, auf dem Gymnasium und spiter schlieBlich auch
auf der Polizeischule. Tommy hat mich in all den Jahren 6fter und
linger gesehen als meine eigene Familie.

In unserer Jugend verbrachten wir die Nachmittage bei Regen
mit einer neu gegriindeten Rockband, die uns eigentlich nur
als Alibi diente, bereits am helllichten Tage harten Alkohol zu
uns zu nehmen. Bei Sonnenschein waren wir auch manchmal an
der frischen Luft, kickten mit einem abgewetzten Lederball auf
offentlichen Wiesen, rauchten unsere Joints auf Feldern Richtung
Tirnich, die nach frisch gemihtem Heu rochen, oder nahmen
ein kiihles Bad in der Erft. Es war eine perfekte Zeit. Frei von
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Kummer und Sorgen. Bis ein lauer Sommerabend unsere heile
Welt ins Wanken brachte.

*kk

Ich stellte mein Fahrrad an das Vorgartenmiuerchen und schloss
es mit dem alten Vorhingeschloss ab. Tommys Mutter stand am
Kiichenfenster und winkte mir in ihrer liebevollen Art freundlich
zu. Die Ullrichs behandelten mich wie ihren eigenen Sohn, und
ich fithlte mich als voll integriertes Mitglied der Familie.

Und im Gegensatz zu meinen spieBigen Eltern waren Tommys
Eltern offen fuir Feste und alkoholische Getrinke, zumindest so
leichte wie Bier und Wein. Dementsprechend freute ich mich
auf den Abend bei Gegrilltem und kalten Getrinken. Zumal an
diesem Abend ein EM-Spiel der deutschen Ful3ballnationalmann-
schaft auf dem Programm stand. Papa Ullrich hatte den Garten in
ein zweites Wohnzimmer verwandelt. GroBe Fernseher auf der
Terrasse, dazu Bier und Bratwurst. Doch noch bevor Thomas
HiBler zum Anstol3 gegen den Ball trat, war die Party quasi vor-
iiber. Alle waren wie erstarrt, wihrend wir in den tiberregionalen
Nachrichten plétzlich Bilder aus der uns so vertrauten Gegend
sahen. Ein Ort, an dem wir noch am Nachmittag gespielt hatten,
sollte ein moglicher Tatort sein.

Der zwolfjihrige Matthias Weber war spurlos verschwun-
den und nun als vermisst gemeldet worden. Umgehend lief
mir Angstschweil3 {iber den Riicken, und ein seltsames Getiihl
breitete sich in meinem Magen aus. Die Bilder zeigten wei-
dende Kiihe, den alten Schuppen von Bauer Reinhardts, den
Bahnhof Horrem und die Flutlichtmasten des kleinen Stadions.
Wir schauten uns mit groBen Augen an. Das Entsetzen in Re-
nate Ullrichs Blick war unertriglich und machte mir Angst. In
einem Dorfkennt jeder jeden — ein Grund, warum auch uns der
kleine Mattes nicht unbekannt war. Ich hatte ihn oft an unserem
Sportplatz gesehen und immer den Eindruck gehabt, dass er
nicht gerade der Hellste war. Er priigelte sich oft, und soviel
ich wusste, hatte er es fertiggebracht, bereits die sechste Klasse
wiederholen zu miissen. Bestimmt gingen alle davon aus, dass er
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eines Tages sowieso den Hof seines Vaters iibernehmen wiirde.
Doch dazu kam es nie.

Das Verschwinden des Kindes 16ste bei simtlichen Eltern der
Gegend natiirlich grofe Sorgen aus. Wir Jugendlichen tiberspiel-
ten unsere Angst mit coolem Getue. In unserer Schule in Kerpen
brodelte die Gertichtekiiche. Natiirlich beteiligten auch Tommy
und ich uns an dem Weibergewisch. Mein bester Freund redete
von einem Kinderpornoring, und ich erzihlte in den Pausen von
der Geschichte des Schlichters von Kerpen. Es gab weder einen
Schlichter noch einen Pornoring. Aber es gab einen Mord.

Sieben Tage lang suchten mehrere Hundertschaften Wald und
Wiesen der Umgebung ab. Taucher drehten jeden Stein in der
Erft um, und selbst Hubschrauber mit Wiarmekameras waren im
Einsatz. Es war eine der groften Suchaktionen, die unser Bun-
desland bis dahin gesehen hatte. Sie verlief ergebnislos. Selbst der
bundesweit ausgestrahlte herzzerreiBende Appell der Eltern Weber
brachte keine Resultate. Mattes blieb verschwunden. Jeden Abend
hielt Pastor Busselt eine Andacht fiir den verschwundenen Jungen,
die von Tag zu Tag besser besucht wurde. Aus den benachbar-
ten Gemeinden kamen besorgte Familien und beteten fiir den
Zwolfjihrigen. Am siebten Tag nach seinem Verschwinden wurde
Matthias endlich gefunden. Tot.

Uber die Ursache seines Ablebens gab es die wildesten Ge-
riichte. Er sei sexuell missbraucht und dann gehiutet worden. Er
wire mit einer Schrotflinte aus nichster Nihe erschossen worden.
Selbst iiber einen moglichen Suizid wurde spekuliert, zumal sein
Vater im ganzen Dorf als Choleriker bekannt war. Ich interessierte
mich mehr flir den Fall als alle anderen und entwickelte einen
seltsamen »Ehrgeiz«. Ich schnitt jeden relevanten Zeitungsartikel
aus, sah mir die lokalen Nachrichten im Dritten an und hielt mich
nattirlich auch in der Schule oder im Ort auf dem Laufenden.
Auch Tommy und unsere gemeinsamen Freunde kannten nur
noch dieses Thema.

Aus ermittlungstechnischen Griinden wurde in der Offent-
lichkeit nicht viel preisgegeben. Also legten sich alle ihre eigenen
Theorien zurecht. Ziemlich schnell wurde ein erster Verdiachti-
ger ausgemacht. Wie in jedem Ort gab es auch in Horrem eine
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Familie, die angeblich fiir jedes Ubel verantwortlich war. Ob die
geklaute Schulmilch, das tote Schaf der Familie Engels oder ein
Graffiti an der alten St.-Clemens-Kirche, als Tater wurden immer
die Pipkes genannt. Natirlich tat die Familie auch viel, um ihrem
Namen alle Ehre zu machen. Doch zumindest bei der Schulmilch
kann ich die Jungs komplett freisprechen, denn die haben Tommy
und ich eines Nachts mitgehen lassen, getrieben von dem irrsin-
nigen Plan, sie etwas teurer an eine andere Schule zu verticken.
Natiirlich hitte uns klar sein miissen, dass alle Schulen ihre eige-
nen Milchtiiten beziehen. Unser Versuch, ein Milchimperium
aufzubauen, schlug also fehl. Immerhin haben wir es geschatft,
die zweithundertflintzig Milchtiiten unautfillig verschwinden zu
lassen, was alles andere als einfach war.

Die Pipkes bekamen die Anfeindungen natiirlich mit, und auch
die Presse hatte von den Auftilligkeiten der Familie Wind bekom-
men. Es folgten einige Homestorys und reiferische Uberschriften,
die kein gutes Haar an der Bagage lieBen. Und Hauptverdichtiger
war Willy Pipke, der Vater der Sippe.

Das alles konnte jedoch nicht verhindern, dass der ungeklirte
Mord im Dorf Angste auslste. Die Kinder wurden von den Eltern
auf ihrem Schulweg begleitet, das Jugendtraining des FuB3ballver-
eins fand nur noch unter zusitzlicher Betreuung statt, es wurde
vornehmlich in den Hiusern gespielt, und tiberall stand plotzlich
ein Polizist oder ein Streifenwagen herum. Auch ich wurde von
meinen Eltern gebeten, besonders auf mich aufzupassen und nicht
linger als notig drauBlen zu bleiben, gerade nach der Erkrankung
meiner Schwester. Mit unseren sechzehn Jahren hatten wir das
Gefttihl, dass uns die Welt gehorte. Wir hatten keine Angst. Be-
haupteten wir jedenfalls. Natiirlich habe ich mir trotzdem fast in
die Hose gemacht, als mich unser Freund, der Meyers-Pitt, zu
einer Mutprobe tberredete und mich nachts in dem Wald an der
Burg Hemmersbach erwartete. Dunkelheit und alte Biume waren
einfach nicht mein Ding. Kneifen kam trotzdem nicht in Frage,
die BloBe wollte ich mir nicht geben.

Willy Pipke wurde schlieBlich tatsichlich der Presse als Téter
prisentiert. Jetzt gerieten auch Einzelheiten an die Offentlichkeit.
Laut den Polizeiangaben in den Medien hatte Pipke Mattes auf-
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gelauert und ihn entftihrt. Als ihm der Kleine zu listig geworden
sel, habe er ihn mit einer Eisenstange, vermutlich einem Brech-
eisen, erschlagen. Mattes Weber sei innerhalb weniger Minuten
tot gewesen. Das gesamte Land reagierte auf die Nachricht mit
Erleichterung. Nur die Webers fanden keine Ruhe. Auf dem
Schulhof erzihlten einige, dass sie aus sicherer Quelle wiissten,
Pipke habe es gar nicht getan und der eigentliche Mérder laufe
noch frei herum. Tatsichlich erinnere ich mich an Zweifel, die
kurz nach der Verhaftung autkamen.

Doch die Kriminalpolizei hatte nach eigener Einschitzung ihre
Hausaufgaben gemacht. Pipke gestand und bekam eine lebens-
lingliche Haftstrafe aufgebrummt, doch die Leute im Dorf trauten
dem Braten noch nicht ganz. Und es dauerte fast ein ganzes Jahr,
bis die Kinder wieder sorgenfrei iiber die Wiesen tollten. Die Zeit
gab den Beamten offenbar recht. Zunichst hatten wir geglaubt,
der Mord wiirde immer in unseren Kopfen bleiben. Doch sogar
bei mir verblassten die Bilder zunehmend, und mein gesteigertes
Interesse verkehrte sich gar ins Gegenteil. Fast, als wire nie etwas
geschehen.

K%k k

Bis zu diesem Moment. Ich nehme Tommys nachdenkliche
Miene wahr, und mir ist sofort bewusst, dass er dieselben Bilder
vor Augen hat. Der Mord an Mattes Weber hat uns nach Jahren
eingeholt.

»In Gotzenkirchen?«, frage ich geistesabwesend, obwohl ich
die Antwort kenne. Tommy nickt nur. Der Schock hat ihn altern
lassen. Zumindest kommt es mir so vor. Tiefe Falten ziehen in
sein Gesicht. »Mein Gott, wie lange ist das her?« Ich versuche,
eine Jahreszahl ausfindig zu machen.

»Sechzehn Jahre«, kommt Tommy mir zuvor. Er blickt mir
nachdenklich in die Augen, und ich kann seinem Gedankengang
genau folgen: Das kann eigentlich kein Zufall sein.

Mit verkrampftem Magen starre ich auf die bisherigen Unterla-
gen. Streng genommen hitte mich mein schlechtes Geftihl frither
ereilen miissen. Timo Johnen ist am Abend zuvor verschwunden.
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Erist nach dem FuBballtraining nicht zum Abendessen im Eltern-
haus erschienen. Das kam bei dem Zw®dlfjihrigen 6fter vor. Und
somit haben sich seine Eltern zu diesem Zeitpunkt noch keine
ernsthaften Sorgen gemacht. Das dnderte sich zu spiterer Stunde
jedoch schlagartig. Timo war weder tiber sein Handy noch bei
seinen Freunden erreichbar. Timos Vater telefonierte samtliche
Mannschaftskollegen, Klassenkameraden und befreundete Fami-
lien ab. Mit miaBigem Erfolg. Immerhin wusste ein Freund, dass
Timo nach dem Training mit dem Fahrrad alleine aufgebrochen
ist. Das musste so gegen neunzehn Uhr gewesen sein. Angekom-
men ist er nicht. In seiner Panik ist der Vater gleich mehrfach
die Strecke zwischen Sportplatz und Eigenheim abgefahren. Erst
mit dem Auto, schlieBlich mit dem Fahrrad und einer groBen
Taschenlampe. Spontan erklirten sich einige weitere Eltern bereit,
ihn bei der Suche zu unterstiitzen. Timos Mutter hatte in der
Zwischenzeit die GroBeltern gefragt, ob der Junge dort sei. Sie
muss unglaublich verzweifelt gewesen sein, wohnten ihre Eltern
doch mehrere hundert Kilometer entfernt. Doch wer kann in
einer solchen Situation rational denken?

Laut Tommy ging der Anruf um kurz nach Mitternacht bei
einer Polizeidienststelle in Koln ein. Der vollig aufgebrachte
Helmut Johnen habe angerufen und seinen Sohn als vermisst
gemeldet. Einige Kollegen hatten sich umgehend auf den Weg
gemacht, um die Familie zu befragen und zu beruhigen, weitere
suchten zu diesem Zeitpunkt bereits nach dem Kind. Timo wurde
von seinen Eltern als liebevoller, aufgeweckter Junge beschrieben.
Eigenschaften, die vermutlich weit iiber neunzig Prozent aller
Eltern in ihren Sohnen wiedererkennen wiirden. Die Suche in
der Nacht verlief ergebnislos. Und so wurde sie abgebrochen und
an diesem Morgen fortgesetzt.

Ganz Horrem scheint auf den Beinen zu sein. Jeder erinnert
sich plotzlich wieder an die Tat von damals. Eine einmalige Soli-
darititswelle schwappt schon jetzt der Familie Johnen entgegen.
Private Suchtrupps sind bereits organisiert, eine Abendandacht
in der St.-Clemens-Kirche ist in Planung, und der Familie wird
Trost und Hoffhung gespendet. Selbst der Biirgermeister der Stadt
Kerpen hat sich am Morgen bei den Johnens blicken lassen. Der
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ganze Zwolftausend-Seelen-Ort will den Jungen finden. Vermut-
lich auch, um nicht wieder in die Schlagzeilen zu geraten.

Auch ich will Timo nattirlich wohlbehalten auffinden. Denn
ich habe ein unheimlich schlechtes Gefiihl dabei, mich erneut mit
dem alten Fall auseinandersetzen zu miissen. Auch wenn es keine
konkreten Anhaltspunkte gibt, muss man so langsam von dem
Schlimmsten ausgehen. Und so bleibt der zustindigen Organisa-
tionseinheit, der VUT, nichts anderes tibrig, als die SuchmalBnah-
men noch einmal zu steigern. Und genau in diesem Augenblick
kommen wir ins Spiel.

Ich bin mir ziemlich sicher, dass Tommy den Fall jederzeit ab-
lehnen kann. SchlieBlich sind wir Teil der Geschichte des Dortes.
Aber in seinen Augen ist das vermutlich der grofite Vorteil, den
wir im Moment dem Titer gegeniiber haben. Wir kennen den
Fall, wir wissen ob unserer Jugend um viele verborgene Geheim-
nisse des Dorfes. Und das werden unsere Vorgesetzten vermutlich
auch wissen.

Tommy bildet ein zehnkopfiges Team. Die meisten der Kol-
legen habe ich noch nie zuvor gesehen. Verschiedene Menschen
aus unterschiedlichen Kommissariaten, die fiir die kommenden
Stunden, vermutlich Tage oder Wochen zusammenarbeiten miis-
sen. Jennifer Michels gehort auch sonst zu unserem Team, und
ich glaube, Tommy hat sich besonders dafiir eingesetzt, dass sie
uns unterstiitzt. Ich bin mir nicht hundertprozentig sicher, aber
ich denke, die beiden haben aktuell etwas am Laufen. Tommy hat
schon vor Jahren aufgehort, von seinen Liebschaften zu erzihlen.
Noch zu unserer Abi-Zeit hitte er nicht eine Einzelheit wegge-
lassen. Nun verschont er mich. Das liegt allerdings nicht an der
Masse. Ich glaube, es liegt einzig an Julia. Er fiirchtet, ich konnte
ihr irgendwas erzihlen. Eigentlich miisste er mich besser kennen.
Ich kann Geheimnisse sehr gut fir mich behalten.

Jennifers Korpergrofle grenzt an Kleinwiichsigkeit. Sie ist
hochstens einen Meter fiinfzig grof3. Jenny ist eine gute Ermitt-
lerin, keine Frage, trotzdem hege ich unterbewusst Vorurteile
gegen sie. Ich glaube, es ist ithre aufmiiptige Art, die mich nervt.
Vielleicht habe ich aber auch Sorge, sie konnte eine bessere
Ermittlerin sein als ich. Sie muss grundsitzlich das letzte Wort
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haben und spielt sich gerne als Boss auf. Tommy unterbindet ihr
Gehabe in der Regel nicht. Das drgert mich. Bei ihrem Aussehen
ist das aber kein Wunder. Bis auf ihre GroBe ist sie die absolute
Traumfrau. Sie hat lange blonde Haare. Ihr Licheln ist ansteckend.
Und mit dem treuen Hundeblick ihrer strahlend blauen Augen
wickelt sie jeden Mann um den Finger. Umso erstaunter bin ich,
als Tommy mich bei den Untersuchungen am Tatort Jenny vor-
zieht. Und so machen wir uns am frithen Abend gemeinsam auf
die unvorhersehbare Reise in unsere verblasste Vergangenheit.

Mich tiberkommt wieder ein schlechtes Gefiihl, als wir in den
Dienstwagen steigen. Ich bin mir nicht sicher, ob unser Einsatz
berechtigt ist. Mein Kopt gaukelt mir vor, dass Timo frither oder
spater frohlich ins Wohnzimmer seiner Eltern spazieren und »Ich
bin wieder zu Hause« rufen wird. Auch ich habe in diesem Alter
x-mal geschworen, abzuhauen. Es auch wirklich vorgehabt. Zwei
Mal bin ich nach heftigen Ohrfeigen von zu Hause weggerannt.
Zwei Mal kehrte ich hungrig und in Sehnsucht nach Fernseher
und eigenem Bett innerhalb weniger Stunden zurtick. Doch je
niher wir nun dem Ort kommen, umso groBer wird dieses be-
klemmende Gefiihl in meiner Brust. Und als wir schlieBlich die
Autobahnausfahrt entlangschleichen und ich die so vertrauten
Wiesen und Weiden sehe, bin ich mir nicht mehr so sicher, ob
hier nicht doch etwas Schreckliches passiert ist.

Auch Tommy merkt man die Anspannung deutlich an. Er sagt
keinen Ton, sondern blickt nur mit versteinerter Miene aus dem
Fenster. Obwohl sich die Gemeinde komplett gewandelt hat,
kommt mir die Gegend noch immer vertraut vor. An unserer
ersten gemeinsamen Stammkneipe biegen wir schlieBlich ab, und
trotz der zunehmenden Unruhe muss ich bei dem Gedanken an
unsere wilden Partys schmunzeln. Ich bin in den vergangenen
Jahren noch oft diese Strecke gefahren, schlieBlich wohnen meine
Eltern nach wie vor in dem Ort. Doch komischerweise ereilen
mich diese ganzen wehmiitigen Gedanken auf dieser einen Fahrt.
Je mehrich versuche, sie zu verscheuchen, umso bunter und prizi-
ser kehren die Bilder von damals in meinen Kopf zuriick. Tommy,
Julia, der ganze Freundeskreis. Ja, sogar Bilder von Tina und dem
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kleinen Mattes tauchen vor meinem inneren Auge auf, verschwin-
den aber auch genauso schnell wieder. SchlieBlich parken wir den
Wagen auf dem Schulhof der Grundschule.

Hier haben die Kollegen ein kleines Einsatzzentrum einge-
richtet. Von dort aus wird die Suche organisiert. Auch wenn
ich die Schule mal besucht habe, kann ich mich nicht an die
Riumlichkeiten erinnern. Schon zu diesem Zeitpunkt ist eigent-
lich klar, dass dieses Arrangement nur eine Ubergangslosung sein
kann. Wir tiberqueren die kleine Strale und treften auf einen
jungen Mann von der freiwilligen Feuerwehr. Nachdem wir uns
vorgestellt haben, nickt er uns freundlich zu, sagt artig seinen
Namen und ist dann doch mehr als enttauscht, dass er uns nicht
herumfiihren soll.

In der Turnhalle der Schule bringt uns ein Kollege der VUT
auf den neusten Stand. Eine Hundertschaft beteiligt sich genauso
an der Suche wie Hundefithrer mit ihren Splirnasen. Tommy
verspricht sogar, sich fiir weitere Unterstiitzung starkzumachen.
Dann unterrichtet er den Direktor unserer Abteilung per Handy
tiber den neusten Fortschritt. Es gibt keinen. Keine Entwicklung.
Nichts. Der junge Feuerwehrmann kehrt mit zwei Pappbechern
und einem Gebriu, das mit viel Phantasie als Kaffee durchgehen
kann, zuriick.

Gab es hier wirklich ein Verbrechen? Nach wie vor méchte ich
glauben, dass wir als Mordermittler hier {iberfliissig sind. Doch
irgendetwas irritiert mich. Was mir ganz und gar nicht gefillt. Also
schiittele ich den Kopfund schiebe das Unbehagen nun doch auf
den Todestag meiner Schwester. Zwinge meinen Verstand, sich
tiber mein Bauchgefiihl hinwegzusetzen. Es gibt bestimmt keinen
Mord, keine Leiche, keinen Unfall. Nicht in unserem Ortchen.
Nicht noch einmal.

Tommy scheint ebenfalls nicht iiberzeugt zu sein. Er zeigt sich
interessiert, fragt nach kleinsten Details und lisst sich anhand einer
Karte simtliche Suchabldufe schildern. Mich nervt sein Getue.
Nach einer halben Stunde brechen wir auf. Zunichst habe ich
gehoftt, wir wiirden zurtickfahren. Am Abend steht noch die all-
jahrliche familieninterne Gedenkfeier zu Ehren meiner Schwester
aut dem Programm. Doch Tommy entwickelt offenbar einen selt-
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samen Ehrgeiz. Als hitte der Ort ithn angesteckt. Warum passiert
mit mir nicht dasselbe? Vielleicht bin ich immun dagegen, weil
meine Familie mit mir erst in jungen Jahren hierhergezogen ist.
Und ich insofern kein »echter« Einheimischer bin. Zum Gliick,
denn die hier tiblichen Spitznamen wie Meyers-Pitt, Schmitzens-
Jupp und Reuters-Hein waren mir schon immer zuwider.

Wir halten vor einem modernen Haus in einer Seitenstrale, die
erst vor wenigen Jahren gebaut worden ist. Den Teil des Dorfes
sehe ich zum ersten Mal, und seltsamerweise spiire ich eine ge-
wisse Abneigung gegen die neuen Bewohner und wundersamen
Neubauten meiner Heimat. Da die Kollegen bereits mit Timos
Eltern gesprochen haben, halte ich Tommys Idee ebenfalls fiir
reine Zeitverschwendung. Doch ich bin clever genug, meinen
Mund zu halten. Als ich die Wagentiir 6ftne, sehe ich ein Gesicht
am Kiichenfenster, und ich kann mir sehr gut vorstellen, wie un-
sere Ankunft auf die Johnens wirken muss. Dementsprechend
wundert es mich nicht, wie aufbrausend Helmut Johnen uns die
Tiir 6ffnet.

Sein Gesicht ist rot angelaufen, seine Fiuste sind geballt. Doch
er hat sich so weit im Griff, dass er es dabei belisst. Vielleicht ist
der pure Hass, der uns entgegenschligt, ja auch in Wirklichkeit
Angst oder Verzweiflung. Johnen trigt einen michtigen Bierbauch
vor sich her, und sein unrasiertes Gesicht wirkt verquollen und
mide. Er blickt mir tief in die Augen, als wolle er herausfinden,
ob ich in der Lage bin, seinen Sohn zu finden. SchlieBlich wendet
er sich ab. Tommy geht selbstbewusst auf ihn zu. Sein Gang erzielt
die gewollte Wirkung. Johnen nickt und zeigt auf die offene Tiir.
Wir folgen ithm.

Aus der schlichten Einrichtung schlieBe ich, dass der Herr des
Hauses einem guten, bodenstindigen Job nachgeht. Die fast schon
klinisch reinen Zimmer iiberraschen mich ein wenig. Doch ich
vermute dahinter einen blinden Aktionismus der aufgebrachten
Mutter. Yvonne sei mit dem Hund spazieren, erklart uns Helmut
Johnen auf eine seltsam sachliche Art. Er hat eine angenehme,
monotone Stimme, die ich mir in einer schlaflosen Nacht als sehr
torderlich vorstelle.

Tommy stellt dem Mann ein paar belanglose Fragen, bevor
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er schlieBlich konkreter wird. Die Antworten sind alles andere
als iiberraschend: »Nein, es gab keinen Streit, »Timo ist doch
so ein gliicklicher Junge«, und: »Natiirlich gibt es keinen Grund
fiir ithn, wegzurennen«. Dann beschreibt uns Johnen ein weiteres
Mal die Kleidung, die Timo getragen hat, dazu das Fahrrad und
die Sporttasche. Tommy scheut sich auch nicht davor, das Thema
hiusliche Gewalt anzuschneiden. Natiirlich muss das mehr als
taktlos wirken, doch mein Schwager hat seine Methoden, Dinge
zu erfahren, und bislang ist er damit gut gefahren. Johnen beruhigt
sich schnell wieder — so gut es geht — und bietet uns sogar einen
Kaffee an. Wir nehmen dankend an.

Als er zurtickkehrt, jongliert er das Tablett auf der einen Hand
und trigt in der anderen ein Fotoalbum. Uns werden diverse Aut-
nahmen von Timo gezeigt, und mein Geftihl, vollig fehl am Platz
zu sein, wichst von Minute zu Minute. Dennoch werfe ich einen
fliichtigen Blick auf Timo und erschrecke. Der Junge kommt mir
sehr bekannt vor. Ich versuche, sein Gesicht einzuordnen. Ohne
Erfolg. SchlieBlich wird die Haustiir aufgeschlossen, und Yvonne
Johnen mitsamt Labradordame Emma betritt das Haus. Emma
begriilbt die Besucher mit einer feuchten Schnauze. Yvonnes Be-
griiung fillt dagegen weitaus zuriickhaltender aus. Aus sicherer
Distanz wirft sie uns einen schiichternen Blick zu.

Tommy steht auf und stellt uns vor. Ein leichtes Lacheln huscht
tiber ihr Gesicht. Nur ganz kurz, aber deutlich sichtbar. Auch ihre
Ziige kommen mir bekannt vor. Doch ich mache dafiir die Ahn-
lichkeit zwischen ihr und ihrem Sohn verantwortlich. Sie wirft
ihrem Mann einen verstohlenen Blick zu, dieser nickt, und sie ver-
lasst das Wohnzimmer, ohne ein weiteres Wort zu verlieren. Meine
Alarmglocken schlagen wie wild, und ich suche Blickkontakt zu
meinem Kollegen. Tommy lisst sich wie immer nichts anmerken.
Doch auch er hat die Situation richtig eingeschitzt und nickt mir
unauftillig zu, als wir uns wieder hinsetzen. Irgendetwas ist faul,
aber ich bezweifle, dass es mit dem Verschwinden des Jungen
zu tun hat. Wir trinken unseren Kaffee aus und verabschieden
uns, nicht ohne das routinemifBige Versprechen zu geben, alles
Erdenkliche fiir Timos Wiederkehr zu unternehmen.

Tommy lichelt gequilt, als wir wieder im Auto sitzen. »Mein
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Gott, was ist denn aus der geworden?«, fragt er mich. Ich kann
ihm nicht folgen, was mein Blick ithm zu verraten scheint. »Na,
Yvonneg, fahrt er fort. »Hast du sie nicht erkannt?« Ich krame
in meinen Erinnerungen nach dem Namen Yvonne und werde
schlieBlich findig.

Ich erinnere mich an die zahllosen Abende, die wir mit unseren
Freunden verbracht haben. Wir waren schon immer eine grofe
Gruppe gewesen. Und es war ganz selbstverstindlich, dass Partner
und Partnerinnen immer integriert wurden. Ein Teil der Clique
kannte sich von klein auf. Jonas, Sebastian, Richard, Tommy und
ich bildeten so etwas wie die Urbesetzung. Mit diesen Jungs ver-
brachte ich meine Freizeit. Im Laufe der Jahre kamen auch Mid-
chen dazu. Zum Beispiel Julia oder Tommys groB3e Liebe Lena,
die allerdings irgendwann wieder von der Bildfliche verschwand.
Nattirlich treffen wir uns heute nicht mehr so oft, aber wenn, sind
es immer noch feuchtfrohliche Abende.

Yvonne hat damals noch Pieczek geheif3en. Ich erinnere mich
gerne an sie, umso schwerer fillt es mir, sie mit der schiichternen
Frau von eben zusammenzubringen. Sie war in unserer gemein-
samen Jugend ein frohliches junges Midchen, das uns mit seinem
polnischen Akzent und wunderbaren Spien bei Laune gehalten
hat. Damals ging das Gerticht bei uns um, Frauen aus den Ost-
blockstaaten seien besonders gut im Bett. Jonas, einer unserer
guten Freunde, hat sie eines Tages mitgebracht. Sie waren tiber all
die Jahre ein gliickliches Paar. Dann hat er sie betrogen. Und sie
ihn. In der Konsequenz, als beide von den Liebschaften des ande-
ren erfuhren, war umgehend Schluss. Wie es in einer Freundschaft
oft ist, fillt die Beurteilung einer solchen Situation eher subjektiv
aus. Und so wurde Yvonne nicht mehr gesehen. Jonas erzihlte
irgendwann, er habe gehort, sie sei schwanger.

Jetzt bin ich so tief in die Erinnerung getaucht, dass ich das
Klingeln von Tommys Smartphone erst nicht hore. Dabei dndern
die folgenden Minuten alles. Erst als mich Tommy etwas unsanft
anstolt, reagiere ich. Der Blick seiner Augen verheil3t nichts
Gutes.

»Sie haben sein Fahrrad gefundeng, fliistert er geschockt.
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Genau in diesem Moment wird mir schlagartig klar, dass ich mich
den ganzen Tag nur vor der Wahrheit verstecken wollte. Ich wollte
nicht wahrhaben, dass unser geliebtes Dort einmal mehr Schau-
platz eines schrecklichen Ungliicks werden sollte, und habe sowohl
die Fakten als auch mein Bauchgeftihl ignoriert. Nun werde ich
unsanft auf den Boden der Tatsachen zuriickgeholt.

Auf der Fahrt zur Fundstelle schweigen wir. Das tun wir bei
laufenden Ermittlungen oft, um in Ruhe unsere Gedanken zu
ordnen. Tommy geht vermutlich simtliche weiteren Schritte
durch, die er in die Wege leiten wird. Ich beneide ihn wirk-
lich nicht um diesen Job. Ich finde meine Puzzleteilchen eher in
unsortierten Gedankengingen und wiirde dabei vermutlich die
wichtigsten Schritte einfach vergessen. Tommy ist kein Tiiftler und
hilt sich daher lieber an vorgegebene und bewihrte Methoden.
Wir durchfahren den gesamten Ort, vorbei am Sportplatz, und
kommen schlieBlich an den Feldweg, der direkt in den Stadtwald
fithrt. Langsam lenkt Tommy den Dienstwagen tiber den schmalen
Pfad. Schon nach wenigen hundert Metern bleiben wir an einer
provisorischen Absperrung stehen.

Ein junger Streifenpolizist winkt uns freundlich durch, nach-
dem Tommy ihm seinen Ausweis gezeigt hat. Wir fahren die
kleine StraBe entlang und sehen schon von Weitem das Blaulicht
einiger Dienstfahrzeuge. Wir kommen gerade rechtzeitig. Ein
Kollege steht etwa zehn Meter abseits des Weges, hebt das neon-
gelbe Gefdhrt aus dem Gras und macht Anstalten, es an einen
Baum zu lehnen. Johnens detaillierte Beschreibung des Fahrrads
lasst wenig Zweifel zu, und so wundert es mich nicht, dass Tommy
noch im Auto zu seinem Handy greift, um die Kriminaltechnische
Untersuchung, die KTU, anzufordern. Hatten wir bislang noch
die Hoffnung gehabt, Timo wiirde unversehrt zuriickkehren,
beschleicht uns nun ein sehr unangenehmes Gefiihl. Ich glaube,
in diesem Moment ist uns beiden klar, dass diese Geschichte kein
gutes Ende nehmen kann.

Dennoch gehen wir die nihere Umgebung ab, suchen nach
Bremsspuren oder Gegenstinden, die auf einen Unfall hindeu-
ten. Auch wenn die Strale flir Autos nicht gedacht ist, heilit das
noch lange nicht, dass sie nicht als solche benutzt wurde. Tommy
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und ich sind genau an dieser Stelle vor etlichen Jahren selbst mit
Motorrollern entlanggerast und haben mit unseren aufgemotzten
Maschinen regelrechte Rennen veranstaltet. Ein Fahrrad haben
wir zwar nie gerammt, aber zumindest dem ein oder anderen
Spazierginger oder Pilzsammler einen Heidenschreck eingejagt.
Doch das Mountainbike ist in einem einwandfreien Zustand.
Wenn es dennoch einen Unfall gegeben haben sollte, dann hat
der Fahrerfliichtige ganze Aufriumarbeit geleistet.

Nichts deutet auf ein weiteres Fahrzeug hin. Das hohe Gras
ist nirgends platt gedriickt, nur hier und da unter einem lingst
getrockneten Hundehaufen begraben. Ein buntes Gratfiti lichelt
uns von einem Meilenstein an und behauptet, dass Borussia
Monchengladbach ein ScheiB3verein ist. Auch wenn mein Herz
notgedrungen fuir den Rivalen aus der Domstadt schligt, kann
ich die Ansicht des Sprayers nicht teilen. SchlieBlich spielt die
Mannschaft vom Niederrhein einen ganz ansehnlichen Ball. Der
Kollege ist mittlerweile auf den Weg zuriickgekehrt. Er sieht noch
recht jung, daflir aber extrem sportlich aus.

»Und?«, fragt Tommy.

»Na ja, sagt der Mann zogerlich. »Also einfach hingefallen ist
er da nichts, fihrt er fort. »Hier kann keiner entlangfahren. Das
Gras ist zu hoch, und es gibt tiberall Wurzeln. Also wenn der
Junge kein professioneller BMX-Fahrer ist, war er auf keinen Fall
bis dahin auf dem Sattel.« Tommy nickt nachdenklich. Es ist also
auszuschlieBen, dass Timo einfach von der Strale abgekommen
1st.

»Also eine Gewalttat?«, will der junge Kollege wissen.

Tommy blickt ihn streng an, was nichts anderes zu bedeuten
hat als: Mach du deinen Job, wir machen unseren. Doch er hat trotz
aller Anspannung keine Lust, sich zu streiten. »Das konnen wir
noch nicht sagen. Vielleicht wollte er das Fahrrad aus irgendeinem
Grund loswerden, erklirt er.

Natiirlich ist das absurd. Ein zwolfjahriger Junge ist nicht in der
Lage, ein Mountainbike zehn Meter weit in den Wald zu schleu-
dern. Doch Tommy wird den Teufel tun, einem Streifenpolizisten
erste Gedankenginge zu offenbaren. Auch der Kollege scheint an
der Erklirung seine Zweifel zu haben, fragt aber nicht weiter nach.
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So bitter der Fund des Fahrrades auch ist, er gibt uns immerhin
erste wichtige Hinweise. Vor allem den, dass wir jetzt von einem
Gewaltverbrechen ausgehen miissen. Die Ausreilertheorie ist so
gut wie vom Tisch. Zum anderen haben wir entweder den Auf-
griffsort gefunden oder den Ort, an dem ein Titer seine Spuren
verwischen wollte. So oder so, es gibt also einen Titer. Dass wir an
diesem Ort kein Blut gefunden haben, lasst uns noch ein kleines
Flinkchen Hoffhung, Timo wohlauf zu finden. Die realistische
Einschitzung sieht aber anders aus, das wissen wir. Timos Uber-
lebenschance sinkt von Minute zu Minute. Doch Aufgeben gibt es
im Job eines Polizisten nicht. »Immer weiter, immer weiter, sagte
einst schon FuBball-Titan Oliver Kahn. Und genau das Motto
haben wir uns auch auf die Fahnen geschrieben. Wir blicken uns
vielsagend in die Augen und geben uns so das Versprechen, Timo
zu finden. Egal, wie. Egal, wo.

Am frithen Abend rufe ich Julia an, die an meiner Stimme
sofort erkennt, dass etwas vorgefallen sein muss. Ich bitte sie, die
Zwillinge in die Obhut einer befreundeten Nachbarin zu geben
und alleine zu meinen Eltern zu kommen. Ich will die Kinder
nicht meinem Gemiitszustand aussetzen. Tommy organisiert fur
die nichsten Tage einen Besprechungsraum. Er fordert bei unse-
rem Direktor weitere Unterstlitzung an und macht sich mit den
nichsten Ermittlungsschritten vertraut. Vermutlich besucht er an
diesem Abend ein weiteres Mal die Johnens. Ich verabschiede
mich, verspreche Tommy, an der Frithbesprechung um halb acht
teilzunehmen, und gehe zu Full zum Haus meiner Eltern.

Der kleine Spaziergang tut mir gut, schon allein, weil ich flir
mich bin. Ohne Ablenkung nehme ich die Umgebung ganz an-
ders wahr. Intensiver. Erstmals merke ich, dass jede Kleinigkeit
mich an eine Geschichte meiner Vergangenheit erinnert. Ich ahne,
dass wir die Vergangenheit besser ruhen lassen sollten. Doch das
ist uns von Berufs wegen nicht moglich. Zudem reicht die kurze
Strecke, dass ich mich an die Sommernacht erinnere, in der der
kleine Mattes verschwunden ist. Ich erinnere mich an den Weg,
den ich damals gegangen bin.

Wir haben in einer Scheune zwischen den frisch abgeernte-
ten Feldern gefeiert. Der Schuppen gehérte Jonas® Eltern, und
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sie war fiir unsere Abende ideal. Keine Menschenseele weit und
breit. Ein verlassenes Gebiude mitten im Niemandsland. Ein alter
Strahler, eine Musikanlage und ein surrender Kiihlschrank hingen
an einem Generator. Nur wenige Kilometer entfernt gab es einen
kleinen Wald, in dem wir so manche Mutprobe absolvierten. An
diesem Abend bin ich irgendwann sturzbetrunken nach Hause
getorkelt. Ich dachte, die frische Luft konnte mich wieder etwas
ausniichtern, und nahm daher den Umweg an der Erft in Kauf.
Ich kann mich an den Abend so genau erinnern, weil er einen
Riesenstreit ausgelost hat. Zum einen mit meinen Eltern, die den
abgebrochenen Schliissel im Schliisselloch alles andere als lustig
fanden, zum anderen habe ich mich, was sonst nie vorkam, heftig
mit Tommy gestritten. Ich weil3 nicht einmal mehr, wortiber. Nur
dass er mir damals eine verpasst hat. Meine Erinnerung besteht
mehr aus einem sehr unangenehmen Gefiihl als aus Details. Und
je mehr ich mich auf die Situation zu konzentrieren versuche,
umso unechter wird sie.

Als ich vor der Haustlir meiner Eltern stehe, verscheuche ich
die Gedanken. Der Abend wird bedriickend genug werden. Ob-
wohl ich noch einen Hausschliissel besitze, klingele ich. Das habe
ich mir so angewohnt und empfinde es in meinem Alter als richtig.
Mein Vater offnet mir die Tur. Er sieht schlecht aus, ist tiber
Nacht gealtert und driickt mich fest an sich. Das Verschwinden
des Jungen ist offenbar auch an ithm nicht spurlos vorbeigegangen,
denn normalerweise vermeidet er Korperkontakt zu mir. Er trigt
nach all den Jahren noch immer dasselbe Aftershave. Frither habe
ich es gehasst, gerade gibt es mir ein seltsames Getiihl von Gebor-
genheit. Mein Vater ist ein groBer, schlaksiger Mann, der bis vor
wenigen Jahren noch Schiiler in Englisch und Mathe unterrichtet
hat. Seine blonden Haare sind mittlerweile weil3, und eine leichte
Kugel zeichnet sich unter seinem Pullover ab. Er muss geahnt
haben, dass der verschwundene Junge auch in mir Erinnerungen
geweckt hat. Er greift an meine Schulter und schiebt mich ins
Wohnzimmer. Meine Mutter kommt aus der Kiiche und umarmt
mich. Sie schluckt horbar, bevor sie mir einen Kuss auf die Wange
driickt.

»Hast du was damit zu tun?«, fragt mein Vater, als wir uns
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an den groBen Eichentisch setzen. Die Frage hat er mir schon
vor knapp zwanzig Jahren gestellt, als er wissen wollte, wer den
Geriteschuppen am Sportplatz in Brand gesetzt hat. Ich ziehe
die Mundwinkel hoch und schaue ihn an. Dann nicke ich fast
schon unmerklich. Meine Mutter hat in Windeseile Teilchen und
Limonade hervorgezaubert, und ich frage mich, ob ihr bewusst ist,
dass ich keine zwolf mehr bin und wir eigentlich zum Abendessen
verabredet sind. Das Gebick liachelt mich dennoch verfiihrerisch
an.

»Du ermittelst in deinem eigenen Ort?«, hakt mein Vater er-
staunt nach und blickt sich suchend nach Mutter um, die aber in
der Kiiche klappert. Ich nicke. Ich sehe das Unbehagen in seinem
Gesicht. Das gefillt ihm gar nicht. »Darfst du das?«, fragt er nach
einer kurzen Pause. »Ich meine, wegen der Befangenheit, erldu-
tert er. Ich schiittele den Kopf. Es ist nicht davon auszugehen, dass
der Titer, falls es einen gibt, in irgendeiner Form mit mir zu tun
hat. Meine Mutter kehrt mit einigen Tellern und Besteck zurtick
und beginnt, den Tisch zu decken. »Gehen wir eine rauchen,
schligt mein Vater vor. Es ist irgendwie seltsam. Jahrelang hat er
vergebens versucht, mich vom Rauchen abzuhalten. Heute lidt
er mich dazu ein, obwohl er weil3, dass ich die Stingel nicht mehr
anfasse. Aber ich verstehe seinen Wink mit dem Zaunpfahl und
folge ihm in den Garten. Er bietet mir eine Zigarette an, zieht
die Packung aber wieder zuriick. Dann legt er seine Hand zum
zweiten Mal an diesem Tag auf meine Schulter und blickt mir tief
in die Augen.

»Junge, ich weil3, du machst einen guten Job«, erklirt er, und
ich bin nun wirklich irritiert. Will er mir einen Vortrag halten?
»Du solltest den Fall von damals ruhen lasseng, sagt er schlieBlich.
»Er wird nur zu viele schlechte Erinnerungen wecken.« Natiirlich
weil ich, dass ich auf seinen Rat horen sollte. Doch ich kann nicht
anders. Mir ist bereits in dieser Sekunde klar, dass ich ihn schwer
enttiuschen werde. Ich nicke und betrete wieder das Wohnzim-
mer.

Julia ist inzwischen eingetroften, und ich bin gliicklich, sie zu
sehen. Sie ist der ruhende Pol meines Lebens. Sie nimmt mich
in den Arm und driickt mich. Ich weil3, dass es sie brennend
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interessiert, doch sie stellt mir zu den Ermittlungen keine einzige
Frage. Seltsamerweise kommt an diesem Abend meine Schwester
nicht zur Sprache. Obwohl wir uns ja wie jedes Jahr zu threm
Todestag versammelt haben. Zwar unterhalten wir uns auch sonst
an diesen Gedenkfeiern tiber alles Mogliche, tiber das man auch
sonst so redet, doch irgendwann kommen immer die sentimen-
talen Fragen: »Wisst ihr noch, wie Tina ...%« An diesem Abend
nicht. Es herrscht eine seltsame Anspannung, und selbst als wir den
Nachtisch verspeist und einige Flaschen guten Wein intus haben,
wird die Stimmung nicht besser. Wir schweigen uns seltsam an
und werfen uns verstohlene Blicke zu. Ich komme mir vor wie
ein Teenager, der gerade erst den potenziellen Schwiegereltern
vorgestellt wird.

»In der Nacht, als Mattes verschwandg, fange ich plotzlich an.
Mein Vater wirft mir einen bdsen Blick zu und schaut dann meine
Mutter an. Ich zogere einen Moment. »Ich habe mich damals mit
Tommy gestritten.« Ich blicke erwartungsvoll in die Runde. Keine
Reaktion. »Ich kann mich nicht mehr erinnern, worum es ging.«
Ohne Ankiindigung steht Mutter auf und rdiumt den Tisch ab.
Julia zuckt mit den Schultern und hilft meiner Mutter. Mein Vater
legt seine Hand auf meinen Arm und driickt zu.

»Ihr wart in dasselbe Midchen verliebt.«

In den folgenden Tagen gehen wir geradezu durch die Holle.
Ich habe Tommy nie zuvor so angespannt erlebt. Ich mache mir
regelrecht Sorgen um seinen Gesundheitszustand. Fast beftirchte
ich, das Handy konnte bereits an seinem Schidel festgewachsen
sein und nur noch operativ entfernt werden. Tommy entwickelt
sich zunehmend vom Ermittler zum Vermittler. Und das in alle
Richtungen. Ob Presse, Familie, Kollegen oder Bevolkerung. Er
versucht, alles unter einen Hut zu bringen, eilt von Termin zu
Termin und kommt gar nicht dazu, seinem eigentlichen Job, dem
Ermitteln, nachzugehen.

Ich versuche, ihm so viel wie moglich abzunehmen. In dieser
Zeit sehe ich die Johnens ofter als meine eigene Familie, und es
wundert mich nicht, dass Emma auf mein Ankommen nicht ein-
mal mehr reagiert. Tommy leiert der Direktion weitere Hundert-
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