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PROLOG

Eine Scheune – Strohballen. Draußen prasselt der Regen unaufhörlich 
auf die Wiesen und Felder. Kleine Seen entstehen in den tiefen Spuren 
der Traktoren. Es riecht nach Sommer. Eine einsame Glühbirne baumelt 
von der Decke und spendet warmes Licht. Ein Junge blättert in einer 
Zeitschrift. Sein Gesicht ist rot gefärbt. Man braucht nicht Einstein zu 
sein, um zu wissen, was er sich ansieht. Eigentlich sollte er gar nicht hier 
sein. Eigentlich sollte er mit anderen Kindern spielen. Und eigentlich sollte 
er sein Leben genießen.
 Das Eisen ist kalt, und kleine blaue Partikel fressen sich brennend in 
die Hand. Das ist der Preis. Eine Unaufmerksamkeit, ein Knistern. Der 
Junge schreckt hoch. Er blinzelt und hält die Hand vor die Augen. Er 
kann mich nicht sehen. Er wartet einen Moment und konzentriert sich 
dann wieder auf die nackten Brüste. Dann auf einmal registriert er die 
Bewegung und fährt erschrocken herum. Zu spät. Das Eisen hinterlässt 
ein tiefes, ungemein hässliches Loch. Noch eins und noch eins. Wut, 
Zorn. Der kleine Körper liegt reglos auf dem Boden. Nur wenn das 
Eisen ihn trif ft, fährt er zusammen. Es dauert vielleicht zwei Minuten. 
Hundertzwanzig Sekunden, die sich wie eine Ewigkeit anfühlen. Doch 
es ist die erhof fte Erlösung.
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und verlässt das Schlafzimmer. Natürlich glaubt sie mir kein Wort. 
Aber sie ist schlau genug, nicht weiter zu fragen. Wir haben ir-
gendwann das Agreement getrof fen, meinen Job mit all seinen 
Schattenseiten aus dem Schlafzimmer zu verbannen. Mit gleich 
zwei Kriminalhauptkommissaren in ihrem engsten Familienkreis 
ist sie ohnehin schon gestraft genug. Ich bleibe noch einen Mo-
ment liegen, ergebe mich dann aber meinem alltäglichen Schicksal 
und stehe müde auf. Mühsam strecke ich meine Muskeln. In der 
Küche streiten sich Louisa und Elsa, wer den Tisch decken darf. 
Ich wünsche mir, sie werden die gleichen Diskussionen auch 
noch mit sechzehn führen. Als ich eine halbe Stunde später das 
Esszimmer betrete, hat sich der Streit der Zwillinge gelegt. Dafür 
beschäftigen sie sich nun mit einem Kinderspiel, das mir endgültig 
den Rest zu geben droht. Sind sie nicht zu alt für »Backe, backe 
Kuchen«?
 Das schlechte Gefühl in der Magengegend ist längst Richtung 
Brust gewandert und sorgt dort für eine unangenehme Enge. 
Eigentlich bin ich doch noch viel zu jung für eine kardiale Herz-
erkrankung. Julia stellt mir eine Tasse Kaf fee auf den Tisch und legt 
mir den Wirtschaftsteil der Zeitung zurecht. Es ist ihre Art, mich 
in meiner Unruhe zu unterstützen. Auch wenn es lieb gemeint 
ist, ihre Fürsorge kann ganz schön nerven, und ich bin heilfroh, 
als ich zwanzig Minuten später in meinem eigenen Kosmos Auto 
sitze. Den Weg zur Dienststelle hätte ich sicherlich auch mit dem 
Fahrrad bewältigen können. Doch das Innere meines Wagens, 
mit dem Geruch von frischem Leder und Wolfgang Niedecken 
in Privataudienz, verleiht mir allmorgendlich die nötige Entspan-
nung, die ich zur Stressbewältigung benötige. Gedankenversunken 
blicke ich auf den Kölner Dom, für viele das Wahrzeichen der 
Stadt, für mich ein wiederkehrendes Gefühl von Heimat. Ein 
wenig verträumt, merke ich nicht, dass mich ein Rotzlöf fel beim 
Mitsingen von »All die Augenblicke« erwischt. Als ich seine Fratze 
sehe, halte ich sofort die Klappe. Ich parke das Auto wie gewohnt 
in der Tiefgarage und nehme den Aufzug.
 Tommy lächelt, als ich das Kölner Morddezernat betrete. Er 
hat dieselben braunen, fast schon schwarzen Augen wie seine 
Schwester. Doch anders als bei Julia haben seine auf mich keine 

1

Mike

Mit einem flauen Gefühl im Magen wache ich auf. Das Betttuch 
ist von der schwülen Sommerluft ein wenig klamm. Viel mehr be-
schäftigt mich aber der Druck in meinem Bauch, der mit meinem 
ersten Liebeskummer vergleichbar ist. Ich kenne dieses Unwohl-
sein nur zu gut. Es ist eine Art Alarmsignal. Eine innere Stimme, 
die mir eine Hiobsbotschaft prophezeit. Konkrete Anhaltspunkte 
liefert mir das Gefühl in der Regel leider nicht.
 »Mike?«, fragt mich Julia besorgt. Sie steht in einem Hauch 
von Negligé vor dem Bett und schaut mich mit ihren großen, 
schönen Augen an. Natürlich kennt sie die Anzeichen meiner 
Vorahnungen, und dass sie mich mit meinem Kosenamen an-
spricht, unterstreicht ihre Sorge. Sie nennt mich eher selten Mike. 
Behutsam setzt sie sich auf die Bettkante und streicht mir über 
die Haare. »Ist es wegen Tina?«, erkundigt sie sich nach meiner 
kleinen Schwester. Für Mitte dreißig bin ich schon sehr zerstreut, 
vergesse andauernd Termine, Namen und Telefonnummern. In 
der Regel schiebe ich es auf den Stress, den mein Job mit sich 
bringt, in der Vorahnung, dass das nicht der wahre Grund sein 
kann. Manche Daten vergisst man einfach nicht. So auch den 
20. August. Dennoch hat sie mich auf dem falschen Fuß erwischt. 
Obwohl sich Tinas Tod zum vierzehnten Mal jährt, hat dieses 
unbehagliche Gefühl bestimmt nichts mit meiner Schwester zu 
tun. Überhaupt bin ich mir nicht sicher, ob man das Thema im-
mer wieder hochkochen lassen muss. Passiert ist passiert. Und das 
Leben geht weiter.
 Um sie nicht weiter zu beunruhigen, nicke ich vorsichtig, 
schäme mich aber augenblicklich, sie angelogen zu haben. Natür-
lich schmerzen die Erinnerungen an meine kleine Schwester nach 
wie vor, und das bevorstehende Familientref fen löst Beklommen-
heit in mir aus. Doch ihr Tod vor so langer Zeit ist sicherlich 
nicht der Grund für meine momentane Übelkeit. Da steckt mehr 
dahinter. Viel mehr.
 Julia küsst mich auf die Stirn, streicht mir erneut durchs Haar 
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hatte, als immer weiter ein toller Hecht zu sein. Um Gerechtigkeit 
wie mir ging es ihm jedenfalls nicht. Und er war auch kein Rächer 
der Enterbten. Denn ganz anders als der Strumpfhosenheld unserer 
Jugend kostet Tommy seinen Ruhm voll und ganz aus.
 Mir gegenüber verhält er sich jedoch immer absolut loyal. Wir 
sind ein eingespieltes, gleichberechtigtes Duo, das frühzeitig große 
Ermittlungserfolge gefeiert und sich so zu einem Schub auf der 
Karriereleiter verholfen hat. Wir wissen beide um die Stärken 
des anderen. Er bringt mit seinem Charme etliche Verdächtige 
zum Reden und hat einen guten Draht zu den Angehörigen und 
Opfern, ich f inde dagegen oft das fehlende Puzzleteilchen, wenn 
die Ermittlungen ins Stocken geraten. Ich weiß, dass er meine 
Intelligenz seit jeher bewundert.
 »Wenn du reden willst, ich sitze auf der anderen Seite der glä-
sernen Mauer«, sagt er und blinzelt mir freundlich zu. Ich muss 
lächeln. Er ist schon ein wenig selbstverliebt. Aber selbst diese 
Charakterschwäche habe ich mittlerweile lieben gelernt.
 Als auch bei der morgendlichen Teambesprechung kein neuer 
Fall angesprochen wird, wähne ich mich bereits auf der sicheren 
Seite und verspüre ein gewisses Hochgefühl. Ich ahne nicht, wie 
sehr ich mich täusche. Zwar hat mein Magen mir etwas vorgegau-
kelt, doch ich bin erleichtert, mich erst einmal mit dem Totschlag 
an einem Obdachlosen in der Kölner Innenstadt beschäftigen zu 
dürfen. Der Fall ist eigentlich klar. Ein Penner hat sich mit einem 
Saufkumpan in den frühen Morgenstunden um eine halbe Fla-
sche Wodka gestritten. Irgendwann hat sich der Fünfzigjährige 
dazu entschlossen, dass niemand das Getränk haben darf, und 
dem Wegbegleiter die Flasche über den Kopf gezogen. Dieser 
starb eine gute Stunde später an Gehirnblutungen, mitten auf der 
Domplatte. Ein Müllmann hat die Leiche entdeckt. Als die Kol-
legen eintrafen, saß unser Verdächtiger seelenruhig daneben und 
gönnte sich den Rest einer Dose Bier, die er in einem Nachtkiosk 
erstanden oder im Mülleimer gefunden hatte. Ich muss nur noch 
mit der Staatsanwaltschaft kleinere Details absprechen. Ich habe 
die Telefonnummer noch nicht gewählt, als mich Tommy auf den 
Boden der Tatsachen zurückholt. Sein Gesichtsausdruck spricht 
Bände.

magische Wirkung. Ich winke etwas unbeholfen, gehe durch die 
Glastür und setze mich auf meinen Stuhl. Er nickt nur freundlich 
und widmet sich wieder dem Sportteil der Tageszeitung. Seltsam 
erleichtert muss ich feststellen, dass mich mein Bauchgefühl nach 
all den Jahren of fensichtlich erstmals im Stich gelassen hat. Den-
noch bin ich noch immer beunruhigt, als Tommy wenige Minuten 
später mein Büro betritt.
 »Alles gut, Mike?«, fragt er mich. Wir haben schon längst die 
magische Altersgrenze von dreißig Jahren überschritten und spre-
chen uns noch immer mit den Kosenamen an, die wir uns vor 
einem Vierteljahrhundert angewöhnt haben.
 »Alles gut«, gebe ich knapp zurück, weiß aber, dass auch er mein 
unbehagliches Gefühl längst ausgemacht hat. Wieso hätte er sonst 
fragen sollen? Er nickt verständnisvoll und wischt sich eine lange 
blonde Locke aus dem Gesicht. Ich kenne Tommy nur mit langen 
Haaren. Schon als Sechsjähriger hat er sie so getragen, und ich 
glaube, schon damals war er sich seines guten Aussehens durchaus 
bewusst. Er war immer groß und verbrachte den Großteil seiner 
Freizeit in Fitnessstudios, Kampfsporthallen oder Schwimmbä-
dern. Dazu legt er viel Wert auf ordentliche Kleidung und ein 
gepflegtes Auftreten.
 Ich glaube, auch deswegen wurde er mir bei der Besetzung 
des Abteilungsleiters vorgezogen. Er ist das Aushängeschild, der 
Vorzeigekommissar des Präsidiums und mit seinem Aussehen gera-
dezu prädestiniert für die Außendarstellung. Ich beneide ihn nicht 
darum. Publicity ist nichts für mich. Ich wollte zur Polizei, weil 
ich schon als Kind ein unglaubliches Maß an Gerechtigkeitssinn 
entwickelt hatte. Auge um Auge, Zahn um Zahn. Dabei verfolge 
ich alles andere als religiöse Gedanken. Mein Glaube an Gott ist 
gemeinsam mit meiner Schwester gestorben. Der Glaube an die 
Gerechtigkeit ist jedoch geblieben.
 Tommys Beweggründe kann ich heute nicht mehr rekonstru-
ieren. Früher dachte ich, er ist wegen unserer engen Freundschaft 
mit auf die Polizeiakademie gekommen. Inzwischen bin ich über-
zeugt, es ging ihm von Anfang an darum, im Mittelpunkt zu 
stehen. Als toller Kerl wurde er von der weiblichen Welt schon 
immer wahrgenommen. Mag sein, dass er gar keine andere Wahl 
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Kummer und Sorgen. Bis ein lauer Sommerabend unsere heile 
Welt ins Wanken brachte.

***

Ich stellte mein Fahrrad an das Vorgartenmäuerchen und schloss 
es mit dem alten Vorhängeschloss ab. Tommys Mutter stand am 
Küchenfenster und winkte mir in ihrer liebevollen Art freundlich 
zu. Die Ullrichs behandelten mich wie ihren eigenen Sohn, und 
ich fühlte mich als voll integriertes Mitglied der Familie.
 Und im Gegensatz zu meinen spießigen Eltern waren Tommys 
Eltern of fen für Feste und alkoholische Getränke, zumindest so 
leichte wie Bier und Wein. Dementsprechend freute ich mich 
auf den Abend bei Gegrilltem und kalten Getränken. Zumal an 
diesem Abend ein EM-Spiel der deutschen Fußballnationalmann-
schaft auf dem Programm stand. Papa Ullrich hatte den Garten in 
ein zweites Wohnzimmer verwandelt. Große Fernseher auf der 
Terrasse, dazu Bier und Bratwurst. Doch noch bevor Thomas 
Häßler zum Anstoß gegen den Ball trat, war die Party quasi vor-
über. Alle waren wie erstarrt, während wir in den überregionalen 
Nachrichten plötzlich Bilder aus der uns so vertrauten Gegend 
sahen. Ein Ort, an dem wir noch am Nachmittag gespielt hatten, 
sollte ein möglicher Tatort sein.
 Der zwölfjährige Matthias Weber war spurlos verschwun-
den und nun als vermisst gemeldet worden. Umgehend lief 
mir Angstschweiß über den Rücken, und ein seltsames Gefühl 
breitete sich in meinem Magen aus. Die Bilder zeigten wei-
dende Kühe, den alten Schuppen von Bauer Reinhardts, den 
Bahnhof Horrem und die Flutlichtmasten des kleinen Stadions. 
Wir schauten uns mit großen Augen an. Das Entsetzen in Re-
nate Ullrichs Blick war unerträglich und machte mir Angst. In 
einem Dorf kennt jeder jeden – ein Grund, warum auch uns der 
kleine Mattes nicht unbekannt war. Ich hatte ihn oft an unserem 
Sportplatz gesehen und immer den Eindruck gehabt, dass er 
nicht gerade der Hellste war. Er prügelte sich oft, und soviel 
ich wusste, hatte er es fertiggebracht, bereits die sechste Klasse 
wiederholen zu müssen. Bestimmt gingen alle davon aus, dass er 

 »Ein Junge wird vermisst«, sagt er mit leiser Stimme, und mich 
überkommt augenblicklich wieder das beklemmende Gefühl vom 
Morgen. Mit vermissten Kindern haben wir es eher selten zu 
tun, und in unser Heimatdorf wurden wir überhaupt noch nie als 
Ermittler gerufen. Entsprechend löst die Meldung unwillkürlich 
Panik aus. Jedenfalls bei mir. Als Tommy die nächsten Worte aus-
spricht, stolpert mein Herz, und Schweiß bildet sich auf meiner 
Stirn.
 »Zu Hause.«
 Ich werde das schockierte Gesicht meines Schwagers nie ver-
gessen. Mit zu Hause meint Tommy weder mein kleines Häus-
chen noch seine Eigentumswohnung. Zu Hause bedeutete unsere 
Kindheit, den Großteil unseres Lebens, Zufluchtsort und Heimat 
zugleich. 
 Götzenkirchen, ein kleines Dorf, das zu der Kerpener Ge-
meinde Horrem gehört und in dem wir groß geworden sind, 
unsere erste Liebe gefunden, ja erlebt haben und in dem wir trotz 
aller Schwierigkeiten und Schandtaten zu seriösen Erwachsenen 
herangewachsen sind. Der erste Joint, der erste Kater, der erste 
Sex. Was uns beide so schockiert, ist nicht in erster Linie der Fall 
des vermissten Jungen in unserem Heimatort, sondern die bittere 
Erinnerung, die er auslöst.
 Tommy und ich haben im Alter von sechzehn Jahren jede freie 
Minute miteinander verbracht. Wir waren unzertrennlich. Kennen 
gelernt haben wir uns im Kindergarten – die genauen Umstände 
weiß ich nicht mehr –, es folgte die gemeinsame Zeit in der 
Grundschule, auf dem Gymnasium und später schließlich auch 
auf der Polizeischule. Tommy hat mich in all den Jahren öfter und 
länger gesehen als meine eigene Familie.
 In unserer Jugend verbrachten wir die Nachmittage bei Regen 
mit einer neu gegründeten Rockband, die uns eigentlich nur 
als Alibi diente, bereits am helllichten Tage harten Alkohol zu 
uns zu nehmen. Bei Sonnenschein waren wir auch manchmal an 
der frischen Luft, kickten mit einem abgewetzten Lederball auf 
öf fentlichen Wiesen, rauchten unsere Joints auf Feldern Richtung 
Türnich, die nach frisch gemähtem Heu rochen, oder nahmen 
ein kühles Bad in der Erft. Es war eine perfekte Zeit. Frei von 
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Familie, die angeblich für jedes Übel verantwortlich war. Ob die 
geklaute Schulmilch, das tote Schaf der Familie Engels oder ein 
Graf f iti an der alten St.-Clemens-Kirche, als Täter wurden immer 
die Pipkes genannt. Natürlich tat die Familie auch viel, um ihrem 
Namen alle Ehre zu machen. Doch zumindest bei der Schulmilch 
kann ich die Jungs komplett freisprechen, denn die haben Tommy 
und ich eines Nachts mitgehen lassen, getrieben von dem irrsin-
nigen Plan, sie etwas teurer an eine andere Schule zu verticken. 
Natürlich hätte uns klar sein müssen, dass alle Schulen ihre eige-
nen Milchtüten beziehen. Unser Versuch, ein Milchimperium 
aufzubauen, schlug also fehl. Immerhin haben wir es geschaf ft, 
die zweihundertfünfzig Milchtüten unauf fällig verschwinden zu 
lassen, was alles andere als einfach war.
 Die Pipkes bekamen die Anfeindungen natürlich mit, und auch 
die Presse hatte von den Auf fälligkeiten der Familie Wind bekom-
men. Es folgten einige Homestorys und reißerische Überschriften, 
die kein gutes Haar an der Bagage ließen. Und Hauptverdächtiger 
war Willy Pipke, der Vater der Sippe.
 Das alles konnte jedoch nicht verhindern, dass der ungeklärte 
Mord im Dorf Ängste auslöste. Die Kinder wurden von den Eltern 
auf ihrem Schulweg begleitet, das Jugendtraining des Fußballver-
eins fand nur noch unter zusätzlicher Betreuung statt, es wurde 
vornehmlich in den Häusern gespielt, und überall stand plötzlich 
ein Polizist oder ein Streifenwagen herum. Auch ich wurde von 
meinen Eltern gebeten, besonders auf mich aufzupassen und nicht 
länger als nötig draußen zu bleiben, gerade nach der Erkrankung 
meiner Schwester. Mit unseren sechzehn Jahren hatten wir das 
Gefühl, dass uns die Welt gehörte. Wir hatten keine Angst. Be-
haupteten wir jedenfalls. Natürlich habe ich mir trotzdem fast in 
die Hose gemacht, als mich unser Freund, der Meyers-Pitt, zu 
einer Mutprobe überredete und mich nachts in dem Wald an der 
Burg Hemmersbach erwartete. Dunkelheit und alte Bäume waren 
einfach nicht mein Ding. Kneifen kam trotzdem nicht in Frage, 
die Blöße wollte ich mir nicht geben.
 Willy Pipke wurde schließlich tatsächlich der Presse als Täter 
präsentiert. Jetzt gerieten auch Einzelheiten an die Öf fentlichkeit. 
Laut den Polizeiangaben in den Medien hatte Pipke Mattes auf-

eines Tages sowieso den Hof seines Vaters übernehmen würde. 
Doch dazu kam es nie.
 Das Verschwinden des Kindes löste bei sämtlichen Eltern der 
Gegend natürlich große Sorgen aus. Wir Jugendlichen überspiel-
ten unsere Angst mit coolem Getue. In unserer Schule in Kerpen 
brodelte die Gerüchteküche. Natürlich beteiligten auch Tommy 
und ich uns an dem Weibergewäsch. Mein bester Freund redete 
von einem Kinderpornoring, und ich erzählte in den Pausen von 
der Geschichte des Schlächters von Kerpen. Es gab weder einen 
Schlächter noch einen Pornoring. Aber es gab einen Mord.
 Sieben Tage lang suchten mehrere Hundertschaften Wald und 
Wiesen der Umgebung ab. Taucher drehten jeden Stein in der 
Erft um, und selbst Hubschrauber mit Wärmekameras waren im 
Einsatz. Es war eine der größten Suchaktionen, die unser Bun-
desland bis dahin gesehen hatte. Sie verlief ergebnislos. Selbst der 
bundesweit ausgestrahlte herzzerreißende Appell der Eltern Weber 
brachte keine Resultate. Mattes blieb verschwunden. Jeden Abend 
hielt Pastor Busselt eine Andacht für den verschwundenen Jungen, 
die von Tag zu Tag besser besucht wurde. Aus den benachbar-
ten Gemeinden kamen besorgte Familien und beteten für den 
Zwölfjährigen. Am siebten Tag nach seinem Verschwinden wurde 
Matthias endlich gefunden. Tot.
 Über die Ursache seines Ablebens gab es die wildesten Ge-
rüchte. Er sei sexuell missbraucht und dann gehäutet worden. Er 
wäre mit einer Schrotflinte aus nächster Nähe erschossen worden. 
Selbst über einen möglichen Suizid wurde spekuliert, zumal sein 
Vater im ganzen Dorf als Choleriker bekannt war. Ich interessierte 
mich mehr für den Fall als alle anderen und entwickelte einen 
seltsamen »Ehrgeiz«. Ich schnitt jeden relevanten Zeitungsartikel 
aus, sah mir die lokalen Nachrichten im Dritten an und hielt mich 
natürlich auch in der Schule oder im Ort auf dem Laufenden. 
Auch Tommy und unsere gemeinsamen Freunde kannten nur 
noch dieses Thema.
 Aus ermittlungstechnischen Gründen wurde in der Öf fent-
lichkeit nicht viel preisgegeben. Also legten sich alle ihre eigenen 
Theorien zurecht. Ziemlich schnell wurde ein erster Verdächti-
ger ausgemacht. Wie in jedem Ort gab es auch in Horrem eine 
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Er ist nach dem Fußballtraining nicht zum Abendessen im Eltern-
haus erschienen. Das kam bei dem Zwölfjährigen öfter vor. Und 
somit haben sich seine Eltern zu diesem Zeitpunkt noch keine 
ernsthaften Sorgen gemacht. Das änderte sich zu späterer Stunde 
jedoch schlagartig. Timo war weder über sein Handy noch bei 
seinen Freunden erreichbar. Timos Vater telefonierte sämtliche 
Mannschaftskollegen, Klassenkameraden und befreundete Fami-
lien ab. Mit mäßigem Erfolg. Immerhin wusste ein Freund, dass 
Timo nach dem Training mit dem Fahrrad alleine aufgebrochen 
ist. Das musste so gegen neunzehn Uhr gewesen sein. Angekom-
men ist er nicht. In seiner Panik ist der Vater gleich mehrfach 
die Strecke zwischen Sportplatz und Eigenheim abgefahren. Erst 
mit dem Auto, schließlich mit dem Fahrrad und einer großen 
Taschenlampe. Spontan erklärten sich einige weitere Eltern bereit, 
ihn bei der Suche zu unterstützen. Timos Mutter hatte in der 
Zwischenzeit die Großeltern gefragt, ob der Junge dort sei. Sie 
muss unglaublich verzweifelt gewesen sein, wohnten ihre Eltern 
doch mehrere hundert Kilometer entfernt. Doch wer kann in 
einer solchen Situation rational denken?
 Laut Tommy ging der Anruf um kurz nach Mitternacht bei 
einer Polizeidienststelle in Köln ein. Der völlig aufgebrachte 
Helmut Johnen habe angerufen und seinen Sohn als vermisst 
gemeldet. Einige Kollegen hatten sich umgehend auf den Weg 
gemacht, um die Familie zu befragen und zu beruhigen, weitere 
suchten zu diesem Zeitpunkt bereits nach dem Kind. Timo wurde 
von seinen Eltern als liebevoller, aufgeweckter Junge beschrieben. 
Eigenschaften, die vermutlich weit über neunzig Prozent aller 
Eltern in ihren Söhnen wiedererkennen würden. Die Suche in 
der Nacht verlief ergebnislos. Und so wurde sie abgebrochen und 
an diesem Morgen fortgesetzt.
 Ganz Horrem scheint auf den Beinen zu sein. Jeder erinnert 
sich plötzlich wieder an die Tat von damals. Eine einmalige Soli-
daritätswelle schwappt schon jetzt der Familie Johnen entgegen. 
Private Suchtrupps sind bereits organisiert, eine Abendandacht 
in der St.-Clemens-Kirche ist in Planung, und der Familie wird 
Trost und Hof fnung gespendet. Selbst der Bürgermeister der Stadt 
Kerpen hat sich am Morgen bei den Johnens blicken lassen. Der 

gelauert und ihn entführt. Als ihm der Kleine zu lästig geworden 
sei, habe er ihn mit einer Eisenstange, vermutlich einem Brech-
eisen, erschlagen. Mattes Weber sei innerhalb weniger Minuten 
tot gewesen. Das gesamte Land reagierte auf die Nachricht mit 
Erleichterung. Nur die Webers fanden keine Ruhe. Auf dem 
Schulhof erzählten einige, dass sie aus sicherer Quelle wüssten, 
Pipke habe es gar nicht getan und der eigentliche Mörder laufe 
noch frei herum. Tatsächlich erinnere ich mich an Zweifel, die 
kurz nach der Verhaftung aufkamen.
 Doch die Kriminalpolizei hatte nach eigener Einschätzung ihre 
Hausaufgaben gemacht. Pipke gestand und bekam eine lebens-
längliche Haftstrafe aufgebrummt, doch die Leute im Dorf trauten 
dem Braten noch nicht ganz. Und es dauerte fast ein ganzes Jahr, 
bis die Kinder wieder sorgenfrei über die Wiesen tollten. Die Zeit 
gab den Beamten of fenbar recht. Zunächst hatten wir geglaubt, 
der Mord würde immer in unseren Köpfen bleiben. Doch sogar 
bei mir verblassten die Bilder zunehmend, und mein gesteigertes 
Interesse verkehrte sich gar ins Gegenteil. Fast, als wäre nie etwas 
geschehen.

***

Bis zu diesem Moment. Ich nehme Tommys nachdenkliche 
Miene wahr, und mir ist sofort bewusst, dass er dieselben Bilder 
vor Augen hat. Der Mord an Mattes Weber hat uns nach Jahren 
eingeholt.
 »In Götzenkirchen?«, frage ich geistesabwesend, obwohl ich 
die Antwort kenne. Tommy nickt nur. Der Schock hat ihn altern 
lassen. Zumindest kommt es mir so vor. Tiefe Falten ziehen in 
sein Gesicht. »Mein Gott, wie lange ist das her?« Ich versuche, 
eine Jahreszahl ausf indig zu machen.
 »Sechzehn Jahre«, kommt Tommy mir zuvor. Er blickt mir 
nachdenklich in die Augen, und ich kann seinem Gedankengang 
genau folgen: Das kann eigentlich kein Zufall sein.
 Mit verkrampftem Magen starre ich auf die bisherigen Unterla-
gen. Streng genommen hätte mich mein schlechtes Gefühl früher 
ereilen müssen. Timo Johnen ist am Abend zuvor verschwunden. 
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haben und spielt sich gerne als Boss auf. Tommy unterbindet ihr 
Gehabe in der Regel nicht. Das ärgert mich. Bei ihrem Aussehen 
ist das aber kein Wunder. Bis auf ihre Größe ist sie die absolute 
Traumfrau. Sie hat lange blonde Haare. Ihr Lächeln ist ansteckend. 
Und mit dem treuen Hundeblick ihrer strahlend blauen Augen 
wickelt sie jeden Mann um den Finger. Umso erstaunter bin ich, 
als Tommy mich bei den Untersuchungen am Tatort Jenny vor-
zieht. Und so machen wir uns am frühen Abend gemeinsam auf 
die unvorhersehbare Reise in unsere verblasste Vergangenheit.

Mich überkommt wieder ein schlechtes Gefühl, als wir in den 
Dienstwagen steigen. Ich bin mir nicht sicher, ob unser Einsatz 
berechtigt ist. Mein Kopf gaukelt mir vor, dass Timo früher oder 
später fröhlich ins Wohnzimmer seiner Eltern spazieren und »Ich 
bin wieder zu Hause« rufen wird. Auch ich habe in diesem Alter 
x-mal geschworen, abzuhauen. Es auch wirklich vorgehabt. Zwei 
Mal bin ich nach heftigen Ohrfeigen von zu Hause weggerannt. 
Zwei Mal kehrte ich hungrig und in Sehnsucht nach Fernseher 
und eigenem Bett innerhalb weniger Stunden zurück. Doch je 
näher wir nun dem Ort kommen, umso größer wird dieses be-
klemmende Gefühl in meiner Brust. Und als wir schließlich die 
Autobahnausfahrt entlangschleichen und ich die so vertrauten 
Wiesen und Weiden sehe, bin ich mir nicht mehr so sicher, ob 
hier nicht doch etwas Schreckliches passiert ist.
 Auch Tommy merkt man die Anspannung deutlich an. Er sagt 
keinen Ton, sondern blickt nur mit versteinerter Miene aus dem 
Fenster. Obwohl sich die Gemeinde komplett gewandelt hat, 
kommt mir die Gegend noch immer vertraut vor. An unserer 
ersten gemeinsamen Stammkneipe biegen wir schließlich ab, und 
trotz der zunehmenden Unruhe muss ich bei dem Gedanken an 
unsere wilden Partys schmunzeln. Ich bin in den vergangenen 
Jahren noch oft diese Strecke gefahren, schließlich wohnen meine 
Eltern nach wie vor in dem Ort. Doch komischerweise ereilen 
mich diese ganzen wehmütigen Gedanken auf dieser einen Fahrt. 
Je mehr ich versuche, sie zu verscheuchen, umso bunter und präzi-
ser kehren die Bilder von damals in meinen Kopf zurück. Tommy, 
Julia, der ganze Freundeskreis. Ja, sogar Bilder von Tina und dem 

ganze Zwölftausend-Seelen-Ort will den Jungen f inden. Vermut-
lich auch, um nicht wieder in die Schlagzeilen zu geraten.
 Auch ich will Timo natürlich wohlbehalten auf f inden. Denn 
ich habe ein unheimlich schlechtes Gefühl dabei, mich erneut mit 
dem alten Fall auseinandersetzen zu müssen. Auch wenn es keine 
konkreten Anhaltspunkte gibt, muss man so langsam von dem 
Schlimmsten ausgehen. Und so bleibt der zuständigen Organisa-
tionseinheit, der VUT, nichts anderes übrig, als die Suchmaßnah-
men noch einmal zu steigern. Und genau in diesem Augenblick 
kommen wir ins Spiel.
 Ich bin mir ziemlich sicher, dass Tommy den Fall jederzeit ab-
lehnen kann. Schließlich sind wir Teil der Geschichte des Dorfes. 
Aber in seinen Augen ist das vermutlich der größte Vorteil, den 
wir im Moment dem Täter gegenüber haben. Wir kennen den 
Fall, wir wissen ob unserer Jugend um viele verborgene Geheim-
nisse des Dorfes. Und das werden unsere Vorgesetzten vermutlich 
auch wissen.
 Tommy bildet ein zehnköpf iges Team. Die meisten der Kol-
legen habe ich noch nie zuvor gesehen. Verschiedene Menschen 
aus unterschiedlichen Kommissariaten, die für die kommenden 
Stunden, vermutlich Tage oder Wochen zusammenarbeiten müs-
sen. Jennifer Michels gehört auch sonst zu unserem Team, und 
ich glaube, Tommy hat sich besonders dafür eingesetzt, dass sie 
uns unterstützt. Ich bin mir nicht hundertprozentig sicher, aber 
ich denke, die beiden haben aktuell etwas am Laufen. Tommy hat 
schon vor Jahren aufgehört, von seinen Liebschaften zu erzählen. 
Noch zu unserer Abi-Zeit hätte er nicht eine Einzelheit wegge-
lassen. Nun verschont er mich. Das liegt allerdings nicht an der 
Masse. Ich glaube, es liegt einzig an Julia. Er fürchtet, ich könnte 
ihr irgendwas erzählen. Eigentlich müsste er mich besser kennen. 
Ich kann Geheimnisse sehr gut für mich behalten.
 Jennifers Körpergröße grenzt an Kleinwüchsigkeit. Sie ist 
höchstens einen Meter fünfzig groß. Jenny ist eine gute Ermitt-
lerin, keine Frage, trotzdem hege ich unterbewusst Vorurteile 
gegen sie. Ich glaube, es ist ihre aufmüpf ige Art, die mich nervt. 
Vielleicht habe ich aber auch Sorge, sie könnte eine bessere 
Ermittlerin sein als ich. Sie muss grundsätzlich das letzte Wort 
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samen Ehrgeiz. Als hätte der Ort ihn angesteckt. Warum passiert 
mit mir nicht dasselbe? Vielleicht bin ich immun dagegen, weil 
meine Familie mit mir erst in jungen Jahren hierhergezogen ist. 
Und ich insofern kein »echter« Einheimischer bin. Zum Glück, 
denn die hier üblichen Spitznamen wie Meyers-Pitt, Schmitzens-
Jupp und Reuters-Hein waren mir schon immer zuwider.
 Wir halten vor einem modernen Haus in einer Seitenstraße, die 
erst vor wenigen Jahren gebaut worden ist. Den Teil des Dorfes 
sehe ich zum ersten Mal, und seltsamerweise spüre ich eine ge-
wisse Abneigung gegen die neuen Bewohner und wundersamen 
Neubauten meiner Heimat. Da die Kollegen bereits mit Timos 
Eltern gesprochen haben, halte ich Tommys Idee ebenfalls für 
reine Zeitverschwendung. Doch ich bin clever genug, meinen 
Mund zu halten. Als ich die Wagentür öf fne, sehe ich ein Gesicht 
am Küchenfenster, und ich kann mir sehr gut vorstellen, wie un-
sere Ankunft auf die Johnens wirken muss. Dementsprechend 
wundert es mich nicht, wie aufbrausend Helmut Johnen uns die 
Tür öf fnet.
 Sein Gesicht ist rot angelaufen, seine Fäuste sind geballt. Doch 
er hat sich so weit im Grif f, dass er es dabei belässt. Vielleicht ist 
der pure Hass, der uns entgegenschlägt, ja auch in Wirklichkeit 
Angst oder Verzweiflung. Johnen trägt einen mächtigen Bierbauch 
vor sich her, und sein unrasiertes Gesicht wirkt verquollen und 
müde. Er blickt mir tief in die Augen, als wolle er herausf inden, 
ob ich in der Lage bin, seinen Sohn zu f inden. Schließlich wendet 
er sich ab. Tommy geht selbstbewusst auf ihn zu. Sein Gang erzielt 
die gewollte Wirkung. Johnen nickt und zeigt auf die of fene Tür. 
Wir folgen ihm.
 Aus der schlichten Einrichtung schließe ich, dass der Herr des 
Hauses einem guten, bodenständigen Job nachgeht. Die fast schon 
klinisch reinen Zimmer überraschen mich ein wenig. Doch ich 
vermute dahinter einen blinden Aktionismus der aufgebrachten 
Mutter. Yvonne sei mit dem Hund spazieren, erklärt uns Helmut 
Johnen auf eine seltsam sachliche Art. Er hat eine angenehme, 
monotone Stimme, die ich mir in einer schlaflosen Nacht als sehr 
förderlich vorstelle.
 Tommy stellt dem Mann ein paar belanglose Fragen, bevor 

kleinen Mattes tauchen vor meinem inneren Auge auf, verschwin-
den aber auch genauso schnell wieder. Schließlich parken wir den 
Wagen auf dem Schulhof der Grundschule.
 Hier haben die Kollegen ein kleines Einsatzzentrum einge-
richtet. Von dort aus wird die Suche organisiert. Auch wenn 
ich die Schule mal besucht habe, kann ich mich nicht an die 
Räumlichkeiten erinnern. Schon zu diesem Zeitpunkt ist eigent-
lich klar, dass dieses Arrangement nur eine Übergangslösung sein 
kann. Wir überqueren die kleine Straße und tref fen auf einen 
jungen Mann von der freiwilligen Feuerwehr. Nachdem wir uns 
vorgestellt haben, nickt er uns freundlich zu, sagt artig seinen 
Namen und ist dann doch mehr als enttäuscht, dass er uns nicht 
herumführen soll.
 In der Turnhalle der Schule bringt uns ein Kollege der VUT 
auf den neusten Stand. Eine Hundertschaft beteiligt sich genauso 
an der Suche wie Hundeführer mit ihren Spürnasen. Tommy 
verspricht sogar, sich für weitere Unterstützung starkzumachen. 
Dann unterrichtet er den Direktor unserer Abteilung per Handy 
über den neusten Fortschritt. Es gibt keinen. Keine Entwicklung. 
Nichts. Der junge Feuerwehrmann kehrt mit zwei Pappbechern 
und einem Gebräu, das mit viel Phantasie als Kaf fee durchgehen 
kann, zurück.
 Gab es hier wirklich ein Verbrechen? Nach wie vor möchte ich 
glauben, dass wir als Mordermittler hier überflüssig sind. Doch 
irgendetwas irritiert mich. Was mir ganz und gar nicht gefällt. Also 
schüttele ich den Kopf und schiebe das Unbehagen nun doch auf 
den Todestag meiner Schwester. Zwinge meinen Verstand, sich 
über mein Bauchgefühl hinwegzusetzen. Es gibt bestimmt keinen 
Mord, keine Leiche, keinen Unfall. Nicht in unserem Örtchen. 
Nicht noch einmal.
 Tommy scheint ebenfalls nicht überzeugt zu sein. Er zeigt sich 
interessiert, fragt nach kleinsten Details und lässt sich anhand einer 
Karte sämtliche Suchabläufe schildern. Mich nervt sein Getue. 
Nach einer halben Stunde brechen wir auf. Zunächst habe ich 
gehof ft, wir würden zurückfahren. Am Abend steht noch die all-
jährliche familieninterne Gedenkfeier zu Ehren meiner Schwester 
auf dem Programm. Doch Tommy entwickelt of fenbar einen selt-
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Gott, was ist denn aus der geworden?«, fragt er mich. Ich kann 
ihm nicht folgen, was mein Blick ihm zu verraten scheint. »Na, 
Yvonne«, fährt er fort. »Hast du sie nicht erkannt?« Ich krame 
in meinen Erinnerungen nach dem Namen Yvonne und werde 
schließlich fündig.
 Ich erinnere mich an die zahllosen Abende, die wir mit unseren 
Freunden verbracht haben. Wir waren schon immer eine große 
Gruppe gewesen. Und es war ganz selbstverständlich, dass Partner 
und Partnerinnen immer integriert wurden. Ein Teil der Clique 
kannte sich von klein auf. Jonas, Sebastian, Richard, Tommy und 
ich bildeten so etwas wie die Urbesetzung. Mit diesen Jungs ver-
brachte ich meine Freizeit. Im Laufe der Jahre kamen auch Mäd-
chen dazu. Zum Beispiel Julia oder Tommys große Liebe Lena, 
die allerdings irgendwann wieder von der Bildfläche verschwand. 
Natürlich tref fen wir uns heute nicht mehr so oft, aber wenn, sind 
es immer noch feuchtfröhliche Abende.
 Yvonne hat damals noch Pieczek geheißen. Ich erinnere mich 
gerne an sie, umso schwerer fällt es mir, sie mit der schüchternen 
Frau von eben zusammenzubringen. Sie war in unserer gemein-
samen Jugend ein fröhliches junges Mädchen, das uns mit seinem 
polnischen Akzent und wunderbaren Späßen bei Laune gehalten 
hat. Damals ging das Gerücht bei uns um, Frauen aus den Ost-
blockstaaten seien besonders gut im Bett. Jonas, einer unserer 
guten Freunde, hat sie eines Tages mitgebracht. Sie waren über all 
die Jahre ein glückliches Paar. Dann hat er sie betrogen. Und sie 
ihn. In der Konsequenz, als beide von den Liebschaften des ande-
ren erfuhren, war umgehend Schluss. Wie es in einer Freundschaft 
oft ist, fällt die Beurteilung einer solchen Situation eher subjektiv 
aus. Und so wurde Yvonne nicht mehr gesehen. Jonas erzählte 
irgendwann, er habe gehört, sie sei schwanger.
 Jetzt bin ich so tief in die Erinnerung getaucht, dass ich das 
Klingeln von Tommys Smartphone erst nicht höre. Dabei ändern 
die folgenden Minuten alles. Erst als mich Tommy etwas unsanft 
anstößt, reagiere ich. Der Blick seiner Augen verheißt nichts 
Gutes.
 »Sie haben sein Fahrrad gefunden«, flüstert er geschockt.

er schließlich konkreter wird. Die Antworten sind alles andere 
als überraschend: »Nein, es gab keinen Streit«, »Timo ist doch 
so ein glücklicher Junge«, und: »Natürlich gibt es keinen Grund 
für ihn, wegzurennen«. Dann beschreibt uns Johnen ein weiteres 
Mal die Kleidung, die Timo getragen hat, dazu das Fahrrad und 
die Sporttasche. Tommy scheut sich auch nicht davor, das Thema 
häusliche Gewalt anzuschneiden. Natürlich muss das mehr als 
taktlos wirken, doch mein Schwager hat seine Methoden, Dinge 
zu erfahren, und bislang ist er damit gut gefahren. Johnen beruhigt 
sich schnell wieder – so gut es geht – und bietet uns sogar einen 
Kaf fee an. Wir nehmen dankend an.
 Als er zurückkehrt, jongliert er das Tablett auf der einen Hand 
und trägt in der anderen ein Fotoalbum. Uns werden diverse Auf-
nahmen von Timo gezeigt, und mein Gefühl, völlig fehl am Platz 
zu sein, wächst von Minute zu Minute. Dennoch werfe ich einen 
flüchtigen Blick auf Timo und erschrecke. Der Junge kommt mir 
sehr bekannt vor. Ich versuche, sein Gesicht einzuordnen. Ohne 
Erfolg. Schließlich wird die Haustür aufgeschlossen, und Yvonne 
Johnen mitsamt Labradordame Emma betritt das Haus. Emma 
begrüßt die Besucher mit einer feuchten Schnauze. Yvonnes Be-
grüßung fällt dagegen weitaus zurückhaltender aus. Aus sicherer 
Distanz wirft sie uns einen schüchternen Blick zu.
 Tommy steht auf und stellt uns vor. Ein leichtes Lächeln huscht 
über ihr Gesicht. Nur ganz kurz, aber deutlich sichtbar. Auch ihre 
Züge kommen mir bekannt vor. Doch ich mache dafür die Ähn-
lichkeit zwischen ihr und ihrem Sohn verantwortlich. Sie wirft 
ihrem Mann einen verstohlenen Blick zu, dieser nickt, und sie ver-
lässt das Wohnzimmer, ohne ein weiteres Wort zu verlieren. Meine 
Alarmglocken schlagen wie wild, und ich suche Blickkontakt zu 
meinem Kollegen. Tommy lässt sich wie immer nichts anmerken. 
Doch auch er hat die Situation richtig eingeschätzt und nickt mir 
unauf fällig zu, als wir uns wieder hinsetzen. Irgendetwas ist faul, 
aber ich bezweifle, dass es mit dem Verschwinden des Jungen 
zu tun hat. Wir trinken unseren Kaf fee aus und verabschieden 
uns, nicht ohne das routinemäßige Versprechen zu geben, alles 
Erdenkliche für Timos Wiederkehr zu unternehmen.
 Tommy lächelt gequält, als wir wieder im Auto sitzen. »Mein 
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und ich sind genau an dieser Stelle vor etlichen Jahren selbst mit 
Motorrollern entlanggerast und haben mit unseren aufgemotzten 
Maschinen regelrechte Rennen veranstaltet. Ein Fahrrad haben 
wir zwar nie gerammt, aber zumindest dem ein oder anderen 
Spaziergänger oder Pilzsammler einen Heidenschreck eingejagt. 
Doch das Mountainbike ist in einem einwandfreien Zustand. 
Wenn es dennoch einen Unfall gegeben haben sollte, dann hat 
der Fahrerflüchtige ganze Aufräumarbeit geleistet.
 Nichts deutet auf ein weiteres Fahrzeug hin. Das hohe Gras 
ist nirgends platt gedrückt, nur hier und da unter einem längst 
getrockneten Hundehaufen begraben. Ein buntes Graf f iti lächelt 
uns von einem Meilenstein an und behauptet, dass Borussia 
Mönchengladbach ein Scheißverein ist. Auch wenn mein Herz 
notgedrungen für den Rivalen aus der Domstadt schlägt, kann 
ich die Ansicht des Sprayers nicht teilen. Schließlich spielt die 
Mannschaft vom Niederrhein einen ganz ansehnlichen Ball. Der 
Kollege ist mittlerweile auf den Weg zurückgekehrt. Er sieht noch 
recht jung, dafür aber extrem sportlich aus.
 »Und?«, fragt Tommy.
 »Na ja«, sagt der Mann zögerlich. »Also einfach hingefallen ist 
er da nicht«, fährt er fort. »Hier kann keiner entlangfahren. Das 
Gras ist zu hoch, und es gibt überall Wurzeln. Also wenn der 
Junge kein professioneller BMX-Fahrer ist, war er auf keinen Fall 
bis dahin auf dem Sattel.« Tommy nickt nachdenklich. Es ist also 
auszuschließen, dass Timo einfach von der Straße abgekommen 
ist.
 »Also eine Gewalttat?«, will der junge Kollege wissen.
 Tommy blickt ihn streng an, was nichts anderes zu bedeuten 
hat als: Mach du deinen Job, wir machen unseren. Doch er hat trotz 
aller Anspannung keine Lust, sich zu streiten. »Das können wir 
noch nicht sagen. Vielleicht wollte er das Fahrrad aus irgendeinem 
Grund loswerden«, erklärt er.
 Natürlich ist das absurd. Ein zwölfjähriger Junge ist nicht in der 
Lage, ein Mountainbike zehn Meter weit in den Wald zu schleu-
dern. Doch Tommy wird den Teufel tun, einem Streifenpolizisten 
erste Gedankengänge zu of fenbaren. Auch der Kollege scheint an 
der Erklärung seine Zweifel zu haben, fragt aber nicht weiter nach.

Genau in diesem Moment wird mir schlagartig klar, dass ich mich 
den ganzen Tag nur vor der Wahrheit verstecken wollte. Ich wollte 
nicht wahrhaben, dass unser geliebtes Dorf einmal mehr Schau-
platz eines schrecklichen Unglücks werden sollte, und habe sowohl 
die Fakten als auch mein Bauchgefühl ignoriert. Nun werde ich 
unsanft auf den Boden der Tatsachen zurückgeholt.
 Auf der Fahrt zur Fundstelle schweigen wir. Das tun wir bei 
laufenden Ermittlungen oft, um in Ruhe unsere Gedanken zu 
ordnen. Tommy geht vermutlich sämtliche weiteren Schritte 
durch, die er in die Wege leiten wird. Ich beneide ihn wirk-
lich nicht um diesen Job. Ich f inde meine Puzzleteilchen eher in 
unsortierten Gedankengängen und würde dabei vermutlich die 
wichtigsten Schritte einfach vergessen. Tommy ist kein Tüftler und 
hält sich daher lieber an vorgegebene und bewährte Methoden. 
Wir durchfahren den gesamten Ort, vorbei am Sportplatz, und 
kommen schließlich an den Feldweg, der direkt in den Stadtwald 
führt. Langsam lenkt Tommy den Dienstwagen über den schmalen 
Pfad. Schon nach wenigen hundert Metern bleiben wir an einer 
provisorischen Absperrung stehen.
 Ein junger Streifenpolizist winkt uns freundlich durch, nach-
dem Tommy ihm seinen Ausweis gezeigt hat. Wir fahren die 
kleine Straße entlang und sehen schon von Weitem das Blaulicht 
einiger Dienstfahrzeuge. Wir kommen gerade rechtzeitig. Ein 
Kollege steht etwa zehn Meter abseits des Weges, hebt das neon-
gelbe Gefährt aus dem Gras und macht Anstalten, es an einen 
Baum zu lehnen. Johnens detaillierte Beschreibung des Fahrrads 
lässt wenig Zweifel zu, und so wundert es mich nicht, dass Tommy 
noch im Auto zu seinem Handy greift, um die Kriminaltechnische 
Untersuchung, die KTU, anzufordern. Hatten wir bislang noch 
die Hof fnung gehabt, Timo würde unversehrt zurückkehren, 
beschleicht uns nun ein sehr unangenehmes Gefühl. Ich glaube, 
in diesem Moment ist uns beiden klar, dass diese Geschichte kein 
gutes Ende nehmen kann.
 Dennoch gehen wir die nähere Umgebung ab, suchen nach 
Bremsspuren oder Gegenständen, die auf einen Unfall hindeu-
ten. Auch wenn die Straße für Autos nicht gedacht ist, heißt das 
noch lange nicht, dass sie nicht als solche benutzt wurde. Tommy 
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sie war für unsere Abende ideal. Keine Menschenseele weit und 
breit. Ein verlassenes Gebäude mitten im Niemandsland. Ein alter 
Strahler, eine Musikanlage und ein surrender Kühlschrank hingen 
an einem Generator. Nur wenige Kilometer entfernt gab es einen 
kleinen Wald, in dem wir so manche Mutprobe absolvierten. An 
diesem Abend bin ich irgendwann sturzbetrunken nach Hause 
getorkelt. Ich dachte, die frische Luft könnte mich wieder etwas 
ausnüchtern, und nahm daher den Umweg an der Erft in Kauf. 
Ich kann mich an den Abend so genau erinnern, weil er einen 
Riesenstreit ausgelöst hat. Zum einen mit meinen Eltern, die den 
abgebrochenen Schlüssel im Schlüsselloch alles andere als lustig 
fanden, zum anderen habe ich mich, was sonst nie vorkam, heftig 
mit Tommy gestritten. Ich weiß nicht einmal mehr, worüber. Nur 
dass er mir damals eine verpasst hat. Meine Erinnerung besteht 
mehr aus einem sehr unangenehmen Gefühl als aus Details. Und 
je mehr ich mich auf die Situation zu konzentrieren versuche, 
umso unechter wird sie.
 Als ich vor der Haustür meiner Eltern stehe, verscheuche ich 
die Gedanken. Der Abend wird bedrückend genug werden. Ob-
wohl ich noch einen Hausschlüssel besitze, klingele ich. Das habe 
ich mir so angewöhnt und empf inde es in meinem Alter als richtig. 
Mein Vater öf fnet mir die Tür. Er sieht schlecht aus, ist über 
Nacht gealtert und drückt mich fest an sich. Das Verschwinden 
des Jungen ist of fenbar auch an ihm nicht spurlos vorbeigegangen, 
denn normalerweise vermeidet er Körperkontakt zu mir. Er trägt 
nach all den Jahren noch immer dasselbe Aftershave. Früher habe 
ich es gehasst, gerade gibt es mir ein seltsames Gefühl von Gebor-
genheit. Mein Vater ist ein großer, schlaksiger Mann, der bis vor 
wenigen Jahren noch Schüler in Englisch und Mathe unterrichtet 
hat. Seine blonden Haare sind mittlerweile weiß, und eine leichte 
Kugel zeichnet sich unter seinem Pullover ab. Er muss geahnt 
haben, dass der verschwundene Junge auch in mir Erinnerungen 
geweckt hat. Er greift an meine Schulter und schiebt mich ins 
Wohnzimmer. Meine Mutter kommt aus der Küche und umarmt 
mich. Sie schluckt hörbar, bevor sie mir einen Kuss auf die Wange 
drückt.
 »Hast du was damit zu tun?«, fragt mein Vater, als wir uns 

 So bitter der Fund des Fahrrades auch ist, er gibt uns immerhin 
erste wichtige Hinweise. Vor allem den, dass wir jetzt von einem 
Gewaltverbrechen ausgehen müssen. Die Ausreißertheorie ist so 
gut wie vom Tisch. Zum anderen haben wir entweder den Auf-
grif fsort gefunden oder den Ort, an dem ein Täter seine Spuren 
verwischen wollte. So oder so, es gibt also einen Täter. Dass wir an 
diesem Ort kein Blut gefunden haben, lässt uns noch ein kleines 
Fünkchen Hof fnung, Timo wohlauf zu f inden. Die realistische 
Einschätzung sieht aber anders aus, das wissen wir. Timos Über-
lebenschance sinkt von Minute zu Minute. Doch Aufgeben gibt es 
im Job eines Polizisten nicht. »Immer weiter, immer weiter«, sagte 
einst schon Fußball-Titan Oliver Kahn. Und genau das Motto 
haben wir uns auch auf die Fahnen geschrieben. Wir blicken uns 
vielsagend in die Augen und geben uns so das Versprechen, Timo 
zu f inden. Egal, wie. Egal, wo.
 Am frühen Abend rufe ich Julia an, die an meiner Stimme 
sofort erkennt, dass etwas vorgefallen sein muss. Ich bitte sie, die 
Zwillinge in die Obhut einer befreundeten Nachbarin zu geben 
und alleine zu meinen Eltern zu kommen. Ich will die Kinder 
nicht meinem Gemütszustand aussetzen. Tommy organisiert für 
die nächsten Tage einen Besprechungsraum. Er fordert bei unse-
rem Direktor weitere Unterstützung an und macht sich mit den 
nächsten Ermittlungsschritten vertraut. Vermutlich besucht er an 
diesem Abend ein weiteres Mal die Johnens. Ich verabschiede 
mich, verspreche Tommy, an der Frühbesprechung um halb acht 
teilzunehmen, und gehe zu Fuß zum Haus meiner Eltern.
 Der kleine Spaziergang tut mir gut, schon allein, weil ich für 
mich bin. Ohne Ablenkung nehme ich die Umgebung ganz an-
ders wahr. Intensiver. Erstmals merke ich, dass jede Kleinigkeit 
mich an eine Geschichte meiner Vergangenheit erinnert. Ich ahne, 
dass wir die Vergangenheit besser ruhen lassen sollten. Doch das 
ist uns von Berufs wegen nicht möglich. Zudem reicht die kurze 
Strecke, dass ich mich an die Sommernacht erinnere, in der der 
kleine Mattes verschwunden ist. Ich erinnere mich an den Weg, 
den ich damals gegangen bin.
 Wir haben in einer Scheune zwischen den frisch abgeernte-
ten Feldern gefeiert. Der Schuppen gehörte Jonas’ Eltern, und 
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interessiert, doch sie stellt mir zu den Ermittlungen keine einzige 
Frage. Seltsamerweise kommt an diesem Abend meine Schwester 
nicht zur Sprache. Obwohl wir uns ja wie jedes Jahr zu ihrem 
Todestag versammelt haben. Zwar unterhalten wir uns auch sonst 
an diesen Gedenkfeiern über alles Mögliche, über das man auch 
sonst so redet, doch irgendwann kommen immer die sentimen-
talen Fragen: »Wisst ihr noch, wie Tina …?« An diesem Abend 
nicht. Es herrscht eine seltsame Anspannung, und selbst als wir den 
Nachtisch verspeist und einige Flaschen guten Wein intus haben, 
wird die Stimmung nicht besser. Wir schweigen uns seltsam an 
und werfen uns verstohlene Blicke zu. Ich komme mir vor wie 
ein Teenager, der gerade erst den potenziellen Schwiegereltern 
vorgestellt wird.
 »In der Nacht, als Mattes verschwand«, fange ich plötzlich an. 
Mein Vater wirft mir einen bösen Blick zu und schaut dann meine 
Mutter an. Ich zögere einen Moment. »Ich habe mich damals mit 
Tommy gestritten.« Ich blicke erwartungsvoll in die Runde. Keine 
Reaktion. »Ich kann mich nicht mehr erinnern, worum es ging.« 
Ohne Ankündigung steht Mutter auf und räumt den Tisch ab. 
Julia zuckt mit den Schultern und hilft meiner Mutter. Mein Vater 
legt seine Hand auf meinen Arm und drückt zu.
 »Ihr wart in dasselbe Mädchen verliebt.«

In den folgenden Tagen gehen wir geradezu durch die Hölle. 
Ich habe Tommy nie zuvor so angespannt erlebt. Ich mache mir 
regelrecht Sorgen um seinen Gesundheitszustand. Fast befürchte 
ich, das Handy könnte bereits an seinem Schädel festgewachsen 
sein und nur noch operativ entfernt werden. Tommy entwickelt 
sich zunehmend vom Ermittler zum Vermittler. Und das in alle 
Richtungen. Ob Presse, Familie, Kollegen oder Bevölkerung. Er 
versucht, alles unter einen Hut zu bringen, eilt von Termin zu 
Termin und kommt gar nicht dazu, seinem eigentlichen Job, dem 
Ermitteln, nachzugehen.
 Ich versuche, ihm so viel wie möglich abzunehmen. In dieser 
Zeit sehe ich die Johnens öfter als meine eigene Familie, und es 
wundert mich nicht, dass Emma auf mein Ankommen nicht ein-
mal mehr reagiert. Tommy leiert der Direktion weitere Hundert-

an den großen Eichentisch setzen. Die Frage hat er mir schon 
vor knapp zwanzig Jahren gestellt, als er wissen wollte, wer den 
Geräteschuppen am Sportplatz in Brand gesetzt hat. Ich ziehe 
die Mundwinkel hoch und schaue ihn an. Dann nicke ich fast 
schon unmerklich. Meine Mutter hat in Windeseile Teilchen und 
Limonade hervorgezaubert, und ich frage mich, ob ihr bewusst ist, 
dass ich keine zwölf mehr bin und wir eigentlich zum Abendessen 
verabredet sind. Das Gebäck lächelt mich dennoch verführerisch 
an.
 »Du ermittelst in deinem eigenen Ort?«, hakt mein Vater er-
staunt nach und blickt sich suchend nach Mutter um, die aber in 
der Küche klappert. Ich nicke. Ich sehe das Unbehagen in seinem 
Gesicht. Das gefällt ihm gar nicht. »Darfst du das?«, fragt er nach 
einer kurzen Pause. »Ich meine, wegen der Befangenheit«, erläu-
tert er. Ich schüttele den Kopf. Es ist nicht davon auszugehen, dass 
der Täter, falls es einen gibt, in irgendeiner Form mit mir zu tun 
hat. Meine Mutter kehrt mit einigen Tellern und Besteck zurück 
und beginnt, den Tisch zu decken. »Gehen wir eine rauchen«, 
schlägt mein Vater vor. Es ist irgendwie seltsam. Jahrelang hat er 
vergebens versucht, mich vom Rauchen abzuhalten. Heute lädt 
er mich dazu ein, obwohl er weiß, dass ich die Stängel nicht mehr 
anfasse. Aber ich verstehe seinen Wink mit dem Zaunpfahl und 
folge ihm in den Garten. Er bietet mir eine Zigarette an, zieht 
die Packung aber wieder zurück. Dann legt er seine Hand zum 
zweiten Mal an diesem Tag auf meine Schulter und blickt mir tief 
in die Augen.
 »Junge, ich weiß, du machst einen guten Job«, erklärt er, und 
ich bin nun wirklich irritiert. Will er mir einen Vortrag halten? 
»Du solltest den Fall von damals ruhen lassen«, sagt er schließlich. 
»Er wird nur zu viele schlechte Erinnerungen wecken.« Natürlich 
weiß ich, dass ich auf seinen Rat hören sollte. Doch ich kann nicht 
anders. Mir ist bereits in dieser Sekunde klar, dass ich ihn schwer 
enttäuschen werde. Ich nicke und betrete wieder das Wohnzim-
mer.
 Julia ist inzwischen eingetrof fen, und ich bin glücklich, sie zu 
sehen. Sie ist der ruhende Pol meines Lebens. Sie nimmt mich 
in den Arm und drückt mich. Ich weiß, dass es sie brennend 
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