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PROLOG

Es hätte alles so friedlich bleiben können wie bisher. Alles weiter 
seinen gewohnten Lauf nehmen können. Aber dann passierte 
die Sache mit dem bizarren Mord, und alles veränderte sich. Das 
ganze Dorf war entsetzt über das abscheuliche Geschehen in der 
Friedhofgasse. Das hätte keiner gedacht! Auch der pensionierte 
Kriminalrat Joe Ottakring nicht.

Die Friedhofgasse ist mehr als nur eine Gasse, auch wenn ihr der 
Name seit mehr als hundert Jahren anhaftet. Sie ist der gewach-
sene Ortskern, das Oberdorf, wo Barockkirche und Friedhof, 
Wirtshaus und Dorfkramer, Seniorenheim und die Feuerwehr 
angesiedelt sind. Die Gegend ist ein Kuhstallgestank und ein 
Gedicht, ein Scheppern und Schleichen, ein Leuchten und 
Tönen, Rufen und Böllern. Es gibt Lindenbäume, Holz und 
rote Dächer, Blumen am Balkon und Kühe auf der Weide, Liebe 
und Schatten, Dunkelheit am Tag und Sonne in der Nacht. Die 
Bewohner? Alte und Junge, Bauern und Säufer, Jodelnde und 
Kranke, Langweiler und Draufgänger, Reiche und Geduckte. 
Mit einem Wort: Menschen. Mit gleicher Inbrunst könnte man 
sagen: Heilige, Engel, Gläubige, Teufel, Lügner, Pharisäer und 
Propheten – es kommt nur auf den Standpunkt an.
 Landleben hat schon etwas archaisch Schönes.
 Samstags Punkt zwölf ist Sirenenprobe. Man kann die Uhr 
danach stellen. Jeden Morgen um halb fünf rückt der Molkerei-
tankwagen an, der bei den wenigen übrig gebliebenen Bauern 
die Milch abholt. Um sechs Uhr fährt der Bäcker sein Brot und 
die Semmeln aus und der Gemüsehändler sein Gemüse. Um 
sieben kreuzt das Brauereiauto beim Kramer auf und liefert 
sein Bier ab. Und um halb acht holt der Bus die Grundschul-
kinder von der Haltestelle ab, die zwischen Bäcker und dem 
»Schmiedwirt« liegt. Die Mädchen und Buben stehen im Kreis 
und schwätzen und haben ihre Schulranzen und Rucksäcke in 
der Reihenfolge ihrer Ankunft hintereinander aufgestellt. Wer 
vorn oder hinten im Bus sitzt, ist damit geregelt.
 Die vergangene Woche wurde am Sonntag bei Sonnen-
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Sägekreischen, Sirenen, Kirchen- und Kuhglockengeläut und 
nun die Böllerschüsse – das waren Geräusche, die Tilman 
Schilling halb umbrachten. Den ganzen Tag lang ging das so.
 Marie sah ihn an. Sie konnte keine Regung erkennen. Sein 
Gesicht verriet wie immer nichts, doch die Körpersprache 
drückte allergrößte Besorgnis aus. Sie fasste Tilman am Arm 
und sah an ihm empor. Auch diese Berührung schien ihren 
Bruder zu erschrecken, sodass sie den Arm losließ und einen 
Schritt zurücktrat. Sie erkannte, dass Tilman sich bereits weit 
in seine eigene Welt zurückgezogen hatte, in eine Welt, aus der 
er in nächster Zeit unmöglich wieder abgeholt werden konnte. 
Kein noch so gutes Zureden, auch nicht seine Lieblingsmusik, 
würden ihn jetzt zurückbringen. Diesen Zustand kannte sie, 
seit Dad damals ums Leben gekommen war.
 Da Marie kurz darauf auch Mom in ein Pflegeheim für 
Alzheimerkranke hatte bringen müssen, lebten die Geschwister 
seither allein im elterlichen Haus.
 Als hätte Tilman ihre Gedanken erspürt, flüsterte er plötzlich 
leise und abgehackt: »Friedhofgasse 16. Tilman lebt in Fried-
hofgasse 16.« Die Äußerung kam vollkommen unvorbereitet 
aus einem Mund, der sich beim Sprechen kaum öf fnete.
 Marie sah überrascht an dem fünfundzwanzigjährigen Mann 
hoch, der sie um mehr als zwei Köpfe überragte. Ihr Bruder war 
ein langer, schlaksiger Kerl mit überlangen, mageren Armen, 
die unbeweglich an ihm herunterhingen, wenn sie nicht mit 
seinem Notizblock, der Kamera oder seinem iPod mit den 
zugehörigen weißen Kabeln der weißen Ohrhörer beschäftigt 
waren. Mit ihm hörte er meist Barockmusik, etwa von Bach, 
Vivaldi oder Händel. Neben seiner ungelenken Länge war 
nichts an Tilman Schilling auf fällig. Was sein Gesicht jedoch 
von dem anderer unterschied, war das Fehlen jeglichen Aus-
drucks. Ein Print-Gesicht, so hatte seine Schwester es einmal 
bezeichnet. Wie ausgedruckt. Flach, eindimensional und ohne 
Leben drin.
 Marie lächelte nach Tilmans Bemerkung und bestätigte: 

untergang mit einem Paukenschlag in Form von exakt elf 
Böller schüssen beendet. Niemand wusste Bescheid – weder, 
warum überhaupt geböllert wurde, noch, warum gerade elf 
Schuss. Vielleicht war es einfach ein spontaner Ausdruck der 
Freude darüber gewesen, dass endlich Ruhe war. Denn der 
Rubenbauer hatte seit Mittwoch Holz gemacht. Seine Kreissäge 
hatte von früh bis spät den Ton angegeben. Die ganze Gasse 
hatte geächzt und gestöhnt und den Kopf hängen lassen, wäh-
rend der Rubenbauer mit seiner Säge die Stille verf insterte.
 Wie soll ich bloß diese Vitalität und zur selben Zeit die 
schlurfende, scharrende Behäbigkeit der Friedhofgasse einfan-
gen und in Buchstaben kleiden? Ich denke, man muss sich damit 
einfach Zeit lassen, bis die typische Atmosphäre des Oberdorfs 
sich selbst bemerkbar macht und lebendig wird und mir die 
Chance gibt, dieses Buch zu schreiben.
 Ich nummeriere also die leeren Seiten auf meinem Bild-
schirm und warte ab. Und überlasse es den Geschichten, 
darüber herzukriechen.
 Kommt her, Geschichten, ich warte auf euch!
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Etage des Hauses. Es war das Wohnzimmer von Tilmans per-
sönlicher Wohnung. Daneben gab es ein Schlafzimmer mit 
kleinem Bad und sogar eine kleine Küche, an deren Theke sie 
ab und zu gemeinsam frühstückten. Von Wohnzimmer und 
Schlafzimmer führte jeweils eine Glastür auf einen umlaufenden 
Balkon mit Holzbrüstung, einem Klapptisch, zwei Stühlen und 
verschiedenen Kübelpflanzen. Das Wohnzimmerfenster zum 
Balkon war von einem Stahlrohrschreibtisch mit schwarzer 
Tischplatte verstellt. Darauf lagen eine Kameratasche, Tilmans 
iPod und ein Zettelkasten. Davor ein Lederstuhl auf Rollen, 
ebenfalls in Schwarz. Die Glastür war frei zugänglich.
 Tilman hielt sich gern und bei jedem Wetter auf dem Balkon 
auf, der nach Südwesten gerichtet war. Von da aus hatte man 
einen ungehinderten Blick dreihundert Meter nach links und 
einen halben Kilometer nach rechts auf die gesamte baumge-
säumte Friedhofgasse mit all ihren Häusern und Anwesen sowie 
auf den eigenen Vorgarten, den Marie versorgte. Er stand die 
warme Jahreszeit über in voller Blüte.
 Dieser ungehinderte Blick vom Balkon und aus dem Fens-
ter sollte noch gewaltige Auswirkungen auf die Ereignisse der 
nächsten Woche in der Friedhofgasse haben.
 Im Wohnzimmer gab es neben Schreibtisch und -stuhl nur 
fünf Möbelstücke: Schrank, Couch, Tisch, Standuhr, Fernseher. 
Der Rest des Raums quoll über von CDs und Dingen, die 
mit Buchstaben, Bildern und Fotos angefüllt waren: Romane, 
Comics, Telefonbücher, Fotoalben, Stapel leerer und beschrie-
bener Blocks, Illustrierte, Fachzeitschriften über Fotograf ie, 
Tiermagazine, Spielkarten. Sogar im gläsernen Pendelraum der 
Bodenstanduhr waren Taschenbücher angehäuft. So konnten 
die Pendel nicht pendeln und das Schlagwerk keinen Ton von 
sich geben, der Tilman an ein Gewitter erinnert hätte.
 Außer dem Les-, Seh- und Hörbaren gab es Fußballan-
denken jeder nur erdenklichen Art: Poster und Plakate mit 
Spielankündigungen an den Wänden, Bilder von Spielern, von 
denen Marie die allermeisten nicht kannte. Sie waren entwe-
der schon tot oder kurz davor. Werner Huber, Peter Grosser 
und Charly Mai von Bayern München. Roland Wabra, Max 

»Ja, wir wohnen gemeinsam in der Friedhofgasse 16. Du passt 
tagsüber auf die Wohnung auf, während ich zur Arbeit gehe.«
 »Arbeit«, wiederholte Tilman. »Prada. München, Residenz-
straße 10, Telefonnummer null-acht-neun Strich zwei-neun-
eins-neun-zwei-vier-null, geöf fnet zehn bis neunzehn Uhr, 
samstags zehn bis achtzehn Uhr. Prada.«
 »Du hast wirklich Potenzial«, sage Marie lachend, auch wenn 
sie wusste, dass diese Mitteilung nur auswendig gelernt war und 
nichts für ihn bedeutete.
 Marie war sechs Jahre älter als Tilman und leitete den Mün-
chener Prada-Shop. Sie war eine Karrierefrau, gut aussehend, 
und hatte schon immer so etwas wie den Gegenpol zu Tilman 
gebildet. Er hatte Baumwollhosen und karierte Hemden an, sie 
war in buntes und schwarzes Tuch gehüllt, trug die aktuellsten 
Schuhe und Taschen und war zu jeder Minute ihres Daseins 
perfekt frisiert.
 Ein letzter – wohl versehentlicher – Böllerschuss ertönte.
 Tilman erstarrte. Er stand stockstill und glotzte ausdruckslos 
aus dem Fenster in die aufziehende Dämmerung. Der Schuss 
verhallte nicht einfach. Rücksichtslos wurde er von den Berg-
wänden zurückgeschleudert. Vor Erregung und Panik f ielen 
Tilman die Augen fast aus den Höhlen. Er schien gelähmt zu 
sein und war nicht fähig, auch nur einen Schritt zu tun. Dabei 
strahlte er ungewollt etwas Verächtliches, ja Feindseliges aus.
 »Nein«, versuchte Marie ihn zu beruhigen. Wieder legte 
sie ihm eine Hand auf den Arm. »Das ist kein Gewitter. Du 
brauchst keine Angst zu haben. Kein Gewitter.«
 Doch Tilman war damit nicht einverstanden. Er begann 
am ganzen Leib zu zittern. Die Arme und Hände ließ er wie 
dicke Seile baumeln. Sein Kopf hing schief auf den Schultern 
wie bei einem Hund. Er verf iel in unverständliches Stammeln. 
Marie, die seine Worte zu deuten verstand, hörte immer wieder 
»Blitz« und »Donner« heraus. Eigentlich hatte sie bald nach 
München fahren und bei ihrem Freund übernachten wollen. 
Doch in diesem Zustand durfte sie ihren Bruder unmöglich 
allein lassen.
 Die ungleichen Geschwister befanden sich auf der zweiten 
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Mann. Er trug einen flachen Strohhut, Jeans, Hemd und die 
grüne Lodenjacke, die man im Bayerischen Landtag anhatte 
und die man auch sonst in der Gegend oft sah. Als Tilman 
ihn am Gang erkannte und die typischen Augensäcke und die 
knollige Nase sah, schlug er mit einer für ihn ungewöhnlichen 
Art der Begeisterung mit den flachen Händen gegen beide 
Seiten seiner Oberschenkel.
 »Ottakring, Josef, Kriminalrat, dreiundsechzig, außer Diens-
ten, Schrofenweg 3. Gleich um die Ecke. Herr Ottakring 
schwitzt.« Mit diesen Worten langte er hinter sich, holte die 
Kamera aus ihrer Tasche, legte an und schoss zwei, drei Fotos.
 Als ob Ottakring ein Klicken gehört hätte, sah er im Vor-
übergehen hoch, zog seinen Hut, lächelte und winkte herauf. 
Marie winkte zurück. Tilman bewegte sich nicht und verzog 
keine Miene. Aus der Brusttasche seines Hemds zog er ein 
schwarzes Notizbüchlein mit angehängtem Stift hervor. Mit 
ausdruckslosem Gesicht begann er, etwas auf dem obersten 
Blatt zu notieren. Gelegentlich schaute er auf. Seine Augen 
folgten dem Mann, der da unten vorbeiging. Dann steckte er 
den Block wieder in die Tasche.
 »Was schreibst du da, Tilman?«, fragte Marie. »Willst du es 
mir verraten?«
 Ihr Bruder begann zu zittern. Sein Blick verfolgte weiterhin 
Ottakring, der bereits am Weigl-Anwesen vorbei das Vierfa-
milienhaus erreicht hatte. »Dad«, sagte er mit ungewöhnlich 
lauter, aber doch tonloser Stimme. »Tilman will Dad sehen. 
Dad ist tot. Tilman will ihn sehen. Jetzt.«
 Marie dachte kurz nach. »Sicher, Tilman, du kannst ihn 
gern sehen. Wir werden zusammen hingehen. Aber bis wir 
am Friedhof sind, ist es stockf instere Nacht.«
 Diese Logik schien dem Bruder einzuleuchten. »Morgen«, 
sagte er knapp und bestimmt.
 Nachsichtig schüttelte Marie den Kopf. »Morgen ist Montag. 
Da bin ich den ganzen Tag in der Arbeit. Da geht es nicht. 
Wir müssen sehen, ob ich in dieser Woche einmal früher weg-
komme in München. Dann werden wir Dad besuchen.«
 Eine Veränderung ging mit Tilman vor. Sein schlaksiger 

Morlock und Heinz Strehl vom 1. FC Nürnberg. Maries und 
Tilmans Dad war Münchener gewesen, Mom kam aus Nürn-
berg. Tilman hatte sich ein kleines Reich um den Fernseher 
herum geschaf fen, in das er sich verkroch und in dem er sich 
abkapselte.
 »Tilman weiß es nicht«, stieß er plötzlich aus. Er bewegte sich 
vorwärts – Fuß für Fuß – und schaltete den Fernseher ein. »Der 
Wetterbericht weiß. Tilman hält die Luft an. Ein Gewitter.«
 Marie fasste ihn an der Hand und zog den Widerstrebenden 
zur of fenen Balkontür. »Schau selbst. Kein Gewitter. Und es 
wird auch keines kommen. Es wird gleich dunkel, aber es gibt 
kein Gewitter.«
 Tilman reagierte nicht. Stattdessen trippelte er mit seinen 
Storchenbeinen in die Küche und kam mit einem Glas Wasser 
wieder, das er sich aus dem Kühlschrank geholt hatte. »Tilman 
hat Durst«, sagte er und trank das Glas in einem Zug leer. 
»Ahhhhh.«
 Damit trat er auf den Balkon und schaute sich um.
 In den umliegenden Häusern waren die Lichter angegan-
gen, die Bogenlampen tauchten die Friedhofgasse in Licht und 
Schatten. In der Stille der hereinbrechenden Nacht wurden 
die kleinen Geräusche groß und die Gerüche intensiv. Am-
seln flöteten ihr Nachtlied, ein Käuzchen freute sich auf die 
Dunkelheit, drüben in Nummer 13 stapfte Ignaz Weigl durch 
seinen Garten. Tilman f ing den Geruch der Schnitzel vom 
»Schmiedwirt« auf und den Duft des Parfüms aus der Parterre-
wohnung im Vierfamilienhaus neben den Weigls.
 »Aha, aha. Friedhofgasse Nummer 15, Anita Kutterling, 
achtundzwanzig Jahre«, sagte er und machte einen Schritt 
vorwärts. Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar. »Aha.«
 »Ja, ja, ich weiß«, kommentierte Marie lächelnd. »Die hättest 
du gern als Freundin.«
 In diesem Augenblick betrat eine Gestalt die Bühne. Die 
Person sollte für Tilman in dieser Geschichte eine bemerkens-
werte Rolle spielen. Den kleinen Hügel vom Friedhof her-
unter, von rechts nach links, am Seniorenheim »Ü 70« vorbei 
und über den leeren Platz stapfte mit schweren Schritten ein 
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Im Seniorenheim »Ü 70« rockte weithin hörbar der Bär. Bis 
vor einem Jahrzehnt hatte das Gebäude noch ziemlich in 
Verruf gestanden. Es hatte einem Paar gehört, das weiß Gott 
woher zugezogen war. Die beiden hatten sich nie im Dorf 
integrieren können und es wohl auch nicht darauf angelegt. 
Es hieß, ihnen gehöre eine Tankstellenkette. Die f inanzi-
ellen Verhältnisse waren immer unklar gewesen. Jedenfalls 
verschwand das Paar dann von einem Tag auf den anderen. 
Das Haus wurde von einem Textilunternehmer übernommen, 
der es ohne übermäßigen Aufwand zu dem Heim umbauen 
konnte, das es heute war. Er hatte das wohl als gutes Werk 
betrachtet.
 Musik und Bewegung erwärmten die zerbrechlichen Kno-
chen der alten Menschen, sodass sie sich zu den Klängen der 
Dreimannband sogar im Tanz bewegen konnten. Nur der 
depressive Melancholiker blieb auf seinem Zimmer und hing 
seinen Gedanken nach. Er hatte die Pflegerin, die ihn nach 
draußen führen wollte, abgeschüttelt. Seine Augen wollten nur 
die eigenen Alpträume wahrnehmen, seine Ohren waren taub 
für den Sound der Musik aus den Jahren seiner Jugend.
 Die drei Herren der hauseigenen Band »Die Casanovas« 
trugen Glatze und schwarzes Leder und bewegten sich im 
Rhythmus ihrer Instrumente – Gitarre, Bass und Keyboard – 
wie schmelzende Zinnsoldaten. Bei Schlagern, deren Inter-
preten Caterina Valente, Vico Torriani oder Fred Bertelmann 
geheißen hatten, trat die blond gefärbte Philippa Müllvogl ans 
Mikrofon. Sie trug das lange blaue Brokatkleid, in dem sie ein 
halbes Jahrhundert lang die gleichen Melodien in Kinos und 
auf Kleinbühnen interpretiert hatte. Nun bewegte sie sich mit 
gespannter Porzellanhaut und Mikrofon am Mund vor der Band 
auf und ab.
 Der Heeresoberst a.D. stützte sich schwer auf das Rollwa-
genställchen, das seinen Wattebeinen Halt verlieh, und rückte 
ein paar Zentimeter vor, um Philippas Gesang besser mitzu-
bekommen. Ab und zu, wenn der Aufruhr seiner Lungen es 

Körper begann lebhaft zu zucken, als würden Stromstöße durch 
ihn hindurchjagen. Er blieb starr stehen, nur seine Augen be-
wegten sich nach links und rechts, um Maries direktem Blick 
auszuweichen.
 »Komm, ich hol dir ein Wasser«, versuchte Marie ihn zu 
besänftigen.
 Tilman gab seltsam gurgelnde Laute von sich. »Dad ist tot«, 
kam es schließlich aus ihm heraus. »Tot. Tilman will ihn sehen.«
 Ihr Bruder konnte mit dem Begrif f »tot« oder dem entspre-
chenden Zustand so gut wie nichts anfangen, da war Marie 
sich sicher. Er wusste jedoch, dass ihr Vater draußen auf dem 
Friedhof lag und besucht werden konnte. Sie wiederholte: »Ich 
hol dir ein Wasser«, drehte sich um und verschwand Richtung 
Küche und Kühlschrank.
 Als sie mit dem vollen Glas zurückkam, war Tilman ver-
schwunden.
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den Gastgebern des heutigen bunten Abends. Der Grund war 
Lottes siebenundsiebzigster Geburtstag. Zu diesem Anlass trug 
sie ein enges rotes T-Shirt mit der Aufschrift »VivaLotte«, was 
ihren beeindruckend mächtigen Hängebusen in bestem Licht 
erscheinen ließ. Erst als Paula sich an den Beinen der schimp-
fenden enterbten Witwe verging und die Witwe zu schreien 
begann, wurde die Stimmung im Garten des »Ü 70« um ein 
paar Grad gedämpfter. Trotzdem: »Tipitipitipso, beim Calypso 
ist dann alles wieder gut«, sangen Philippa Müllvogl unten und 
Freifrau von Buchberg-Hettingkofen auf ihrem Balkon.

Joe Ottakring bekam von alldem kaum etwas mit. Er hörte 
zwar von Weitem schon Musikklänge, wusste aber zunächst 
nicht, woher. Als er die Quelle erfasste, lächelte er nachsichtig. 
Drei-, viermal im Jahr durfte man öf fentlich und im Freien bis 
Mitternacht feiern, und das Seniorenheim war ein fröhliches 
Haus.
 Er war unschlüssig. Sollte er auf eine Halbe zum »Schmied-
wirt« gehen oder nicht? Lola war wieder einmal auf einer 
Dienstreise, und es kostete ihn Überwindung, allein im Haus zu 
bleiben. So hatte er sich für diese Fälle einen Abendspaziergang 
angewöhnt, auf dem er manchmal, aber nicht immer, beim 
»Schmiedwirt« einen Halt einlegte. Auch für sich allein zu ko-
chen war noch nicht zu einer Leidenschaft geworden. Deshalb 
gesellte sich das eine oder andere Mal zu der Halben noch ein 
Wiener Schnitzel, ein Leberkäs oder ein Rostbraten. Nur – erst 
kürzlich hatte ihn Lola mit Spott in der Stimme gemahnt: »Legst 
du dir absichtlich eine Wampe zu?« Und nun wäre er mit Bier 
und Rostbraten mit Röstzwiebeln auf dem besten Weg dazu, 
seine Wampe zu pflegen, anstatt sie zu verringern.
 Schon konnte er den penetranten Geruch der Zigaretten und 
Zigarren aus dem Biergarten riechen. Die Kerzenflammen auf 
den Tischen warfen ein verlockendes Licht zu ihm her. Auf den 
Gästebalkonen der oberen zwei Stockwerke glomm das ein oder 
andere rote Pünktchen, das auf fallendste vom obersten Balkon. 
Dort lebte die alte Roswitha Maria Schmied, die Seniorchef in, 
mit ihren zweiundneunzig Jahren und ihrem Nymphensittich 

erlaubte, bellte er ein heiseres »Bravo« nach Nordnordost in 
Richtung der Musik.
 »Diebe! Diebe! Man hat mir meine Mon Chéris geklaut«, 
schrie die reiche Witwe. Sie war vierundneunzig und die ent-
erbte frühere Ehefrau eines Generalimporteurs von Heizkissen, 
Wärmflaschen und Thermoskannen. Ab und zu verteilte sie 
noch Werbematerial unter ihren Flurgenossen und -genossin-
nen und sorgte so für anhaltende Beliebtheit.
 »Ruhig, Oma, die Polizei könnte Sie hören«, mahnte die 
Pflegerin und streichelte die Wange der reichen Witwe, »dann 
werden Sie verhaftet.« 
 Damit schob sie den Rollstuhl aus der Gefechtsfeldzone des 
Obristen.
 Den nach einem Schlaganfall halbseitig Gelähmten hatte 
man auf einer weiß lackierten Holzbank vor dem Gebäude 
zurechtgerückt und ihm eine Decke um die Beine geschlungen. 
Trotz der paralysierten und entstellten Gesichtshälfte saß er 
heiter und würdevoll da in einem britischen Sakko, das an den 
Ellenbogen mit Lederflecken besetzt war. Die nutzlose Hand 
steckte in einer Seitentasche des Jacketts, mit der anderen Hand 
hielt er sich an einem protzigen Glas Rotwein fest.
 Auf dem Balkon über ihm, der über und über von einer ro-
ten Bougainvillea berankt war, gab sich Freifrau von Buchberg-
Hettingkofen ihren fernöstlichen Entspannungsübungen hin. 
Neben ihr auf dem Fußboden stand ein Glas roter Fruchtsaft 
für eine gute Verdauung und gegen die Pickel, die sie zeit ihres 
Lebens zu bekämpfen hatte. Die Freifrau atmete tief durch und 
überschlug die Tage bis zu ihrer nächsten Reise nach Paris. Als 
währenddessen Philippa Müllvogl unten am Mikrofon den pas-
senden Valente-Schlager anstimmte, beendete oben die Freifrau 
ihre Übungen, stemmte sich am Geländer empor und sang mit 
Philippa im Duett: »Gaaanz Paris träumt von der Liebe, denn 
dort ist sie ja zu Ha-a-aus.«
 Nur Paula schien etwas gegen die Harmonien zu haben. 
Sie rannte zwischen all den Partygästen im Kreis umher und 
kläf fte sehr unharmonisch dagegen an. Paula war die Jack-
Russell-Mischlingshündin von Theo und Lotte Fußwinkel, 
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der um diese Zeit allein im Dorf? Ohne Marie durfte er das 
Haus nicht verlassen, das war bekannt. Ottakring stellte sich 
auf eine spannende Situation ein.
 »Tilman hat Fotos«, sagte Tilman und hielt Ottakring das 
beleuchtete Display seiner Kompaktkamera hin.
 Ottakring wollte höflich sein und warf einen kurzen Blick 
auf die drei Bilder. Sie zeigten seine eigene charakteristische 
Gestalt mit Strohhut in weiter Entfernung in der Gasse. Vom 
Balkon aus, wo er Tilman gesehen hatte, fotograf iert. »Sehr 
schön«, sagte er.
 Der junge Mann war aufgeregt. »Aha, aha, aha!«, stammelte 
er. Die Kamera hatte er weggesteckt und schlang nun die 
Hände ineinander, als würde er sie von einer Ladung Dreck 
befreien. »Natürlich sind diese Fotos keine Starfotos … das 
sind lausige Fotos … es war fast dunkel … einundzwanzig Uhr 
vierundfünfzig … Kriminalrat Ottakring in der Friedhofgasse. 
Friedhofgasse.«
 Ottakrings Gesichtsausdruck zeigte jetzt eine Mischung aus 
Neugier, Erstaunen und Belustigung. Er meinte, Tilman von 
häuf igen Begegnungen her ganz gut einschätzen zu können. 
Doch dessen unkontrollierte Bewegungen, die in krassem 
Gegensatz zu seiner unbewegten Miene standen, verfolgte er 
immer wieder aufs Neue mit faszinierter Ungläubigkeit.
 Dass es Tilmans Schwester Marie war, die nun mit angelegten 
Armen die Gasse heruntergetrabt kam, überraschte Ottakring 
keineswegs. Im Gegenteil, er hatte es erwartet. »Tilman«, rief 
sie leicht hysterisch. »Tilman.«
 Sie standen im Schein einer Bogenlampe, deren Licht noch 
vom Mond verstärkt wurde. Ottakring sah, wie Tilman heftig 
den Kopf schüttelte, von einer Seite zur anderen. Nein, nein, 
nein. Dabei bewegte er den übrigen Körper keinen Millimeter. 
Nein, nein. Er war wie mit dem Boden verwurzelt. Inzwischen 
hatte er mit einem f ieberhaften Geflüster begonnen, das seine 
Panik ausdrückte. »Tilman … Dad sehen … Dad sehen … 
jetzt … auf der Stelle«, hörte Ottakring heraus.
 Marie legte den Arm um ihren Bruder, der noch immer 
unablässig zitterte. Ottakring wusste, dass Tilman jede Art von 

und paf fte Zigarillos in die Nacht. Unterdrücktes Husten von 
den Balkonen.
 Im letzten Augenblick entschloss sich Ottakring zu darben 
und machte unvermittelt kehrt, um gar nicht erst in die Nähe 
dieser Versuchung zu geraten. Er marschierte die Friedhofgasse 
in die entgegengesetzte Richtung zurück. Vom Bergangehen 
wurde ihm noch wärmer, und er schwitzte noch stärker. Er 
strich sich mit dem Ärmel der Lodenjacke über die Stirn, dann 
zog er sie aus und warf sie sich über die Schulter. Ein fast voller 
Mond breitete sein fahles Licht über die angrenzenden Häuser 
und Gärten. Im Seniorenheim »Ü 70« rockte es, der Garten 
hinterm Haus war hell beleuchtet.
 Ottakring blieb einen Augenblick stehen, hörte der Musik 
zu und amüsierte sich. Die Caprif ischer aus den Fünfzigern. 
Pat Boone aus den Sechzigern. Er summte mit und ging wei-
ter. Die Nummer 15, das Vierfamilienhaus. Weiter entfernt 
die Nummer 16, in der die Schilling-Geschwister lebten. Die 
Hausnummern der Friedhofgasse waren bunt durcheinander-
gewürfelt. Eine Ordnung – gerade Zahlen rechte Häuserreihe, 
ungerade linke – war nicht zu erkennen. Als er die Nummer 13, 
das Weigl-Anwesen, passierte, stand die Haustür of fen. Otta-
kring blieb stehen. Eine Minute, zwei Minuten. Als sich nichts 
ereignete, ging er weiter. Doch als er zurückblickte, sah er, wie 
Ignaz Weigl aus dem Haus kam und in Richtung der Garage zu 
seinem Wagen ging. Er trug etwas in der Hand. Ganz normal, 
dachte Joe Ottakring. Ganz normal.
 Ein kleinwüchsiger Hund überholte ihn seitlich und schaute 
verschreckt an ihm empor.
 »Na, wer bist du denn?«, fragte Ottakring. Er hatte das Tier 
schon gesehen, wusste aber nicht, wem es gehörte.
 Der Hund schwänzelte ihm zu und setzte sich in Trab.
 Auf dem Herweg hatte ihn nur eine Radfahrerin überholt, 
die er nicht kannte. Sonst hatte Ottakring niemanden in der 
Gasse angetrof fen. Doch nun kam ihm jemand entgegen. Eine 
lange, wackelige Gestalt, hektische, kurze Trippelschritte. Es 
gab keinen Zweifel: Tilman, der Autist. Vor wenigen Minuten 
hatte er Tilman noch auf dem Balkon zugewinkt. Was suchte 
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Marie hatte mit ihrer Wetterprognose recht behalten. Es gab in 
dieser Nacht tatsächlich kein Gewitter. Doch in Tilmans Hirn 
hatte sich die Befürchtung, es gäbe eines, so eingenistet, dass 
er keinen Schlaf fand. Außerdem hielten ihn so etwas wie ein 
schlechtes Gewissen oder zumindest Schuldgefühle davon ab, 
sich ins Bett zu legen.
 »Tilman darf das Haus nicht verlassen. Das Haus nicht verlas-
sen«, murmelte er wieder und wieder vor sich hin, während er 
wie ein gefangenes Tier vor der geöf fneten Balkontür auf und ab 
ging. Seine Ohren waren mit Klaviermusik von Bach verbunden. 
»Präludium und Fuge es-Moll«, wiederholte er einige Male.
 Von draußen strömte milde Nachtluft herein, die in Tilmans 
feiner Nase nach Lindenblüten, Schnitzel und Katzenpisse duf-
tete. Als er auf den Balkon trat, konnte er das Licht in Maries 
Schlafzimmer im ersten Stock unter seiner Wohnung erkennen. 
Das beruhigte ihn.
 Damit, die Gasse in all ihren Einzelheiten zu beobachten, 
ihre Gerüche aufzunehmen und ihre Begebenheiten und Er-
eignisse mitzuerleben, hatte er begonnen, als es ihm zu lang-
weilig wurde. Er sollte streng das Haus hüten und wollte sich 
mit seinen Beobachtungen die Zeit vertreiben. Doch es hatte 
nicht lange gedauert, da war es zu einer Obsession geworden. 
Von seinem Beobachtungsposten aus war Tilman jederzeit in 
der Lage, alles zu überblicken, Zusammenhänge zu erkennen 
und – ohne es zu wollen – über allen Dingen zu stehen
 Die Festbeleuchtung im »Ü 70« hatte er natürlich bemerkt. 
Doch trotz Fernglas war es ihm nicht möglich gewesen, den 
Quellen der Geräusche und des Getümmels zu folgen. Die Party 
fand in dem kleinen Park hinterm Haus statt. Er konnte die 
Beteiligten nicht sehen, doch wenn er die Ohrstöpsel abnahm, 
hörte er die Musik – sie war schrecklich! – der alten Leute. 
»Mitternacht muss Schluss sein«, wiederholte er mehrere Male. 
»Mitternacht muss Schluss sein.« Und tatsächlich. Mitternacht 
war Schluss. Die Lichter gingen schlagartig aus, die Musik und 
sämtliche anderen Klänge verstummten.

Zwang und körperlicher Nähe hasste. »Komm mit«, sagte Marie 
deshalb einfühlsam zu ihrem Bruder. Sie löste die Umklam-
merung und nahm ihn an der Hand.
 Er entzog ihr die Hand und umklammerte die Kamera. 
Während er hinter Marie hertappte, spielte er in einer Tour 
an dem Gerät herum, fuhr das Objektiv aus, betrachtete den 
Monitor. Nichts lenkte ihn von dieser Tätigkeit ab. Mit zwei, 
drei Schritten Abstand folgte er seiner Schwester und hielt dabei 
den Kopf schief. »Josef Ottakring, Kriminalrat, Schrofenweg 3, 
Aufnahme eins um einundzwanzig Uhr vierundfünfzig, Auf-
nahme drei um einundzwanzig Uhr fünfundfünfzig. Auf der 
Stelle … lausige Aufnahmen.«
 Marie schaute zurück und warf Ottakring einen entschul-
digenden Blick zu, bevor sie mit Tilman im Schlepptau das 
Gartentürchen öf fnete und durch den Vorgarten zur Haustür 
ging. Ihr Bruder folgte ihr widerspruchslos. Auf der Stelle.
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