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Happiness is like a butterfly:

the more you chase it, the more it will elude you,
but if you turn your attention to other things,

it will come and sit softly on your shoulder.
Anthony de Mello



PROLOG

Es hitte alles so friedlich bleiben kénnen wie bisher. Alles weiter
seinen gewohnten Lauf nehmen kénnen. Aber dann passierte
die Sache mit dem bizarren Mord, und alles veranderte sich. Das
ganze Dorf war entsetzt {iber das abscheuliche Geschehen in der
Friedhofgasse. Das hitte keiner gedacht! Auch der pensionierte
Kriminalrat Joe Ottakring nicht.

Die Friedhofgasse ist mehr als nur eine Gasse, auch wenn ihr der
Name seit mehr als hundert Jahren anhaftet. Sie ist der gewach-
sene Ortskern, das Oberdorf, wo Barockkirche und Friedhof,
‘Wirtshaus und Dorfkramer, Seniorenheim und die Feuerwehr
angesiedelt sind. Die Gegend ist ein Kuhstallgestank und ein
Gedicht, ein Scheppern und Schleichen, ein Leuchten und
Tonen, Rufen und Béllern. Es gibt Lindenbiume, Holz und
rote Diacher, Blumen am Balkon und Kiihe auf der Weide, Liebe
und Schatten, Dunkelheit am Tag und Sonne in der Nacht. Die
Bewohner? Alte und Junge, Bauern und Siufer, Jodelnde und
Kranke, Langweiler und Draufginger, Reiche und Geduckte.
Mit einem Wort: Menschen. Mit gleicher Inbrunst kénnte man
sagen: Heilige, Engel, Gliubige, Teufel, Liigner, Pharisier und
Propheten — es kommt nur auf den Standpunkt an.

Landleben hat schon etwas archaisch Schones.

Samstags Punkt zwolf ist Sirenenprobe. Man kann die Uhr
danach stellen. Jeden Morgen um halb flinf riickt der Molkerei-
tankwagen an, der bei den wenigen tibrig gebliebenen Bauern
die Milch abholt. Um sechs Uhr fihrt der Bicker sein Brot und
die Semmeln aus und der Gemiisehidndler sein Gemiise. Um
sieben kreuzt das Brauereiauto beim Kramer auf und liefert
sein Bier ab. Und um halb acht holt der Bus die Grundschul-
kinder von der Haltestelle ab, die zwischen Biacker und dem
»Schmiedwirt« liegt. Die Midchen und Buben stehen im Kreis
und schwitzen und haben ihre Schulranzen und Rucksicke in
der Reihenfolge ihrer Ankunft hintereinander aufgestellt. Wer
vorn oder hinten im Bus sitzt, ist damit geregelt.

Die vergangene Woche wurde am Sonntag bei Sonnen-



untergang mit einem Paukenschlag in Form von exakt elf
Bollerschiissen beendet. Niemand wusste Bescheid — weder,
warum tiberhaupt gebdllert wurde, noch, warum gerade elf
Schuss. Vielleicht war es einfach ein spontaner Ausdruck der
Freude dariiber gewesen, dass endlich Ruhe war. Denn der
Rubenbauer hatte seit Mittwoch Holz gemacht. Seine Kreissige
hatte von frith bis spat den Ton angegeben. Die ganze Gasse
hatte geidchzt und gestohnt und den Kopf hingen lassen, wih-
rend der Rubenbauer mit seiner Sige die Stille verfinsterte.

Wie soll ich blof3 diese Vitalitit und zur selben Zeit die
schlurfende, scharrende Behibigkeit der Friedhofgasse einfan-
gen und in Buchstaben kleiden? Ich denke, man muss sich damit
einfach Zeit lassen, bis die typische Atmosphire des Oberdorfs
sich selbst bemerkbar macht und lebendig wird und mir die
Chance gibt, dieses Buch zu schreiben.

Ich nummeriere also die leeren Seiten auf meinem Bild-
schirm und warte ab. Und iberlasse es den Geschichten,
dartiber herzukriechen.

Kommt her, Geschichten, ich warte auf euch!

Sigekreischen, Sirenen, Kirchen- und Kuhglockengeliut und
nun die Bollerschiisse — das waren Gerausche, die Tilman
Schilling halb umbrachten. Den ganzen Tag lang ging das so.

Marie sah ihn an. Sie konnte keine Regung erkennen. Sein
Gesicht verriet wie immer nichts, doch die Kérpersprache
driickte allergrofite Besorgnis aus. Sie fasste Tilman am Arm
und sah an ihm empor. Auch diese Berithrung schien ihren
Bruder zu erschrecken, sodass sie den Arm losliel und einen
Schritt zuriicktrat. Sie erkannte, dass Tilman sich bereits weit
in seine eigene Welt zuriickgezogen hatte, in eine Welt, aus der
er in nichster Zeit unmoglich wieder abgeholt werden konnte.
Kein noch so gutes Zureden, auch nicht seine Lieblingsmusik,
wiirden ihn jetzt zuriickbringen. Diesen Zustand kannte sie,
seit Dad damals ums Leben gekommen war.

Da Marie kurz darauf auch Mom in ein Pflegeheim fir
Alzheimerkranke hatte bringen miissen, lebten die Geschwister
seither allein im elterlichen Haus.

Als hitte Tilman ihre Gedanken erspiirt, fliisterte er plotzlich
leise und abgehackt: »Friedhofgasse 16. Tilman lebt in Fried-
hofgasse 16.« Die AuBerung kam vollkommen unvorbereitet
aus einem Mund, der sich beim Sprechen kaum 6ffnete.

Marie sah iiberrascht an dem fiinfundzwanzigjahrigen Mann
hoch, der sie um mehr als zwei Kopfe iiberragte. [hr Bruder war
ein langer, schlaksiger Kerl mit iiberlangen, mageren Armen,
die unbeweglich an ihm herunterhingen, wenn sie nicht mit
seinem Notizblock, der Kamera oder seinem iPod mit den
zugehorigen weillen Kabeln der weillen Ohrhorer beschiftigt
waren. Mit thm horte er meist Barockmusik, etwa von Bach,
Vivaldi oder Hindel. Neben seiner ungelenken Linge war
nichts an Tilman Schilling auftillig. Was sein Gesicht jedoch
von dem anderer unterschied, war das Fehlen jeglichen Aus-
drucks. Ein Print-Gesicht, so hatte seine Schwester es einmal
bezeichnet. Wie ausgedruckt. Flach, eindimensional und ohne
Leben drin.

Marie lichelte nach Tilmans Bemerkung und bestitigte:



»Ja, wir wohnen gemeinsam in der Friedhofgasse 16. Du passt
tagsiiber auf die Wohnung auf, wihrend ich zur Arbeit gehe.«

»Arbeit«, wiederholte Tilman. »Prada. Miinchen, R esidenz-
stra3e 10, Telefonnummer null-acht-neun Strich zwei-neun-
eins-neun-zwei-vier-null, gedffnet zehn bis neunzehn Uhr,
samstags zehn bis achtzehn Uhr. Prada.«

»Du hast wirklich Potenzial«, sage Marie lachend, auch wenn
sie wusste, dass diese Mitteilung nur auswendig gelernt war und
nichts fiir ihn bedeutete.

Marie war sechs Jahre ilter als Tilman und leitete den Miin-
chener Prada-Shop. Sie war eine Karrierefrau, gut aussehend,
und hatte schon immer so etwas wie den Gegenpol zu Tilman
gebildet. Er hatte Baumwollhosen und karierte Hemden an, sie
war in buntes und schwarzes Tuch gehiillt, trug die aktuellsten
Schuhe und Taschen und war zu jeder Minute ihres Daseins
perfekt frisiert.

Ein letzter — wohl versehentlicher — Bollerschuss ertonte.

Tilman erstarrte. Er stand stockstill und glotzte ausdruckslos
aus dem Fenster in die aufziehende Dimmerung. Der Schuss
verhallte nicht einfach. Riicksichtslos wurde er von den Berg-
winden zuriickgeschleudert. Vor Erregung und Panik fielen
Tilman die Augen fast aus den Hohlen. Er schien gelihmt zu
sein und war nicht fihig, auch nur einen Schritt zu tun. Dabei
strahlte er ungewollt etwas Verichtliches, ja Feindseliges aus.

»Neing, versuchte Marie ihn zu beruhigen. Wieder legte
sie ihm eine Hand auf den Arm. »Das ist kein Gewitter. Du
brauchst keine Angst zu haben. Kein Gewitter.«

Doch Tilman war damit nicht einverstanden. Er begann
am ganzen Leib zu zittern. Die Arme und Hinde lie er wie
dicke Seile baumeln. Sein Kopf hing schief auf den Schultern
wie bei einem Hund. Er vertiel in unverstandliches Stammeln.
Marie, die seine Worte zu deuten verstand, horte immer wieder
»Blitz« und »Donner« heraus. Eigentlich hatte sie bald nach
Miinchen fahren und bei ihrem Freund tibernachten wollen.
Doch in diesem Zustand durfte sie ihren Bruder unmoglich
allein lassen.

Die ungleichen Geschwister befanden sich auf der zweiten
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Etage des Hauses. Es war das Wohnzimmer von Tilmans per-
sonlicher Wohnung. Daneben gab es ein Schlafzimmer mit
kleinem Bad und sogar eine kleine Kiiche, an deren Theke sie
ab und zu gemeinsam frithstiickten. Von Wohnzimmer und
Schlafzimmer fiihrte jeweils eine Glastiir auf einen umlaufenden
Balkon mit Holzbriistung, einem Klapptisch, zwei Stiihlen und
verschiedenen Kiibelpflanzen. Das Wohnzimmerfenster zum
Balkon war von einem Stahlrohrschreibtisch mit schwarzer
Tischplatte verstellt. Darauflagen eine Kameratasche, Tilmans
iPod und ein Zettelkasten. Davor ein Lederstuhl auf Rollen,
ebenfalls in Schwarz. Die Glastiir war frei zuginglich.

Tilman hielt sich gern und bei jedem Wetter auf dem Balkon
auf, der nach Stidwesten gerichtet war. Von da aus hatte man
einen ungehinderten Blick drethundert Meter nach links und
einen halben Kilometer nach rechts auf die gesamte baumge-
siumte Friedhofgasse mit all ihren Hiusern und Anwesen sowie
auf den eigenen Vorgarten, den Marie versorgte. Er stand die
warme Jahreszeit iiber in voller Bliite.

Dieser ungehinderte Blick vom Balkon und aus dem Fens-
ter sollte noch gewaltige Auswirkungen auf die Ereignisse der
nichsten Woche in der Friedhofgasse haben.

Im Wohnzimmer gab es neben Schreibtisch und -stuhl nur
funf Mobelstiicke: Schrank, Couch, Tisch, Standuhr, Fernseher.
Der Rest des Raums quoll tiber von CDs und Dingen, die
mit Buchstaben, Bildern und Fotos angefiillt waren: Romane,
Comics, Telefonbiicher, Fotoalben, Stapel leerer und beschrie-
bener Blocks, Illustrierte, Fachzeitschriften tiber Fotografie,
Tiermagazine, Spielkarten. Sogar im glisernen Pendelraum der
Bodenstanduhr waren Taschenbticher angehiuft. So konnten
die Pendel nicht pendeln und das Schlagwerk keinen Ton von
sich geben, der Tilman an ein Gewitter erinnert hitte.

AuBer dem Les-, Seh- und Hoérbaren gab es FulB3ballan-
denken jeder nur erdenklichen Art: Poster und Plakate mit
Spielankiindigungen an den Winden, Bilder von Spielern, von
denen Marie die allermeisten nicht kannte. Sie waren entwe-
der schon tot oder kurz davor. Werner Huber, Peter Grosser
und Charly Mai von Bayern Miinchen. Roland Wabra, Max
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Morlock und Heinz Strehl vom 1. FC Niirnberg. Maries und
Tilmans Dad war Miinchener gewesen, Mom kam aus Niirn-
berg. Tilman hatte sich ein kleines Reich um den Fernseher
herum geschaffen, in das er sich verkroch und in dem er sich
abkapselte.

»Tilman weil es nichte, stiel3 er plotzlich aus. Er bewegte sich
vorwirts — Ful fiir Full — und schaltete den Fernseher ein. »Der
Wetterbericht weil3. Tilman hilt die Luft an. Ein Gewitter.«

Marie fasste ihn an der Hand und zog den Widerstrebenden
zur offenen Balkontiir. »Schau selbst. Kein Gewitter. Und es
wird auch keines kommen. Es wird gleich dunkel, aber es gibt
kein Gewitter.«

Tilman reagierte nicht. Stattdessen trippelte er mit seinen
Storchenbeinen in die Kiiche und kam mit einem Glas Wasser
wieder, das er sich aus dem Kiihlschrank geholt hatte. »Tilman
hat Durst«, sagte er und trank das Glas in einem Zug leer.
»Ahhhhh.«

Damit trat er auf den Balkon und schaute sich um.

In den umliegenden Hiusern waren die Lichter angegan-
gen, die Bogenlampen tauchten die Friedhofgasse in Licht und
Schatten. In der Stille der hereinbrechenden Nacht wurden
die kleinen Geriusche grof3 und die Gertiche intensiv. Am-
seln floteten ihr Nachtlied, ein Kiuzchen freute sich auf die
Dunkelheit, driiben in Nummer 13 stapfte Ignaz Weigl durch
seinen Garten. Tilman fing den Geruch der Schnitzel vom
»Schmiedwirt« aufund den Duft des Parftims aus der Parterre-
wohnung im Vierfamilienhaus neben den Weigls.

»Aha, aha. Friedhofgasse Nummer 15, Anita Kutterling,
achtundzwanzig Jahre«, sagte er und machte einen Schritt
vorwirts. Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar. »Aha.«

»Ja, ja, ich weill«, kommentierte Marie lichelnd. »Die hittest
du gern als Freundin.«

In diesem Augenblick betrat eine Gestalt die Bithne. Die
Person sollte fiir Tilman in dieser Geschichte eine bemerkens-
werte Rolle spielen. Den kleinen Hiigel vom Friedhof her-
unter, von rechts nach links, am Seniorenheim »U 70« vorbei
und tiber den leeren Platz stapfte mit schweren Schritten ein
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Mann. Er trug einen flachen Strohhut, Jeans, Hemd und die
griine Lodenjacke, die man im Bayerischen Landtag anhatte
und die man auch sonst in der Gegend oft sah. Als Tilman
ihn am Gang erkannte und die typischen Augensicke und die
knollige Nase sah, schlug er mit einer fiir ihn ungewohnlichen
Art der Begeisterung mit den flachen Hinden gegen beide
Seiten seiner Oberschenkel.

»Ottakring, Josef, Kriminalrat, dreiundsechzig, auler Diens-
ten, Schrofenweg 3. Gleich um die Ecke. Herr Ottakring
schwitzt.« Mit diesen Worten langte er hinter sich, holte die
Kamera aus ihrer Tasche, legte an und schoss zwet, drei Fotos.

Als ob Ottakring ein Klicken gehort hitte, sah er im Vor-
tibergehen hoch, zog seinen Hut, lichelte und winkte herauf.
Marie winkte zuriick. Tilman bewegte sich nicht und verzog
keine Miene. Aus der Brusttasche seines Hemds zog er ein
schwarzes Notizbiichlein mit angehingtem Stift hervor. Mit
ausdruckslosem Gesicht begann er, etwas auf dem obersten
Blatt zu notieren. Gelegentlich schaute er auf. Seine Augen
folgten dem Mann, der da unten vorbeiging. Dann steckte er
den Block wieder in die Tasche.

»Was schreibst du da, Tilman?«, fragte Marie. »Willst du es
Mir verrateng«

Ihr Bruder begann zu zittern. Sein Blick verfolgte weiterhin
Ottakring, der bereits am Weigl-Anwesen vorbei das Vierfa-
milienhaus erreicht hatte. »Dads, sagte er mit ungewohnlich
lauter, aber doch tonloser Stimme. »Tilman will Dad sehen.
Dad ist tot. Tilman will ithn sehen. Jetzt.«

Marie dachte kurz nach. »Sicher, Tilman, du kannst ihn
gern sehen. Wir werden zusammen hingehen. Aber bis wir
am Friedhof sind, ist es stockfinstere Nacht.«

Diese Logik schien dem Bruder einzuleuchten. »Morgeng,
sagte er knapp und bestimmt.

Nachsichtig schiittelte Marie den Kopf. »Morgen ist Montag.
Da bin ich den ganzen Tag in der Arbeit. Da geht es nicht.
Wir miissen sehen, ob ich in dieser Woche einmal frither weg-
komme in Miinchen. Dann werden wir Dad besuchen.«

Eine Verinderung ging mit Tilman vor. Sein schlaksiger
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Korper begann lebhaft zu zucken, als wiirden StromstdGe durch
ihn hindurchjagen. Er blieb starr stehen, nur seine Augen be-
wegten sich nach links und rechts, um Maries direktem Blick
auszuweichen.

»Komm, ich hol dir ein Wasser«, versuchte Marie ihn zu
besinftigen.

Tilman gab seltsam gurgelnde Laute von sich. »Dad ist tot,
kam es schlieBlich aus thm heraus. »Tot. Tilman will ihn sehen.«

Ihr Bruder konnte mit dem Begrift »tot« oder dem entspre-
chenden Zustand so gut wie nichts anfangen, da war Marie
sich sicher. Er wusste jedoch, dass ihr Vater drauBen auf dem
Friedhoflag und besucht werden konnte. Sie wiederholte: »Ich
hol dir ein Wasser«, drehte sich um und verschwand Richtung
Kiiche und Kiihlschrank.

Als sie mit dem vollen Glas zurlickkam, war Tilman ver-
schwunden.
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Im Seniorenheim »U 70« rockte weithin hérbar der Bir. Bis
vor einem Jahrzehnt hatte das Gebiude noch ziemlich in
Verruf gestanden. Es hatte einem Paar gehort, das weill Gott
woher zugezogen war. Die beiden hatten sich nie im Dorf
integrieren konnen und es wohl auch nicht darauf angelegt.
Es hieB3, ihnen gehore eine Tankstellenkette. Die finanzi-
ellen Verhiltnisse waren immer unklar gewesen. Jedenfalls
verschwand das Paar dann von einem Tag auf den anderen.
Das Haus wurde von einem Textilunternehmer tibernommen,
der es ohne tibermiBigen Aufwand zu dem Heim umbauen
konnte, das es heute war. Er hatte das wohl als gutes Werk
betrachtet.

Musik und Bewegung erwirmten die zerbrechlichen Kno-
chen der alten Menschen, sodass sie sich zu den Klingen der
Dreimannband sogar im Tanz bewegen konnten. Nur der
depressive Melancholiker blieb auf seinem Zimmer und hing
seinen Gedanken nach. Er hatte die Pflegerin, die ihn nach
drauBen fithren wollte, abgeschiittelt. Seine Augen wollten nur
die eigenen Alptriume wahrnehmen, seine Ohren waren taub
fiir den Sound der Musik aus den Jahren seiner Jugend.

Die drei Herren der hauseigenen Band »Die Casanovas«
trugen Glatze und schwarzes Leder und bewegten sich im
Rhythmus ihrer Instrumente — Gitarre, Bass und Keyboard —
wie schmelzende Zinnsoldaten. Bei Schlagern, deren Inter-
preten Caterina Valente, Vico Torriani oder Fred Bertelmann
geheiflen hatten, trat die blond gefirbte Philippa Miillvogl ans
Mikrofon. Sie trug das lange blaue Brokatkleid, in dem sie ein
halbes Jahrhundert lang die gleichen Melodien in Kinos und
auf Kleinbithnen interpretiert hatte. Nun bewegte sie sich mit
gespannter Porzellanhaut und Mikrofon am Mund vor der Band
aufund ab.

Der Heeresoberst a.D. stiitzte sich schwer auf das Rollwa-
genstillchen, das seinen Wattebeinen Halt verlieh, und riickte
ein paar Zentimeter vor, um Philippas Gesang besser mitzu-
bekommen. Ab und zu, wenn der Aufruhr seiner Lungen es
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erlaubte, bellte er ein heiseres »Bravo« nach Nordnordost in
Richtung der Musik.

»Diebe! Diebe! Man hat mir meine Mon Chéris geklautg,
schrie die reiche Witwe. Sie war vierundneunzig und die ent-
erbte frithere Ehefrau eines Generalimporteurs von Heizkissen,
Wirmflaschen und Thermoskannen. Ab und zu verteilte sie
noch Werbematerial unter ihren Flurgenossen und -genossin-
nen und sorgte so flr anhaltende Beliebtheit.

»Ruhig, Oma, die Polizei konnte Sie horen«, mahnte die
Pflegerin und streichelte die Wange der reichen Witwe, »dann
werden Sie verhaftet.«

Damit schob sie den Rollstuhl aus der Gefechtsteldzone des
Obristen.

Den nach einem Schlaganfall halbseitig Gelihmten hatte
man auf einer weil3 lackierten Holzbank vor dem Gebiude
zurechtgertickt und ihm eine Decke um die Beine geschlungen.
Trotz der paralysierten und entstellten Gesichtshilfte sal3 er
heiter und wiirdevoll da in einem britischen Sakko, das an den
Ellenbogen mit Lederflecken besetzt war. Die nutzlose Hand
steckte in einer Seitentasche des Jacketts, mit der anderen Hand
hielt er sich an einem protzigen Glas Rotwein fest.

Auf dem Balkon tiber ihm, der iiber und iiber von einer ro-
ten Bougainvillea berankt war, gab sich Freifrau von Buchberg-
Hettingkofen ihren fernéstlichen Entspannungsiibungen hin.
Neben ihr auf dem Fulboden stand ein Glas roter Fruchtsaft
fiir eine gute Verdauung und gegen die Pickel, die sie zeit ihres
Lebens zu bekdmpfen hatte. Die Freifrau atmete tief durch und
tiberschlug die Tage bis zu ithrer nichsten Reise nach Paris. Als
wihrenddessen Philippa Miillvogl unten am Mikrofon den pas-
senden Valente-Schlager anstimmte, beendete oben die Freifrau
ihre Ubungen, stemmte sich am Gelinder empor und sang mit
Philippa im Duett: »Gaaanz Paris triumt von der Liebe, denn
dort ist sie ja zu Ha-a-aus.«

Nur Paula schien etwas gegen die Harmonien zu haben.
Sie rannte zwischen all den Partygisten im Kreis umher und
kliffte sehr unharmonisch dagegen an. Paula war die Jack-
Russell-Mischlingshiindin von Theo und Lotte FuBwinkel,
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den Gastgebern des heutigen bunten Abends. Der Grund war
Lottes siebenundsiebzigster Geburtstag. Zu diesem Anlass trug
sie ein enges rotes T-Shirt mit der Aufschrift »VivaLotte«, was
ihren beeindruckend michtigen Hangebusen in bestem Licht
erscheinen lieB. Erst als Paula sich an den Beinen der schimp-
fenden enterbten Witwe verging und die Witwe zu schreien
begann, wurde die Stimmung im Garten des »U 70« um ein
paar Grad gedampfter. Trotzdem: » Tipitipitipso, beim Calypso
ist dann alles wieder gute, sangen Philippa Miillvogl unten und
Freifrau von Buchberg-Hettingkofen auf ihrem Balkon.

Joe Ottakring bekam von alldem kaum etwas mit. Er horte
zwar von Weitem schon Musikklinge, wusste aber zunichst
nicht, woher. Als er die Quelle erfasste, lichelte er nachsichtig.
Drei-, viermal im Jahr durfte man Sftentlich und im Freien bis
Mitternacht feiern, und das Seniorenheim war ein frohliches
Haus.

Er war unschlissig. Sollte er auf eine Halbe zum »Schmied-
wirt« gehen oder nicht? Lola war wieder einmal auf einer
Dienstreise, und es kostete ithn Uberwindung, allein im Haus zu
bleiben. So hatte er sich fiir diese Fille einen Abendspaziergang
angewohnt, auf dem er manchmal, aber nicht immer, beim
»Schmiedwirt« einen Halt einlegte. Auch fiir sich allein zu ko-
chen war noch nicht zu einer Leidenschaft geworden. Deshalb
gesellte sich das eine oder andere Mal zu der Halben noch ein
‘Wiener Schnitzel, ein Leberkis oder ein R ostbraten. Nur — erst
kiirzlich hatte ihn Lola mit Spott in der Stimme gemahnt: »Legst
du dir absichtlich eine Wampe zu?« Und nun wire er mit Bier
und Rostbraten mit R 3stzwiebeln aut dem besten Weg dazu,
seine Wampe zu pflegen, anstatt sie zu verringern.

Schon konnte er den penetranten Geruch der Zigaretten und
Zigarren aus dem Biergarten riechen. Die Kerzenflammen auf
den Tischen warfen ein verlockendes Licht zu ihm her. Auf den
Gistebalkonen der oberen zwei Stockwerke glomm das ein oder
andere rote Piinktchen, das auffallendste vom obersten Balkon.
Dort lebte die alte Roswitha Maria Schmied, die Seniorchefin,
mit ihren zweiundneunzig Jahren und ihrem Nymphensittich
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und paffte Zigarillos in die Nacht. Unterdriicktes Husten von
den Balkonen.

Im letzten Augenblick entschloss sich Ottakring zu darben
und machte unvermittelt kehrt, um gar nicht erst in die Nihe
dieser Versuchung zu geraten. Er marschierte die Friedhofgasse
in die entgegengesetzte Richtung zuriick. Vom Bergangehen
wurde thm noch wiarmer, und er schwitzte noch stirker. Er
strich sich mit dem Armel der Lodenjacke iiber die Stirn, dann
zog er sie aus und warf sie sich tiber die Schulter. Ein fast voller
Mond breitete sein fahles Licht iiber die angrenzenden Hiuser
und Girten. Im Seniorenheim »U 70« rockte es, der Garten
hinterm Haus war hell beleuchtet.

Ottakring blieb einen Augenblick stehen, horte der Musik
zu und amiisierte sich. Die Caprifischer aus den Fiinfzigern.
Pat Boone aus den Sechzigern. Er summte mit und ging wei-
ter. Die Nummer 15, das Vierfamilienhaus. Weiter entfernt
die Nummer 16, in der die Schilling-Geschwister lebten. Die
Hausnummern der Friedhofgasse waren bunt durcheinander-
gewirfelt. Eine Ordnung — gerade Zahlen rechte Hiuserreihe,
ungerade linke — war nicht zu erkennen. Als er die Nummer 13,
das Weigl-Anwesen, passierte, stand die Haustiir offen. Otta-
kring blieb stehen. Eine Minute, zwei Minuten. Als sich nichts
ereignete, ging er weiter. Doch als er zurtickblickte, sah er, wie
Ignaz Weigl aus dem Haus kam und in Richtung der Garage zu
seinem Wagen ging. Er trug etwas in der Hand. Ganz normal,
dachte Joe Ottakring. Ganz normal.

Ein kleinwiichsiger Hund tiberholte ihn seitlich und schaute
verschreckt an ihm empor.

»Na, wer bist du denn?«, fragte Ottakring. Er hatte das Tier
schon gesehen, wusste aber nicht, wem es gehorte.

Der Hund schwinzelte thm zu und setzte sich in Trab.

Auf dem Herweg hatte ihn nur eine Radfahrerin tiberholt,
die er nicht kannte. Sonst hatte Ottakring niemanden in der
Gasse angetroffen. Doch nun kam ithm jemand entgegen. Eine
lange, wackelige Gestalt, hektische, kurze Trippelschritte. Es
gab keinen Zweifel: Tilman, der Autist. Vor wenigen Minuten
hatte er Tilman noch auf dem Balkon zugewinkt. Was suchte
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der um diese Zeit allein im Dorf? Ohne Marie durfte er das
Haus nicht verlassen, das war bekannt. Ottakring stellte sich
auf eine spannende Situation ein.

»Tilman hat Fotos«, sagte Tilman und hielt Ottakring das
beleuchtete Display seiner Kompaktkamera hin.

Ottakring wollte hoflich sein und wart einen kurzen Blick
auf die drei Bilder. Sie zeigten seine eigene charakteristische
Gestalt mit Strohhut in weiter Entfernung in der Gasse. Vom
Balkon aus, wo er Tilman gesehen hatte, fotografiert. »Sehr
schong, sagte er.

Der junge Mann war aufgeregt. »Aha, aha, ahal«, stammelte
er. Die Kamera hatte er weggesteckt und schlang nun die
Hinde ineinander, als wiirde er sie von einer Ladung Dreck
befreien. »Natiirlich sind diese Fotos keine Starfotos ... das
sind lausige Fotos ... es war fast dunkel ... einundzwanzig Uhr
vierundflinfzig ... Kriminalrat Ottakring in der Friedhofgasse.
Friedhofgasse.«

Ottakrings Gesichtsausdruck zeigte jetzt eine Mischung aus
Neugier, Erstaunen und Belustigung. Er meinte, Tilman von
hiufigen Begegnungen her ganz gut einschitzen zu konnen.
Doch dessen unkontrollierte Bewegungen, die in krassem
Gegensatz zu seiner unbewegten Miene standen, verfolgte er
immer wieder aufs Neue mit faszinierter Ungliubigkeit.

Dass es Tilmans Schwester Marie war, die nun mit angelegten
Armen die Gasse heruntergetrabt kam, iberraschte Ottakring
keineswegs. Im Gegenteil, er hatte es erwartet. » Tilmang, rief
sie leicht hysterisch. »Tilman.«

Sie standen im Schein einer Bogenlampe, deren Licht noch
vom Mond verstirkt wurde. Ottakring sah, wie Tilman heftig
den Kopf schiittelte, von einer Seite zur anderen. Nein, nein,
nein. Dabei bewegte er den iibrigen Korper keinen Millimeter.
Nein, nein. Er war wie mit dem Boden verwurzelt. Inzwischen
hatte er mit einem fieberhaften Gefliister begonnen, das seine
Panik ausdriickte. »Tilman ... Dad sehen ... Dad sehen ...
jetzt ... auf der Stelle, horte Ottakring heraus.

Marie legte den Arm um ihren Bruder, der noch immer
unablissig zitterte. Ottakring wusste, dass Tilman jede Art von
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Zwang und korperlicher Nihe hasste. "Komm mit, sagte Marie
deshalb einfithlsam zu ihrem Bruder. Sie 16ste die Umklam-
merung und nahm ihn an der Hand.

Er entzog ihr die Hand und umklammerte die Kamera.
Wihrend er hinter Marie hertappte, spielte er in einer Tour
an dem Gerit herum, fuhr das Objektiv aus, betrachtete den
Monitor. Nichts lenkte ihn von dieser Tatigkeit ab. Mit zwet,
drei Schritten Abstand folgte er seiner Schwester und hielt dabei
den Kopfschief. »Josef Ottakring, Kriminalrat, Schrofenweg 3,
Aufnahme eins um einundzwanzig Uhr vierundfiinfzig, Auf-
nahme drei um einundzwanzig Uhr fiinfundflinfzig. Auf der
Stelle ... lausige Aufnahmen.«

Marie schaute zurtick und warf Ottakring einen entschul-
digenden Blick zu, bevor sie mit Tilman im Schlepptau das
Gartentiirchen 6ffhete und durch den Vorgarten zur Haustiir
ging. Thr Bruder folgte ihr widerspruchslos. Aut der Stelle.
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