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Prolog

Flirrt über Grado heute ein besonderes Licht?
	 Weit vorne liegt die Insel im matten Schein der Nachmittags-
sonne. Am Himmel tanzen federleichte Wolken in unterschied-
lichen Grautönen. Ich kann mich kaum von ihrem Anblick 
lösen und auf die Fahrbahn konzentrieren.
	 Zum Glück gibt es nur wenig Verkehr auf der Straße. Die 
Badegäste aus der Region machen es sich noch in ihren Liege-
stühlen bequem, bevor sie sich mit einem guten Abendessen 
oder einem feinen Glas Wein vom heutigen Tagesaufenthalt 
verabschieden. Und die Urlauber bleiben ohnehin noch ein 
paar Tage. Die unzähligen An- und Abreisen erfolgen hier 
üblicherweise am Samstag. Dann ist »Schichtwechsel« in den 
Appartements und Hotels.
	 Meine große Wende hat bereits eingesetzt.
	 Vergnügt beginne ich zu pfeifen.
	 Ein wunderbares neues Leben liegt vor mir. Die Freude 
darauf ist unbeschreiblich.
	 Ich kurble das Fenster meines alten Fiat Panda nach unten 
und sauge die mit Salz und Jod getränkte Luft des nahen Mee-
res ein. Das Lenkrad dreht sich wie von selbst nach links und 
rechts, ohne den Wagen schlingern zu lassen. Das Gefühl, das 
mich erfasst, ist riesig. So tief wie das Meer, so grell wie das 
Schreien der Möwen. Säße ich nicht am Steuer, ich würde zu 
tanzen beginnen.
	 Endlich ist ein für alle Mal Schluss mit Traurigkeit, Ver-
zweiflung und Hoffnungslosigkeit. Schon vor einer Weile habe 
ich meine Antidepressiva abgesetzt. Jahrelang musste ich das 
Zeug schlucken. An meiner Stimmung konnten die Tabletten 
jedoch nichts ändern. Außer schmerzhaften Magenkrämpfen 
jeweils eine halbe Stunde nach der Einnahme gab es kein nen-
nenswertes Ergebnis. Mein dahingefristetes Dasein blieb von 
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der Medikamenteneinnahme unberührt. Ebenso von der Grup-
pentherapie und den Einzelsitzungen. Ich hatte daran ohnehin 
nicht teilnehmen wollen und wäre ferngeblieben, hätte man 
nicht so beharrlich darauf bestanden. Die Fachleute glauben 
ja, alles hundertmal besser zu wissen als die Personen, denen so 
Schlimmes widerfahren ist wie mir. Mir auch noch den Kum-
mer anderer anzuhören hat meine Lage nicht verbessert. Im 
Gegenteil, es zog mich noch ein Stück tiefer hinunter. Und die 
weisen Ratschläge meines Psychotherapeuten hatte ich selbst-
verständlich allesamt mühelos bei Dr. Google gefunden.
	 Schnee von gestern.
	 Ohne Belang.
	 Meine Welt ist jetzt schön wie keine andere.
	 Abrupt höre ich zu pfeifen auf, denn leise Musik aus dem 
Radio erreicht mich. Die spielen doch glatt meinen Lieblings-
song.
	 »Perfect Day« von Lou Reed.
	 Schnell drehe ich den Regler auf volle Lautstärke und 
schmettere den Text mit.
	 Just a perfect day
	 Drink sangria in the park
	 And then later, when it gets dark
	 We go home
	 Die Glückshormone in mir wirbeln nur so durcheinander, 
rauschen wild durch meine Adern. Ich stelle sie mir als glit-
zernde Sternchen bildlich vor.
	 Just a perfect day
	 Feed animals in the zoo
	 Then later a movie, too
	 And then home
	 Oh, it’s such a perfect day
	 I’m glad I spent it with you
	 Oh, such a perfect day
	 You just keep me hanging on
	 You just keep me hanging on
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	 Meine kehlige Stimme erfüllt den Innenraum des Autos. 
Die Straße, auf der ich mich bef inde, heißt lapidar »352« und 
erstreckt sich ab der Autobahnabfahrt Palmanova als tolle 
Allee circa achtzehn Kilometer weit Richtung Grado. Da ich 
nur einen Teil der Strecke zurücklege, muss ich nicht lange 
fahren. Trotzdem bin ich auf dem kurzen Stück an so vie-
len schönen Wiesen, Feldern und Gebäuden, Weinlagen und 
einstigen, längst verfallenen Arbeiterunterkünften vorbei-
gedüst. Um das Notwendigste zu besorgen, musste ich ein 
paarmal anhalten. Ich war in einem Einkaufszentrum in der 
Nähe von Cervignano, im Supermarkt und in einem der Bau-
märkte. Überall habe ich ordentlich zugeschlagen. Über die 
notwendigen Nahrungsmittel hinaus besorgte ich auch eine 
beträchtliche Portion an Luxus.
	 In Gedanken an das Erworbene muss ich unwillkürlich 
schmunzeln.
	 Just a perfect day
	 Problems all left alone
	 Weekenders on our own
	 It’s such fun
	 Just a perfect day
	 You made me forget myself
	 I thought I was someone else
	 Someone good
	 Es stimmt, denke ich. Alles, was Lou Reed geschrieben hat, 
der gesamte Text, jedes einzelne Wort, stimmt haargenau. Ich 
bin durch dich, mein Schatz, ein besserer Mensch geworden. 
Jemand Gutes.
	 Gleich erreiche ich die Abzweigung nach Belvedere, dem 
bezaubernden Mini-Ort, aber dahin will ich nicht. Bei Gelegen-
heit werden wir beide dort ein Picknick veranstalten, und du 
hörst dir dann meine Erzählungen über Grado und die Lagune 
an.
	 Du weißt sicher nicht, dass der fünf Kilometer lange Damm, 
der die Insel mit dem Festland verbindet, erst im Jahr 1936, 
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einer dunklen Zeit, erbaut wurde. Davor setzte man mit Booten 
über, um den Badeort zu erreichen.
	 Ich kann schon das Staunen auf deinem Gesicht sehen.
	 In meinem Bauch kribbelt die Freude, sie sprudelt wie die 
Bläschen eines frisch geköpften Proseccos aus dem Karst.
	 Oh, it’s such a perfect day
	 I’m glad I spent it with you
	 Oh, such a perfect day
	 Gerade als ich »You just keep me hanging on« schmettere, 
nähert sich von links oben ein Schatten.
	 Ein Kranich im Sturzflug, denke ich.
	 Dann kracht es sehr laut und wird auf einmal dunkel.
	 Sehr dunkel.
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Erster Teil

1

Maddalena Degrassi strich die dunklen Locken aus ihrem Ge-
sicht. Wangen und Stirn waren vor Aufregung feucht gewor-
den. Ihr Herz pochte in einem stürmischen Rhythmus, so als 
wollte es ihr davonlaufen. In ihren Ohren rauschte das Blut, 
so nervös war sie.
	 Wie lange hatte sie diesen Tag herbeigesehnt. Sich so sehr 
darauf gefreut, dass sie es kaum mehr erwarten konnte, bis es 
Juni und endlich auch noch Montag wurde. Sehnsüchtig hatte 
sie die Tage, dann die Stunden gezählt. Und jetzt, da es so weit 
war, gab es nur noch dieses bange Gefühl.
	 Verdammt, worauf hatte sie sich da bloß eingelassen?
	 Seit dem Klingeln des Weckers heute Morgen drehten sich 
ihre Gedanken im Kreis.
	 »Franjo«, hatte sie geflüstert und ihren Freund zuerst sanft, 
dann heftig wach gerüttelt. »Amore, ich glaube, es war die 
falsche Entscheidung.«
	 »Was? Welche Entscheidung, Maddalena? Wovon redest 
du?« Verwirrt hatte er sich aufgesetzt, seine Arme um sie ge-
schlungen und sie verschlafen angesehen. »Tesoro? Du zitterst 
ja. Was war die falsche Entscheidung?«
	 »Na, dass ich die Stelle bei der Kriminalpolizei in Grado 
angenommen habe.« Mit einem tiefen Aufseufzen hatte sie 
sich an ihn gekuschelt und den Kopf auf sein Schlüsselbein 
gebettet.
	 »Maddalena.« Er war mit ernstem Gesicht ein Stück von ihr 
weggerückt. »Das war ein Angebot, das du nicht ausschlagen 
konntest, die Möglichkeit, nach so langer Wartezeit endlich 
als Kommissarin Fuß zu fassen. Da ging es nie um eine Ent-
scheidung. Es war doch von Anfang an klar, dass du die Stelle 
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annimmst. Jetzt hast du Lampenf ieber. Das ist ganz normal, 
hätte ich doch auch, Tesoro.«
	 Es stimmte.
	 Selbstverständlich hatte Franjo recht. Nur war es eben nicht 
er, sondern sie, die sich in Kürze in einem zu hundert Prozent 
mit männlichen Kollegen bestückten Polizeidezernat behaup-
ten musste. Sogar die Schreibhilfe war ein Mann.
	 Was, wenn sie versagte?
	 Wenn niemand sie als Vorgesetzte ernst nahm?
	 Wenn sie sich nicht durchsetzen konnte?
	 Was, wenn sie für diesen Beruf überhaupt nicht taugte? Sich 
das bloß eingebildet hatte?
	 Unter der Dusche verteilte Maddalena Rosmarinshampoo 
auf ihrem Haar, schäumte es kräftig auf und spülte mit kaltem 
Wasser so lange nach, bis ihre Locken quietschten. Nachdem 
sie sich in ein Badetuch gewickelt hatte, setzte sie sich mit einer 
Tasse Espresso auf den Messingstuhl in der Ecke ihres kleinen 
Balkons. Mit gierigen Zügen rauchte sie eine halbe Zigarette 
und drückte sie dann im Aschenbecher auf dem Boden aus. 
Franjo streckte im selben Moment seinen Kopf durch die Tür 
und runzelte die Stirn.
	 »Du rauchst entschieden zu viel.« Er trat nach draußen, und 
Maddalena bemerkte, dass er etwas in der Hand hielt. »Für 
dich, kleiner Angsthase, zur Beruhigung. Ein voller Magen 
stärkt die Nerven.«
	 Das ist der Vorteil, wenn man einen Koch zum Freund hat, 
dachte Maddalena und sog den sich ausbreitenden Moschus-
geruch ein. Fürsorglich, wie er eben war, hatte Franjo ihr ein 
weiches Ei im Glas zubereitet und Sommertrüffel darüberge-
rieben.
	 Lächelnd setzte er sich neben sie. Er legte kurz seine Hand 
auf ihren Oberschenkel und streckte sie ihr dann auffordernd 
entgegen. »Das wird schon, meine Schöne. Du schaffst das 
mit links. Heute Abend lachen wir beide bei einem köstlichen 
Dinner über deine Aufregung, in Ordnung?«
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	 Sie war sich da zwar nicht so sicher, schlug aber ein.
	 So begann der Tag schon besser.
	 Nach dem Frühstück zog sie murrend und stirnrunzelnd 
ihre neue Uniform an. Eine hellblaue Bluse zum blauen Blazer 
und einer Stoffhose, dazu schwarze, feste Schuhe.
	 »Du schaust aus wie ein Kind, das als Polizist auf einem 
Faschingsfest Furore machen möchte«, sagte Franjo schmun-
zelnd und bestärkte so ihren Unmut über die Verkleidung.
	 »Herzlichen Dank für den Vergleich. Die Schirmmütze setze 
ich eh nicht auf«, brummte sie und verzog sich abermals auf 
den Balkon.
	 Draußen über dem Meer baute sich eine dicke Wolkenwand 
auf. Obwohl es noch früh war, hing eine Dunstglocke über 
der Insel. Es würde heute schwül werden. Maddalena schob 
ihre Hand unter den steifen Kragen der Bluse und wischte den 
feinen Schweißf ilm auf ihrer Haut mit den Fingern weg. Ge-
dankenverloren schnippte sie Piniennadeln von der Brüstung 
und antwortete einsilbig auf Franjos Fragen. Wie sonst auch 
war er ihr nachgekommen; wohl um zu überprüfen, ob sie sich 
eine weitere Zigarette gönnte.
	 »Ja, ja.«
	 »Hast du überhaupt zugehört?«
	 »Mhm.«
	 Er schmunzelte zwar noch, aber Maddalena wusste, dass 
sie reagieren sollte, bevor seine Stimmung wegen ihrer offen-
sichtlichen Nichtbeachtung seiner Person in Verärgerung um-
schlug. »Natürlich, Amore. Wir treffen uns am Abend in Dol 
pri Vogljah. Ich übernachte bei dir«, sagte sie deshalb schnell 
und ging ans Handy, das gerade zu läuten begann. »Papa!«, rief 
sie erfreut und spürte, wie eine warme Welle sie erfasste.
	 »Ich wollte dir Glück für deinen ersten Arbeitstag wün-
schen. Es geht dir doch gut?«
	 Es war nicht ungewohnt für Maddalena, dass ihr Vater ihre 
Gedanken lesen konnte und über ihre geheimen, oft wider-
sprüchlichen Gefühle Bescheid zu wissen schien.
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	 »Na ja … Ehrlich gesagt war ich kurz davor, zu dir in den 
Karst zu fahren. Aber Franjo hat mich wieder auf den Boden 
der Tatsachen zurückgeholt.«
	 »Sag Maddy, sie soll unter keinen Umständen das Handtuch 
werfen«, tönte die kühle Stimme ihrer Mutter im Hintergrund. 
»Kneifen gilt nicht. Es wäre ihr zuzutrauen, das hatten wir doch 
alles schon.«
	 »Sibilla, also wirklich! Halte dich bitte etwas zurück«, ent-
gegnete ihr Vater verärgert, und Maddalena lachte sich ins 
Fäustchen. »Unsere Tochter ist keine Drückebergerin und war 
es noch nie. Sie stand immer zu ihrem Wort.«
	 Mama konnte manchmal unmöglich sein und die falschen 
Worte zum denkbar ungünstigsten Zeitpunkt herausschie-
ben. Doch ihr Vater verteidigte sie stets. Nicht dass sie es 
gebraucht hätte, aber es tat ihr gut und gab ihr eine Portion 
Sicherheit.
	 »Nach der Arbeit fahre ich zu Franjo, mache aber einen 
kurzen Zwischenstopp bei euch in Santa Croce.«
	 Franjo tippte auf seine Armbanduhr, und Maddalena been-
dete hastig das Gespräch. Wenn sie sich nicht ranhielt, würde 
sie an ihrem ersten Arbeitstag zu spät kommen.

2

Hannah wirbelte ihre kleine Tochter im Kreis herum.
	 »Juhu!«, schrie Pauline begeistert, und die blonden Haare 
flogen um ihr erhitztes Gesicht. »Noch einmal. Mama, bitte! 
Es ist so lustig.«
	 Beide hatten sie gerötete Wangen, und Paulines Augen fun-
kelten vor Übermut.
	 »Okay. Ein allerletztes Mal.« Hannah musste über ihre un-
ersättliche Neunjährige schmunzeln. Wie ein Kreisel ließ sie 
ihr Töchterchen über die Terrasse fliegen, schneller und immer 
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schneller. Sie selbst hatte es als Kind sehr genossen, von ihrem 
Vater so durch die Luft gewirbelt zu werden.
	 Die Sonne warf schräge Strahlen vom Himmel. Fedrige 
Wolken durchzogen das helle Blau des Juninachmittags.
	 »So.« Hannah setzte Pauline ab und klemmte sich das 
feuchte Haar hinter die Ohren. »Jetzt ist es genug. Mir geht 
die Luft aus.«
	 Sie erwiderte das Lachen ihrer Tochter. Als sie ihre eigene 
Freude spürte und das Strahlen auf Paulines Gesicht sah, ver-
krampfte sie innerlich, und eine Welle von Erinnerungen über-
schwemmte sie.
	 »Was ist denn, Mama?«
	 Statt einer Antwort hielt Hannah den Finger vor die Lippen 
und stieß ihre Tochter unsanft von sich. Sie war machtlos, sich 
gegen die Bilder zu wehren, die auf sie einströmten, und nahm 
nur noch am Rande wahr, dass Pauline sich auf einen der Liege-
stühle setzte und den Daumen in den Mund steckte.

Es war der erste schöne Tag seit Langem. Der Februar hatte 
eine zarte Ahnung des herannahenden Frühlings aufkommen 
lassen, und Hannah fühlte sich wohl und geborgen in ihrer 
Welt. Vor ihr glitzerte der Schnee auf den Blumentöpfen, die 
sie vor Martins Geburt in den Keller zu tragen vergessen hatte. 
Sie lächelte verträumt in sich hinein.
	 Da war ein Geräusch, das sie nicht zuordnen konnte.
	 Hatte Martin zu weinen begonnen?
	 »Psst, Pauline! Ist das Martin?«
	 Die Kleine zog atemlos die Augenbrauen in die Höhe und 
lauschte.
	 »Ach nein.« Hannah schüttelte den Kopf. »Die neue CD von 
Max plärrt so. Nicht das Baby.«
	 »Mama.« Pauline zupfte an ihren Jeans und sah sie von unten 
herauf schelmisch an. »Einmal noch? Bitte.«
	 Und wieder ließ Hannah ihr kleines Püppchen durch die Luft 
fliegen, bis sie aus dem Wohnzimmer Friedrichs Stimme hörte.
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	 »Na, meine beiden Süßen? Wohl schon vergessen, dass heute 
Abend ein rauschendes Fest steigt?«
	 Ihr Bruder Florian feierte heute seinen Geburtstag im Haus 
von Hannahs Familie. Nicht mehr lange, und die ersten Gäste 
würden eintreffen.
	 »Keineswegs. Alles ist vorbereitet, der Tisch gedeckt und 
unser Kleiner gebadet und gewickelt. Soll ich ihn dir bringen?«
	 »Nein. Lass mich, ich will ihn holen«, rief Pauline und hüpfte 
aufgeregt auf und ab.
	 Nur ungern überließ Hannah ihr diese Aufgabe. Sie konnte 
nicht genug von ihrem jüngsten Sohn bekommen, nie aufhören, 
seinen Duft einzuatmen und über seine zarte Haut zu streichen.
	 »Na los. Hol ihn, aber bitte pass auf. Fass ihn nicht zu fest 
an.«
	 Pauline nickte folgsam und brachte ihr den schlafenden 
Säugling. Vorsichtig streckte sie ihr den Kleinen entgegen. Ein 
Zipfel seiner Kuscheldecke hing herab.
	 Hannah strich ihrer Tochter über das verschwitzte Haar. 
»Gut gemacht«, raunte sie ihr zu.
	 In diesem Moment läutete es an der Tür.
	 »Ja, wen haben wir denn da?«, sagte Florian zur Begrüßung 
und drückte seine Schwester und das Baby fest an sich. Martin 
gab ein behagliches Seufzen von sich, öffnete seine Augen und 
begann zu nörgeln, kaum dass er richtig wach war. »Oh, da ist 
wohl jemand hungrig.«
	 Hannah ging mit Martin zurück ins Schlafzimmer. Dort gab 
sie ihm die Brust und konnte sich kaum von seinem zarten Ge-
sichtchen losreißen. Zufrieden lächelnd legte sie ihr gesättigtes 
Baby in die Wiege. Sie verharrte noch einige Minuten bei ihm, 
beobachtete das regelmäßige Auf und Ab der kleinen Brust 
im hellblauen Strampler und wartete, bis ihr Jüngster friedlich 
eingeschlafen war.
	 Liebevoll streichelte sie seine samtig weiche Wange.
	 Die Zeit, die eben noch stillgestanden hatte, begann weiter-
zulaufen. Gut gelaunt ging sie ins Esszimmer. Auf einmal war 

Nagele_Grado im Licht_06.indd   16Nagele_Grado im Licht_06.indd   16 03.12.21   09:4303.12.21   09:43



17

sie bärenmäßig hungrig. Das Büfett war inzwischen geliefert 
worden und die Gäste eingetroffen. Es roch nach Frühlings-
zwiebeln, Erdbeeren, Zitronen und ein wenig nach Vanille. 
Ein später Sonnenstrahl tauchte das Wohnzimmer in ein rosa 
Licht, im Hintergrund lief Musik von David Gray.
	 Hannah betrachtete ihren Bruder. Er sah glücklich aus. So 
wie sie selbst.
	 Als ihre Gäste gegangen waren, räumte Hannah auf und 
sah nach ihren beiden älteren Kindern. Max schnarchte mit 
den Kopfhörern auf den Ohren. Pauline, die wie immer in ihrer 
Decke verkeilt dalag, hielt eine kleine Puppe im Arm. Hannah 
drückte ihr einen Kuss auf die Stirn. Dann öffnete sie die Tür 
zu Friedrichs Arbeitszimmer.
	 Ihr Mann sah geistesabwesend hoch, lächelte sie an, holte tief 
Luft und vertiefte sich abermals in das dicke Gesetzbuch, das vor 
ihm auf dem Schreibtisch lag. Er arbeitete entschieden zu viel. 
Hannah beschloss, ihn demnächst mit einer Auszeit zu über-
raschen. Nur sie beide. Wie ganz zu Beginn ihrer Beziehung.
	 Mit diesem Vorsatz ging sie ins Schlafzimmer, knipste die 
Nachttischlampe an und beugte sich über Martins Wiege. Ihr 
Jüngster lag ganz ruhig da, sein zartes Gesicht erinnerte sie 
an das von Meissner Porzellanpüppchen. Sie starrte eine Weile 
auf seine Brust. Anders als vorhin senkte und hob sie sich nicht 
regelmäßig. Da stimmte etwas nicht.
	 Martin hatte zu atmen aufgehört.
	 »Friedrich«, schrie Hannah in Panik, »komm schnell. Das 
Baby!«
	 Ihr Mann stürzte ins Zimmer, nahm Hannah das Kind aus 
dem Arm und begann, Martins kleine Brust zu massieren.
	 »Ruf den Notarzt! Rasch!«
	 Nachdem sie wie in Trance den Notruf abgesetzt hatte, stand 
Hannah an der geöffneten Haustür, bleich, Augen und Mund 
weit aufgerissen, die Finger ineinander verknotet. Sie musste an 
sich halten, um nicht loszuschreien. Ohne Vorwarnung hatte 
jemand ihre kleine Welt auf ein Tablett gehoben, es durch die 
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Luft geschleudert und auf dem Boden in Tausende Scherben 
zersplittern lassen.
	 Endlich, nach einer gefühlten Ewigkeit, tauchte ein Kran-
kenwagen die Wohnsiedlung in wild flackerndes Blaulicht.
	 Ein Mann mit einem Ärztekoffer und zwei Sanitäter schoben 
Hannah beiseite. Sie taumelte. Dann, mit einem Mal, drangen 
Friedrichs Worte wie durch Watte zu ihr durch.
	 »Martin ist tot.«

»Mama?« Paulines Stimme holte sie zurück in die Gegenwart. 
»Bitte hör auf zu weinen. Spielen wir weiter. Dreh mich herum. 
Das ist schön.«
	 Und Hannah tat, was ihrer kleinen Tochter Freude machte. 
Sie drehte sich mit ihr im Kreis und lachte. Aber sie empfand 
nichts dabei. Der zuvor für einen kurzen Moment verspürte 
schwache Funken Lebensfreude war verpufft. Die Gefühle 
drangen nicht zu ihr durch. Das Einzige, was beharrlich durch 
ihren Kopf geisterte, war: Letztes Jahr im Februar ist es ge-
nauso gewesen. Wir haben gespielt und gelacht. Ich habe Pau-
line durch die Luft gewirbelt, und dann ist Martin gestorben.

3

»Hey, du.« Michaelas Stimme drang aus dem Telefonhörer.
	 »Ja?«, brummte er kurz angebunden.
	 »Keine Angst, Florian, das ist keine Anmache.«
	 »Aha«, murmelte er unangenehm berührt. Die Freundin 
seiner Schwester stand seit der Schulzeit auf ihn. Er mochte 
sie sehr, aber war sich nicht sicher, ob es gut wäre, wenn mehr 
daraus wurde.
	 »Pass auf, ich komme gleich zur Sache. Wir müssen über 
Hannah reden.«
	 Eigentlich wollte er sich weder Gedanken über seine Schwes-
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ter machen noch sie mit Michaela analysieren müssen. Er hasste 
diese »Psychogespräche«, wie er sie nannte, aus tiefstem Her-
zen. Und dass es letztendlich darauf hinauslaufen würde, war 
ihm völlig klar.
	 »Vergiss es.«
	 »Nein. Es ist notwendig, und du weißt das ganz genau.«
	 Florian gab nach. »Okay, reden wir.«
	 »Wann?« Michaela ließ nicht locker.
	 »Vielleicht«, er zögerte, »jetzt?«
	 »Also dann im Arkaden-Café in der Innenstadt, in einer 
halben Stunde.«
	 Sie hatte aufgelegt, bevor er noch etwas erwidern konnte.
	 Eigentlich hatte er den Sonntagnachmittag faul verbummeln 
wollen. Trotz der Sonne am strahlend blauen Himmel vor dem 
Fenster fröstelte er und zog seinen grauen Hoodie enger um 
die Schultern.
	 Es war ja nicht so, dass er sich seit dem verhängnisvollen 
Abend seiner Geburtstagsfeier im vergangenen Jahr keine Sor-
gen um seine Schwester machte. Und nicht nur um sie, auch 
um Max und Pauline.
	 Er schlüpfte in seine Basketballschuhe und wickelte den 
blauen Seidenschal, den ihm seine Schwester vor Jahren ge-
schenkt hatte, um den Hals.
	 Im Treppenhaus f iel ihm noch etwas ein, und er grinste. 
Schnell ging er zurück in die Wohnung und besprühte sich mit 
Aftershave. »Man kann ja nie wissen«, murmelte er feixend und 
schloss die Haustür mit einem energischen Ruck.
	 Die Hände tief in den Taschen seiner Kapuzenjacke ver-
graben, eilte er am Lendkanal entlang in die Innenstadt. Im 
schattigen Hof, in dem das Kaffeehaus lag, spürte er ein selt-
sames Gefühl in sich aufsteigen, das er nicht so recht einord-
nen konnte. Eine bunte Lichterkette baumelte vom Ast eines 
Baumes und bewegte sich im Wind.
	 »Hier! Hier bin ich.« Michaela winkte ihm zu, kaum dass 
er das Café betreten hatte.
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	 Süß sah sie aus, wie sie da in ihrem rosafarbenen Shirt auf 
dem Sofa lümmelte.
	 »Zweimal vom trockenen Weißen mit viel Eis«, bestellte 
sie mit ihrer heiseren Stimme, ohne ihn zu fragen, klopfte auf 
das Kissen neben sich, und Florian ließ sich auf die geblümte 
Couch fallen.
	 »Also?« Fragend hob er eine Augenbraue.
	 »Hannah hat sich wieder völlig zurückgezogen. Es war doch 
schon besser. Sie geht nicht mehr ans Telefon, ruft auch von 
sich aus nicht mehr bei mir an, ich erreiche sie nicht. Zuerst 
dachte ich, es läge an mir, dass ich irgendetwas falsch gemacht 
hätte.« Michaela warf ihm einen sorgenvollen Blick zu.
	 »Sie durchleben eben eine schwierige Zeit. Das mit dem 
Baby hat sie und Friedrich völlig umgehauen.« Florian nahm 
einen großen Schluck Weißwein, während Michaela gedanken-
verloren an ihrem Strohhalm kaute. »Ich hatte gedacht, dass es 
ihr vielleicht guttun würde, zurück in die Kanzlei zu kommen, 
doch davon will sie nichts wissen. Meine Schwester war schon 
immer stur, aber das weißt du ja.«
	 »Außerdem ist da noch diese Sache mit –«
	 Bevor Michaela es aussprechen konnte, legte ihr Florian die 
Hand auf die Schulter. »Psst.«
	 Michaela zuckte zurück. »Auch wenn du es nicht hören 
willst, werde ich es jetzt sagen«, begehrte sie auf. »Hannah 
trinkt entschieden zu viel. Und ich kenne mich aus. Du er-
innerst dich sicher noch an meinen Vater?«
	 Es war eine rhetorische Frage. Betroffen sah Florian an Mi-
chaela vorbei zum Fenster hinaus. Sein Blick verlor sich in den 
vom sanften Wind bewegten Ästen des Lindenblütenbaums. 
»Ich hatte gehofft, dass sich ihr Zustand durch den Sanato-
riumsaufenthalt verbessern würde. Dass die Therapie ihr helfen 
würde, mit Martins Tod klarzukommen. Aber sie ist immer 
noch völlig fertig und will oder kann mit niemandem über das 
Baby reden«, sagte er.
	 »Kurz hatte ich den Eindruck, es wäre danach leichter für 
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sie geworden. Aber vielleicht ist es ja immer noch zu früh.« 
Michaela fuhr sich mit der Hand über ihre Augen. »Ich weiß 
nicht, wie ich reagiert hätte, wenn mir so etwas passiert wäre.«
	 Vielleicht sollte er Michaela doch einmal zum Abendessen 
einladen? Dass er es bis jetzt nicht getan hatte, lag an seinen 
ambivalenten Gefühlen.
	 Wer ließ sich schon gern mit der besten Freundin der eigenen 
Schwester ein? Wenn das schiefging, brachte das nur Ärger. Er 
sah ihr lausbubenhaft grinsend in die schönen Augen unter den 
langen, geschwungenen Wimpern und fragte: »Na, was meinst 
du, wollen wir uns mal eine Pizza gönnen?«
	 Michaela blickte ihn ernst an. »Das hätten wir schon lange 
mal machen sollen. Jetzt will ich nicht mehr.«
	 Gekränkt zog sich Florian in sich zurück.
	 Michaela begann, nervös mit ihrem linken Bein auf und ab 
zu wippen. Sie trug Schnürsandalen, die ihren Fuß und den 
halben Unterschenkel mit einem Rautenmuster überzogen. 
»Wenn ich wegen Hannah irgendetwas tun kann, lässt du es 
mich wissen, Florian, ja?«
	 »Versprochen«, murmelte er, schon wieder versöhnt.
	 Dann schlürften beide einige Zeit schweigend ihren Wein.
	 Draußen hatte inzwischen die Dämmerung eingesetzt, und 
die Lichterkette warf ihren matten Schein in den Innenhof des 
Cafés. Die Anspannung zwischen ihnen verflüchtigte sich.

4

Maddalena saß Franjo in seinem Gasthaus gegenüber.
	 Selten hatte ihr etwas von ihm Zubereitetes so gut ge-
schmeckt. Daran konnte nicht mal die grimmige Miene seines 
Kellners Miroslav oder die barsche Art seiner Mutter Mateja 
etwas ändern. Beide begegneten ihr vom ersten Tag ihres Ken-
nenlernens an mit Argwohn.
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	 Natürlich störte Maddalena dieses Misstrauen, diese unver-
hohlene Ablehnung. Doch Franjos Liebe wog alles auf. Wenn 
er ihre Verunsicherung bemerkte, nahm er sie in die Arme 
und flüsterte in ihr Ohr: »Sie verhalten sich wie die Kapaune 
draußen im Hof. Sind viel zu lange von mir gemästet worden. 
Eifersüchtiges Federvieh.«
	 Maddalena musste jedes Mal lachen, wenn sie sich die Szene 
bildhaft vorstellte: Franjo, der seiner Mutter und seinem Kell-
ner Futter gab, und wie die beiden kreischend versuchten, dem 
anderen die besten Körnchen wegzuschnappen.
	 »Du«, begann sie, »mein Chef Comandante Achille Scara-
muzza ist unausstehlich. Ich weiß, wie oft ich dir seit meinem 
ersten Arbeitstag schon von ihm vorgejammert habe, aber unser 
Verhältnis ist einfach schrecklich, und er ist ein wahrhaft grau-
envoller Vorgesetzter, ohne jegliche Führungskompetenz. Du 
hättest nur mal sehen sollen, wie er mich und meine vorge-
schriebene Dienstkluft aus seinen Schweinsäuglein von oben 
bis unten gemustert hat, um dann lapidar zu bemerken: ›Junge 
Frau, Sie können sich Ihre Garderobe selbst auswählen. Hat 
Ihnen das niemand gesagt?‹ Ich stand wie belämmert vor ihm, 
und in meinen Ohren sang das Blut seine Worte nach.«
	 »Woraufhin du, Tesoro, ihm auf deine höchst spezielle Art 
Paroli geboten hast, indem du am darauffolgenden Tag in dei-
nen ältesten Jeans und der verschlissenen Lederjacke bei ihm 
aufgetaucht bist.« Franjo grinste und strahlte sie an. »Das wird 
dem alten Kerl sicher zugesetzt haben. Er dachte, du würdest 
dich ihm unterordnen.«
	 »Amore. Was hat das mit meiner Kleidung zu tun?«, fragte 
sie leichthin und trank einen Schluck von ihrem Prosecco.
	 »Nun, Scaramuzza hoffte vermutlich, du würdest ihn um 
Rat fragen bezüglich des nicht vorhandenen Dresscodes. 
Maddalena, du weißt selbst am besten, auf wie vielen unter-
schiedlichen Ebenen sich Widerstand zeigen kann. Und klar, 
Klamotten gehören dazu. Erinnere dich nur mal an die Hip-
pies aus den Sechzigern des vorigen Jahrhunderts. Die haben 

Nagele_Grado im Licht_06.indd   22Nagele_Grado im Licht_06.indd   22 03.12.21   09:4303.12.21   09:43



23

damit doch auch ihr Statement gegen das Establishment ge-
setzt.«
	 Jetzt musste sie kichern. Scaramuzza war für sie wirklich 
der Inbegriff jener übrig gebliebenen Spezies, mit der sie nur 
schwer zurechtkam: von sich eingenommene, bornierte Frau-
enhasser, die sich für die herrschende Gesellschaftsklasse und 
die wiederum für einen reinen Männerclub hielten. »Die Au-
gen sind ihm und seiner beziehungsweise eigentlich nun auch 
meiner Mannschaft aus dem Kopf gefallen.«
	 »Siehst du? Du beginnst bereits, dich durchzusetzen.«
	 Maddalena stand auf und umarmte Franjo innig. Sein ver-
wegener Geruch nach Küchenkräutern, Schweiß und einem 
Hauch Aftershave warf sie regelmäßig um.
	 »Du raubst mir meinen Verstand«, murmelte sie und küsste 
seine erhitzte Wange.
	 »Dein Hirn solltest du def initiv behalten.« Er erhob sich 
ebenfalls und zog sie leise lachend die Treppe zu seinem Schlaf-
zimmer hinauf. Gemeinsam stolperten sie über die Unmenge 
an Kochbüchern, die auf dem Boden verstreut lagen. Durch 
das geöffnete Fenster trug ein frisches Lüftchen den Duft von 
Piniennadeln herein und kündigte einen verheißungsvollen 
Sommer an. Dass unten die Hühner oder Kapaune oder wie die 
Viecher hießen um die Wette schrien, tat Maddalenas Stimmung 
keinen Abbruch. Mit dem Zirpen der Grillen und dem Sirren 
der dieses Jahr zu früh aktiv gewordenen Moskitos vermischte 
es sich für sie zu einer lieblichen Melodie.
	 Genau wie Franjo hatte auch der Karst seit jeher diese be-
sondere Wirkung auf sie. Selbst ein Kind dieser magischen 
Landschaft, fühlte sie sich hier aufgehoben und geborgen. Die 
Unterschiede zwischen der italienischen und der slowenischen 
Seite trugen mit dazu bei, ihre Sinne anzuregen.
	 »Ach, wenn ich nur den Text zu diesem Lied kennen würde«, 
wisperte sie in Franjos Ohr.
	 Er hielt sie ein Stück von sich weg. »Commissaria, Sie spre-
chen in Rätseln.«
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	 Dann lachten beide, und Franjo zog sie auf sein Bett. »Deine 
Lederjacke ist so etwas von bockig. Wie konntest du dein Essen 
so überhaupt genießen? Zieh dich aus. Augenblicklich.«
	 Das war ein Befehl, dem Maddalena gern nachkam.

5

Pauline konnte wieder einmal nicht einschlafen. Die Neun-
jährige drehte sich von einer Seite auf die andere, versuchte, 
Schäfchen zu zählen, die über die Himmelswiese stolperten. 
Selten kam sie über das neunzehnte Lämmchen hinaus. Nicht 
dass sie vorher eingeschlafen wäre, nein, viel eher wurde sie 
durch das Zählen erneut hellwach.
	 Sie setzte sich aufrecht hin und spitzte die Ohren. Ihre 
Eltern stritten schon wieder. Das taten sie ständig in letzter 
Zeit. Sie glaubten, dass ihre Tochter sie nicht hören konnte, 
doch Pauline verstand durch die Mauern hindurch fast jedes 
Wort.
	 Ihr Kinderzimmer lag Wand an Wand mit dem Schlaf-
zimmer ihrer Eltern. Dort hatte früher auch Baby Martin 
gewohnt. Sie hörte ihren Vater wütend auf und ab gehen und 
mit lauter Stimme auf ihre Mutter einreden. Üblicherweise 
schimpfte ihr Vater nur mit ihrem Bruder so. Max war seit 
einiger Zeit schrecklich ungehorsam, und Papa bezeichnete 
ihn als »Punk«.
	 Als sie das Wort zum ersten Mal gehört hatte, dachte sie, 
er sei mit seinen dreizehn Jahren ein Bankdirektor geworden. 
Sie war mächtig stolz auf ihn gewesen und hatte nicht ver-
standen, worüber ihre Eltern sich die ganze Zeit ärgerten, 
denn es war doch wirklich egal, dass Max dieses Jahr in der 
Schule durchfallen würde, wenn er ohnehin schon in einer 
Bank arbeitete.
	 Als sie ihre Eltern am darauffolgenden Sonntag beim ge-
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meinsamen Mittagessen gefragt hatte, ob sie selbst vielleicht 
auch bei der Bank arbeiten könnte, hatten diese sie zuerst nur 
verständnislos angesehen. Max hatte es gleich kapiert und die 
Augen verdreht, bis Pauline nur noch das Weiße sehen konnte, 
sich aber nicht dazu geäußert.
	 Sie bewunderte ihren Bruder. Oft sagte er, wenn es niemand 
anderer hören konnte, dass er sie nicht lieb hätte, sie eine Ner-
vensäge sei und ihm unendlich auf den Geist ginge. Neulich 
hatte er sie beiseitegenommen und ihr ins Ohr gezischt: »Du 
weißt doch, dass ich lieber einen Bruder statt einer doofen 
Schwester gehabt hätte?«
	 Da hatte sie an Martin denken müssen und sich bemüht, 
die aufsteigenden Tränen hinunterzuschlucken. Aber ein paar 
waren ihr doch über die Wangen gelaufen. Ihr Bruder hatte sie 
böse angesehen und »Heulsuse« gemurmelt.
	 Das machte ihr aber alles nichts aus, weil sie wusste, dass 
Max sie eines Tages mögen würde. Sie musste nur geduldig 
warten und ihm nicht allzu sehr auf die Nerven gehen.
	 Ihr großer Bruder war nämlich der klügste Mensch, den sie 
kannte, er wusste einfach alles. Das war ein Geheimnis, denn 
Max wollte nicht damit angeben, aber egal, was sie ihn fragte, 
er wusste auf alles eine Antwort. In seinem Zimmer stand ein 
Computer, vor dem er die meiste Zeit hockte. Oft schimpften 
die Eltern deshalb mit ihm. Mama wurde manchmal in seine 
Schule gerufen, weil Max wieder irgendetwas angestellt hatte. 
Wenn sie dann nach Hause kam, schloss sie sich immer mit Papa 
in dessen Arbeitszimmer ein, aber wenn Pauline ihr Ohr ganz 
fest an die Tür presste, konnte sie hören, wie sie sich gegenseitig 
die Schuld daran gaben, dass Max so war, wie er war.
	 In der Schule hatte er sich unlängst während der großen 
Pause auf der Toilette die Haare abrasiert und nur einen schma-
len Streifen mitten auf dem Kopf stehen lassen. Den hatte er 
dann grün angemalt.
	 Zu Hause hatte er ihr erklärt, dass diese Frisur Irokesen-
schnitt genannt wurde. Sie käme von den Indianern und sei 

Nagele_Grado im Licht_06.indd   25Nagele_Grado im Licht_06.indd   25 03.12.21   09:4303.12.21   09:43



26

das Coolste überhaupt. Pauline fand das toll und war stolz 
auf ihren Bruder. Den Eltern gef iel die neue Frisur allerdings 
nicht.
	 Erwachsene konnten manchmal sehr dumm sein und Eltern 
erst recht.
	 Jetzt stritten sie so laut, dass Pauline alles hören konnte.
	 »Du glaubst wohl, ich durchschaue dich nicht? Du säufst!«, 
schrie ihr Vater.
	 Ihre Mutter keifte zurück: »Das ist eine Lüge. Niemand 
trinkt und ich schon gar nicht. Sei sofort leise, reiß dich zu-
sammen, die Kinder können dich hören!«
	 Da hielt Pauline sich die Ohren zu, schüttelte ihre blonden, 
langen Locken und lauschte auf ihr Herz, das wild gegen ihre 
Rippen trommelte. Sie hatte Angst, dass ihr Vater ihre Mutter 
schlagen würde. In der Schule hatten sie einmal einen Film dar-
über gesehen, darin hatte ein Mann eine Frau geohrfeigt, und 
die Lehrerin hatte danach mit ihnen über Gewalt gesprochen.
	 Das Sorgenpüppchen f iel ihr ein. Ihr Freund Niki hatte 
es ihr zur Geburtstagsparty mitgebracht. Sie glaubte zuerst, 
dass er ihr gar nichts schenken wolle, da er ohne Geschenk 
gekommen war. Erst später, als die anderen Kinder aus ihrer 
Klasse nach Hause gegangen waren, hatte Niki sein Päckchen 
geholt. Eigentlich war es ein großes Paket gewesen, mit ganz 
viel Papier drum herum.
	 Niki hatte ihr ernst erklärt, dass sie das Püppchen unter ihr 
Kopfkissen legen müsse, wenn sie Sorgen hätte. Dann seien die 
Sorgen am nächsten Morgen verschwunden, und alles käme 
wieder in Ordnung. Sie hatte an ihren kleinen Bruder denken 
müssen, der dadurch nicht wieder lebendig werden würde, und 
dass überhaupt nichts mehr in Ordnung war. Aber das hatte 
Pauline Niki nicht gesagt.
	 Jetzt nahm Pauline ihr Sorgenpüppchen aus dem Kasten, in 
dem sie es aufbewahrte, und streichelte ihm über den winzigen 
Kopf. »Bitte, Püppchen, mach, dass die Eltern sich wieder lieb 
haben.«
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	 Dann legte sie das Figürchen unter ihr Kissen und presste 
ihr heißes Gesicht in den frisch gewaschenen Stoff mit den 
rosafarbenen Mäusen.
	 Kurze Zeit später schlief sie ein.

6

Maddalena vergrub sich in Arbeit.
	 Nur das half ihr über den Schmerz hinweg. Sie stand ein-
deutig unter Schock. Dennoch hatte sie weitergemacht und 
nur einen Tag Auszeit für das Begräbnis und einen weiteren 
Nachmittag für den Besuch beim Notar genommen.
	 Ihr heiß geliebter Vater war Ende Juni, wenige Wochen nach 
ihrem ersten Arbeitstag als Kommissarin, bei einem Motor-
radunfall ums Leben gekommen.
	 Allein der Gedanke an das Sterben ihres Vaters nahm Mad-
dalena die Luft zum Atmen.
	 War sie mit schuld an seinem Tod?
	 Sah ihre Mutter das womöglich auch so?
	 Ein Thema war das bisher nicht zwischen ihnen gewesen. 
Vermutlich hatten sie es beide bewusst ausgespart. Denn sonst 
hätten sie auch ihren Streit ansprechen müssen. Beide hatten sie 
sich Sorgen um Papas Gesundheitszustand gemacht, denn sein 
Blutdruck schlug wieder mal Kapriolen, und ihn daher vereint 
gezwungen, den Arzt aufzusuchen. Doch nach ihrem Nacht-
dienst war Maddalena erschöpft gewesen – und erleichtert, 
als ihr Vater darauf bestand, die Moto Guzzi zu nehmen, statt 
sich von seiner Tochter im Dienstwagen fahren zu lassen. Ihrer 
Mutter war das nicht recht gewesen, und sie waren an jenem 
Tag nach heftigen Worten unversöhnt auseinandergegangen. 
Maddalena wäre fast nicht ans Telefon gegangen, als der Anruf 
ihrer Mutter sie erreichte. Weinend hatte sie ihr vom Unfall 
ihres Vaters berichtet. Beim Abbiegen auf die belebte Küsten-
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straße Strada Costiera war er mit seiner Moto Guzzi gestürzt 
und sofort seinen Verletzungen erlegen.
	 Maddalena öffnete einen Ordner mit alten Fällen und ver-
tiefte sich in die Unterlagen. Doch sie konnte sich beim besten 
Willen nicht auf ihre Arbeit konzentrieren.
	 Ihr geliebter Vater lag begraben auf dem Friedhof in ihrem 
Heimatdorf, das gut zweihundert Meter über dem Meer auf 
dem kluftigen Felsen thronte. Einen Grabstein gab es noch 
nicht. Nur die aufgeworfene Erde, in der das schlichte Holz-
kreuz steckte, bedeckt mit Kränzen und Gestecken.
	 Maddalena stand auf und öffnete das Fenster. Schwüle Hitze 
schlug ihr entgegen, und sie schnappte nach Luft. Schnell schloss 
sie es wieder und holte den Tischventilator vom Schrank. Die 
wirbelnde Kühle beruhigte sie. Von ihrem Schreibtisch aus 
starrte sie hinaus aufs Meer. Weit draußen zog gemächlich ein 
Frachter oder ein Tankschiff vorbei. Die Möwen keppelten 
und schrien einander an. Sie konnte ihrem Gezänk durch die 
geschlossenen Scheiben folgen. Am liebsten hätte Maddalena 
mit ihnen um die Wette gebrüllt und so ihrem Kummer Aus-
druck verliehen. Traurig strich sie eine widerspenstige Locke 
aus ihrem Gesicht und schluckte tapfer die Tränen hinunter.
	 Sie musste sich zusammenreißen, erwachsen handeln, durfte 
sich ihrem Kummer nicht uneingeschränkt hingeben. Vor allem 
aber musste sie Haltung bewahren. Sie wurde so oder so schon 
nicht für voll genommen, und ein Zusammenbruch würde 
ihrem Image, an dem sie hart arbeitete, bloß schaden.
	 Aber sie vermisste Papa so sehr, diesen großartigen, gütigen 
Menschen, der ihr so viel beigebracht hatte. Wie gern hätte sie 
sich jetzt in seine Arme geschmiegt und ihn gefragt, warum er 
sie so früh hatte verlassen müssen.
	 »Commissaria, Chef in?«
	 Von Maddalena unbemerkt, war einer ihrer Mitarbeiter, 
Piero Zoli, in ihr Büro gekommen.
	 »Zoli, was gibt es?«
	 Der Kollege zuckte zusammen und wurde rot. Auf seiner 
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Stirn schwoll eine Ader an. Ihr Ton war eine Spur zu barsch 
gewesen, aber daran ließ sich nun nichts mehr ändern.
	 »Ich habe ge… geklopft, aber …«, stotterte er verlegen.
	 Sie zwang sich zu einem Lächeln. »Ist schon gut, Zoli.«
	 Jetzt erst bemerkte sie, dass sich seine Hand um eine läng-
liche Thermoskanne krampfte. Kamillentee für ihre aufge-
wühlten Nerven? Selbstverständlich wussten alle über ihren 
tragischen Verlust Bescheid, und die Gerüchteküche gab noch 
einiges an Gewürzen dazu. So viel stand fest.
	 »Danke, nach Kräutertee steht mir jetzt nicht der Sinn. War 
sicher nett von Ihnen gemeint.«
	 »Ich habe doch keinen Tee mitgebracht. Wo denken Sie hin? 
Espresso, Commissaria?«
	 Sie musterte ihn überrascht. »Den lehne ich nicht ab.«
	 In Maddalena regte sich Dankbarkeit. Zoli war ein schüch-
terner Zeitgenosse, von der Natur mit seiner Hakennase und 
einem schmächtigen Körper nicht eben gesegnet. Sie hatte ihn 
bisher als sowohl den Kollegen wie auch ihr gegenüber zurück-
haltend erlebt.
	 Ein Lächeln überzog Zolis Gesicht. Eifrig goss er das dunkle 
Gebräu in eine kleine Espressotasse. Maddalena nahm sie über 
ihren Schreibtisch hinweg entgegen.
	 »Das riecht ja köstlich, fast so, als hätten Sie die Kaffee-
bohnen eben erst frisch geröstet.«
	 Zoli errötete. »Mama. Meine Mutter. Sie macht den besten 
Kaffee auf der Welt. Ich meine … also –«, stammelte er und 
brach dann befangen ab.
	 Nach dem ersten Schluck setzte Maddalena die Tasse ab. 
»Kompliment. Ich gebe Ihnen unumwunden recht. Es ist ent-
schieden der beste Espresso, den ich seit langer Zeit getrunken 
habe.«
	 »Ich werde Ihnen, wenn es Sie nicht stört, immer mal wieder 
eine Dosis davon zukommen lassen.« Er lächelte sie an, und 
Maddalena lächelte zurück.
	 »Darüber würde ich mich freuen.«
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	 Das Eis zwischen ihnen beiden war durch diese Geste eine 
Spur brüchiger geworden. Es ist ein Anfang, dachte Maddalena. 
Ein Schritt nach dem anderen, nur nichts überstürzen. Immer 
noch rivalisierten die Kollegen mit ihr, wollten nicht akzeptie-
ren, dass sie als Frau und Neuzugang einem Männerteam vor-
stand, während Maddalena hartnäckig um ihre Anerkennung 
kämpfte.
	 Ihr Arbeitsplatz lag in einer schönen Gegend nahe dem Meer. 
Obwohl das Gebäude sie äußerlich an ein abweisend streng 
gehaltenes Militärgefängnis erinnerte, mochte sie es, denn im 
Inneren angelangt, fand man sich in längst vergangenen Zeiten 
wieder. An diesen Räumlichkeiten war die Moderne beinahe 
spurlos vorübergegangen. Alles hier war staubig und alt. Sogar 
der Geruch erinnerte an unbewohnte Dachkammern, die nie 
gelüftet wurden. Die Holzwürmer arbeiteten sich durch das 
Gebälk und die Bretterböden. Die Computer, obwohl ebenfalls 
nicht die neuesten Modelle, muteten in dieser Umgebung wie 
futuristische Objekte an. 
	 Dennoch lag für Maddalena durchaus etwas Reizvolles in 
diesem offensichtlichen Widerspruch zwischen Altem und 
Neuem.
	 Gleich am zweiten Tag hatte sie sich zum Erstaunen ihrer 
Mannschaft einen ergonomischen Stuhl bestellt, um eventu-
ell auftretenden Rückenproblemen vorzugreifen. Hinter dem 
schweren Holzschreibtisch wirkte er auf interessante Weise 
deplatziert.
	 Der Nachmittag zog sich endlos hin, und sie überlegte, ob 
sie hier nur als Platzhalterin für die Frauenquote angestellt 
worden war, denn es geschah kaum etwas auf der Insel der 
Sonne außer ein paar Diebstählen, einem Einbruch in eines 
der Ferienhäuser und zwei Autounfällen mit Blechschäden.
	 Es klopfte, und diesmal hörte Maddalena es.
	 »Herein!«, rief sie wohlwollend, weil sie mit Piero Zoli rech-
nete.
	 Doch nicht er, sondern Franjo stand vor ihr. Seine Augen 
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unter dem hellen Haar funkelten, und Maddalenas Herz schlug 
schneller.
	 »Tesoro.«
	 »Amore.«
	 Sie sprang auf und eilte auf ihn zu. Erleichtert lehnte sie sich 
an ihn und ließ sich von seinen Armen umfangen. Wie gut er 
roch. Endlich kam so etwas wie Vorfreude in ihr auf. Sie hatte 
ganz vergessen, dass sie zum Abendessen bei Gianni verabredet 
waren.
	 Sie runzelte die Stirn. Obwohl sie sich eine gefühlte Ewig-
keit durch alte Akten gewühlt hatte, war die Zeit nicht stehen 
geblieben.
	 »Bist du so weit?« Franjo hielt sie ein Stück von sich weg 
und musterte sie eingehend. »Du brauchst ein ordentliches 
Steak und mindestens eine Ofenkartoffel. Du bist so mager«, 
stellte er besorgt fest.
	 »Du weißt, wie schwer es mir seit Papas Tod fällt, ein Essen 
zu genießen.«
	 »Trotzdem, Tesoro, du musst bei Kräften bleiben. Ausrei-
chend Nahrung und guter Schlaf sind nun mal die Grundvor-
aussetzungen dafür. Sonst klappst du irgendwann zusammen. 
Und das willst du doch nicht.«
	 Arm in Arm verließen sie das Gebäude und scherten sich 
nicht um die neugierigen Blicke, die ihnen folgten.

7

Niemand war schuld daran.
	 Plötzlicher Kindstod, SIDS, hieß ihr Alptraum in der Fach-
sprache. Die Babys starben im Schlaf. Sie hörten ganz einfach 
zu atmen auf.
	 Die Tragödie konnte nicht verhindert werden, doch alle 
quälten sich mit Schuldgefühlen, glaubten, es hätte an ihnen 
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gelegen, sie hätten etwas übersehen und im entscheidenden 
Moment versagt. Es gab in Hannahs Familie keine Risiko-
faktoren. Niemand rauchte, Martin schlief in Rückenlage im 
eigenen Bettchen, wurde voll gestillt, und trotzdem war es 
geschehen.
	 Gerade hatte sie voll bepackt mit Einkaufstaschen die Woh-
nungstür aufgestemmt, da hörte sie auch schon das Telefon 
schnarren.
	 »Warum geht denn niemand dran?«, rief sie verärgert, bis 
ihr einf iel, dass Friedrich noch im Gericht war und Max und 
Pauline in der Schule.
	 Sie stellte die schweren Tüten auf dem Boden ab, schob die 
Tür mit dem Fuß ins Schloss und betrat das Vorzimmer. Das 
Läuten hatte inzwischen aufgehört.
	 »Typisch«, sagte sie.
	 Max hatte wieder einmal die Einstellungen am Anrufbeant-
worter verändert, wodurch es ihr jetzt nicht möglich war, zu 
erkennen, wer angerufen hatte. Sie vermutete, dass es Michaela 
oder Florian gewesen war.
	 Da Hannah ohnehin mit keinem der beiden reden wollte, 
konnte es ihr eigentlich nur recht sein, dass Max alles verstellt 
hatte. Dadurch war sie aus dem Schneider und musste nun 
niemanden zurückrufen.
	 Sie liebte ihren Großen sehr, nur wurde sie in letzter Zeit 
nicht schlau aus ihm. Genau genommen seit … Sie hielt er-
schrocken inne und verbot sich jeden weiteren quälenden Ge-
danken.
	 Kurz entschlossen ließ sie sich auf einen der kühlen Stühle 
am Esstisch fallen und zog ihr Handy aus der Tasche ihrer 
Jacke. Sie wählte Friedrichs Nummer. Es läutete, doch wie 
so oft in den letzten Monaten hob er nicht ab. Ungeduldig 
trommelte sie mit dem Mittelf inger auf die Stuhllehne. Tok, 
tok, tok machte es, tok, tok, tok.
	 Geh ran, beschwor sie ihn lautlos, rette mich, ich brauche 
dich.
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	 Nach einer Weile hängte Hannah enttäuscht auf, goss sich 
ohne Umschweife und völlig automatisch ein großes Glas Co-
gnac ein und setzte zum Trinken an. Mit wohligem Schauer 
spürte sie, wie sich die Hitze des Alkohols in ihrem Körper ver-
teilte und sie sich langsam entspannte und gleichgültig wurde.
	 Ist doch einerlei, ob Friedrich mir beisteht, dachte sie. Ver-
loren bin ich so oder so. Nichts wird mir mein Baby zurück-
bringen. Nichts. Verzweifelt schlug sie mit dem Fuß gegen das 
Tischbein.
	 »Au!«, rief sie und war froh darüber, den Schmerz zu spüren. 
Wenigstens taten jetzt ihre großen Zehen weh und nicht das 
dumme Herz.
	 Schnell schenkte sie sich ein weiteres Glas ein. Irgendwo 
mussten noch die Beruhigungstabletten aus dem Sanatorium 
liegen, f iel ihr ein, und sie wankte, schon leicht benommen, ins 
Schlafzimmer.
	 »Da seid ihr ja, ihr frechen Dinger«, nuschelte sie, als sie 
die blauen Pillen gefunden hatte, und torkelte zurück ins Ess-
zimmer.
	 Dort nahm sie vier auf einmal und spülte sie mit dem Cognac 
hinunter.
	 Pauline kommt heute erst spät aus der Schule, überlegte sie 
noch, bis dahin bin ich wieder f it, und Max, hmm … Max …
	 Dann kippte ihr Kopf nach vorn, und Hannah vergaß für 
einige Zeit das Grübeln. Ihr Hirn wurde von glitzernden Baby
bildern überschwemmt.
	 Leise f ing sie zu weinen an.
	 Ihre Tränen vermischten sich mit ihrer Wimperntusche und 
rannen in schmalen schwarzen Bächen ihre Wangen hinab.
	 Zwischendurch schluchzte sie immer wieder hart auf und 
biss sich auf die trockenen Lippen.
	 So lange, bis sie Blut schmeckte.
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