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Für meine Girls aus Pfaffenhofen
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Wir sehen die Dinge nicht, wie sie sind.
Wir sehen sie so, wie wir sind.
Anaïs Nin
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Teil 1
Das Spiel beginnt
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Montag, 4. August 1969

Der Himmel war ein sattes, großes Blau. Als hätte der Zeich‑
ner vergessen, die Wolken zu malen. Ich stand mit meinen 
fünf Kolleginnen von der Polizei auf dem ausgedörrten Rasen 
im Düsseldorfer Hofgarten und posierte für den Fotografen. 
Es war kurz nach neun an diesem Montagmorgen. Die Sonne 
schien freundlich, und mir war zum Heulen zumute. Genau 
heute vor zehn Jahren war meine Mutter vor meinen Augen zu 
Tode gekommen, und immer noch quälte mich die Frage, ob 
ich es hätte verhindern können. Die Frage nagte an mir, und ich 
fragte mich, ob das jemals aufhören würde. Und zugleich war 
ich glücklich, denn ihr Tod wiederum war der Grund, warum 
ich jetzt hier stand. Wo ich hinwollte.
 Ob ich hierhingehörte, sollte sich zeigen.
 Eigentlich waren wir alles gestandene Frauen. Bis auf mich. 
Ich fand, dass ich unfertig war. Mit meinen zweiundzwanzig 
Jahren war ich die Jüngste in der Truppe. Ich war hungrig nach 
Wissen, ich wollte in einer Sache richtig gut sein, und das hier 
war meine Chance. Vom ersten Tag der Ausbildung an hatte 
ich jede Unterrichtsstunde aufmerksam verfolgt, Fachwissen in 
mich aufgesaugt, jedes Sachbuch akribisch gelesen und unsere 
Ausbilder mit Fragen gelöchert. Ich wusste, das war genau das, 
was ich machen wollte. Ich hatte es zur Polizei geschafft und 
war verdammt stolz auf mich. Ich wünschte, meine Mutter 
könnte mich jetzt sehen.
 »Lächle doch mal«, hätte sie gesagt. »Schau nicht immer so 
ernst drein.«
 Klick. Klick. Klick.
 »Hey, Ladys, noch ein Lächeln an diesem herrlichen Sum‑
merday, ja, genau so«, rief uns der jugendliche Fotograf vom 
STERN mit heller Stimme zu.
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 Und wir lächelten.
 »Gut so, weiter. Und das Kinn heben.«
 Wir hoben gleichzeitig das Kinn an. Ich fand es albern, wie 
wir dastanden, wie eine Riege von Pennälern und so scheußlich 
zurechtgemacht. Eine freiwillige Feuerwehr hätten sie schöner 
inszeniert, dachte ich. Aber wie so oft behielt ich meine Ge‑
danken für mich.
 Klick. Klick. Klick.
 »Stehen Sie ruhig locker, das sind nur Fotos zum Warm‑
werden«, sagte der Fotograf, als wären es Modeaufnahmen 
für die Mademoiselle. 
 Ich hörte das mechanische Klicken des Verschlusses des 
Fotoapparats und das schnelle Aufziehen nach jeder Auf‑
nahme, aber in meinen Gedanken war ich woanders.
 »Danke, eine kurze Pause«, rief der Fotograf und gab dem 
Reporter ein Zeichen.
 Das Wochenmagazin STERN wollte einen Artikel über 
uns sechs angehende Kriminalistinnen bringen, damit ganz 
Deutschland wusste, wie besonders wir waren. Gruppenfotos 
und Einzelporträts. Hier im Park und in den Schulungsräumen 
im Präsidium, wo wir ausgebildet wurden. Wir sechs Frauen 
waren besonders, weil wir gemeinsam mit den Männern zu 
Kriminalbeamten ausgebildet wurden. Ohne jeglichen Unter‑
schied, eine vollkommene Gleichbehandlung. Das war neu und 
sorgte für Aufregung. Seit dem Tag im März, an dem wir unsere 
Dienstmarken in die Hand gedrückt bekommen hatten, waren 
wir von den männlichen Kollegen genau beobachtet worden. 
Umso erstaunlicher, dass heute keiner hinter den Büschen lau‑
erte und auf uns aufpasste. Für diesen Montagvormittag hatten 
wir freibekommen, denn Öffentlichkeitsarbeit war der Behörde 
wichtig.
 Der Reporter, er hieß Fred Klein, ein gemütlicher Typ mit 
Vollbart, zeigte auf mich. Die Kolleginnen kontrollierten ihr 
Make‑up, und er schritt auf mich zu, mit einem gezückten 
Reporterblock in der Hand, und nahm ruhig die Pfeife aus 
dem Mundwinkel, die kalt geworden war.
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 »Warum wollten Sie zur Kripo? Kriminalbeamter ist doch 
ein typischer Männerberuf. Was war Ihre Motivation als 
Frau?«, fragte er und taxierte mich dabei.
 In Gedanken war ich bei dem Abend im November vor 
zehn Jahren, als die Polizei zu uns kam. Zu meinem Vater, 
meinem Bruder und mir, im November 1959, drei Monate 
nach Mutters Tod. Noch immer hörte ich das Schrillen der 
Türklingel in meinem Kopf. Ich senkte den Blick, starrte auf 
meine Schuhspitzen, auf die sich der Staub von der knochen‑
trockenen Wiese gelegt hatte, und widerstand dem Impuls, sie 
sauber zu wischen.
 »Wie meinen Sie das?«, fragte ich Fred Klein.
 Er sah mich erstaunt an. »Wäre Stewardess bei der Lufthansa 
nicht auch ein schöner Beruf für Sie? Das ist doch ebenso auf‑
regend.«
 Ich kniff die Augen zusammen. Beim Bewerbungsgespräch 
im Präsidium hatten sie mir dieselbe Frage gestellt. Ich hatte 
in einem züchtigen Kleid wie aufgespießt auf dem Stuhl ge‑
sessen und im Brustton der Überzeugung geantwortet: »Weil 
kein Verbrechen ungestraft bleiben soll und kein Verbrecher 
ungeschoren davonkommen darf.«
 Ich sah den Reporter ernst an und wiederholte laut den Satz 
aus dem Bewerbungsgespräch. Er kritzelte auf seinem Block 
herum.
 »Und wo sind Sie aufgewachsen?«
 »In Essen. Im Arbeiterviertel. Mein Vater und mein Bruder 
arbeiten in der Zeche. Auf Zollverein.«
 »Was ist Ihr Beruf? Was haben Sie gelernt?«
 »Sekretärin«, antwortete ich, und Fred Klein nickte, be‑
trachtete seine Notizen.
 »Freuen sich Ihre Eltern, dass Sie bei der Polizei sind?«
 »Ich habe sie nicht gefragt. Ich bin ja volljährig und kann 
machen, was ich will.«
 »Finden die das nicht ungewöhnlich? Sie, als Frau, mit einer 
Waffe?« Fred Klein legte den Kopf schief. Er war so ein väter‑
licher Typ, doppelt so alt wie ich, und mir schien, dass er bereits 
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eine feste Vorstellung davon hatte, wie sein Artikel aussehen 
sollte.
 »Nein, eigentlich nicht. Hatten Sie schon mal eine Waffe in 
der Hand?«
 Er schüttelte kurz den Kopf. »Danke, das genügt mir fürs 
Erste«, erklärte er.
 Ich atmete auf, und er ging weiter zu meiner Kollegin Mieze, 
die eigentlich Herta hieß und dem Mann direkt ein Kotelett 
ans Ohr quatschte.
 »Ich bin in einer Kneipe groß geworden und kenne die Men‑
schen. Ich sehe einem Typen an, wenn er lügt«, hörte ich sie 
sagen, während ich mich zu den anderen stellte und an meinen 
Haaren rumnestelte. Das Schlimmste an diesen Fotos war: Wir 
mussten alle Perücken tragen, damit uns niemand auf den Fotos 
erkennen konnte. Schwachsinn, dachte ich.
 »Langweilige Fragen, was?«, sagte Ruth, stellte sich neben 
mich und deutete auf Fred Klein. »Da schicken die uns einen 
Mann zum Interview. Das kann doch nichts werden.«
 Ich schielte auf ihre falschen blonden Haare, die im Sonnen‑
licht unnatürlich glänzten. »Du siehst merkwürdig aus«, sagte 
ich zu ihr und deutete auf ihren Kopf.
 »Ich tauge nicht zur Blondine«, erwiderte Ruth. »Warte 
mal, bei dir hängt noch eine Strähne raus.« Mit einem kon‑
zentrierten Blick stopfte sie meine echten dunkelblonden 
Haare unter den braunen Pagenkopf aus Polyester. »Ich hab’s 
gleich.«
 »Meine Mutter würde dir auf die Finger hauen, wie du mit 
meinen Haaren umgehst«, rutschte es mir raus.
 »Hab dich nicht so. Diese Perücken sind furchtbar, die 
würde ich höchstens zum Karneval tragen«, schimpfte Ruth. 
»Was haben die sich nur dabei gedacht? Als ob uns niemand 
mehr erkennen könnte, mit den ollen Fifis aufm Kopp. So, 
fertig.«
 »Schau dir mal Mieze an. An der würde ich glatt vorbei‑
laufen«, bemerkte ich und deutete mit ausgestrecktem Finger 
auf sie.
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 Mieze trug ebenfalls eine brave Blondhaarperücke. Ihre 
leuchtenden roten Locken waren verschwunden. Sie hatte einen 
kirschroten Lippenstift aufgelegt und sah aus wie eine miese 
Kopie von Jayne Mansfield. Sie posierte, kurvig, wie sie war, 
solo für den Fotografen, der einen Narren an ihr gefressen hatte 
und vor ihr wie Mick Jagger in schlangenhaften Bewegungen 
herumturnte.
 Wir sahen uns an und lachten.
 »Meine Damen, wir würden jetzt gern ein Foto mit Ihrer 
Dienstmarke machen«, sagte Reporter‑Fred.
 »Bitte, Ladys, stellen Sie sich vor das Brückengeländer hier«, 
dirigierte uns der Fotograf. »Und klemmen Sie sich die Dienst‑
marke wie ein Monokel vor das Auge.«
 Ich hatte mir den Namen nicht gemerkt, weil ich ihn unin‑
teressant fand. Ein junger Kerl in hellblauen, engen Jeans, die 
tief auf seiner schmalen Hüfte saßen, mit blonden, gescheitel‑
ten Haaren, die ihm fast bis zu Schulter reichten und ihn wie 
einen Musiker aussehen ließen. Er war sonnengebräunt, als sei 
er gestern aus Saint‑Tropez gekommen. Ein moderner junger 
Mann und ganz und gar nicht mein Typ. Ich mochte langhaarige 
Männer nicht leiden.
 »Ihnen würde die Perücke auch gut stehen«, sagte Ruth, und 
er lachte amüsiert und dirigierte mich mit der ausgestreckten 
Hand an die richtige Position.
 Ich sollte in der zweiten Reihe stehen, links außen, neben 
der großen Renate, die mir mit leidender Miene zuzwinkerte.
 »Sehe ich genauso schlimm aus wie du?«, fragte sie leise, als 
ich mich neben sie stellte. 
 Ich hob den Kopf und sah auf ihre Perücke, die wie ein 
Wischmopp auf ihrem schmalen Kopf thronte.
 »Schlimmer«, antwortete ich und gluckste.
 Vor uns standen Mieze, Lilli und Petra. Mieze in der Mitte, 
die anderen beiden links und rechts, mit braunem, glänzendem 
Plastikhaar. Alle drei trugen das gleiche knielange Baumwoll‑
kleid mit einem grünen Schilfblattmuster darauf und einem 
dünnen Gürtelchen um die Taille. Renate, Ruth und ich in 
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der Reihe dahinter hatten uns auf einen hellen Faltenrock und 
einen dünnen cremefarbenen Pullover geeinigt. Die Idee war, 
dass wir relativ einheitlich aussehen sollten, keine sollte durch 
Individualität auffallen.
 »Was für ein Affentheater«, raunte mir Renate zu, als wir 
uns, wie von Fred geheißen, die Dienstmarke wie ein Monokel 
ans Auge setzten. Die anderen unterdrückten ein Kichern.
 »Die Damen haben gute Laune, das ist doch prächtig«, rief 
Fred vom STERN, und wir lachten einmal laut auf. Aber aus 
einem anderen Grund.
 Klick. Klick. Klick.
 »Immer schön lächeln, Mädels«, soufflierte Ruth, »und das 
Kinn hochrecken.« Sie summte »Light My Fire« von Erma 
Franklin, und der Song hallte sofort in meinem Kopf wider. 
Ich grinste in die Kamera.
 Klick. Klick. Klick.
 »So viele Aufnahmen braucht der niemals, das ist Verschwen‑
dung von Fotomaterial«, sagte Renate, gelernte Fotolaborantin.
 »Ich glaube eher, er steht auf Mieze«, sagte Lilli mit hoher 
Stimme. »Dabei finde ich ihn auch nicht schlecht. So schön 
gebräunt. Bestimmt nahtlos.«
 »Du bist so gut wie verlobt mit deinem Lehrer.« Mieze lä‑
chelte den Fotografen verführerisch an, der einen Schritt auf 
uns zumachte.
 »Und du bist fast verheiratet mit deinem Feuerwehrmann«, 
konterte Lilli und seufzte laut.
 »Oh ja, das bin ich«, sagte Mieze und schnurrte dabei wie 
ein Kätzchen, »und das werden wir auch nicht ändern.«
 »Nun haltet mal die Mündeleins, sonst werden wir hier nie 
fertig. Ich habe einen höllischen Durst.« Petra war die Älteste 
und Trinkfesteste in der Runde. Verheiratet mit einem Staats‑
anwalt. Ein Kind. Gelernte Steuerfachgehilfin.
 Fred Klein stand mit strenger Miene hinter dem Fotografen 
und musterte uns, wie wir in Reih und Glied in unseren Ein‑
heitsklamotten und mit den falschen Haaren dastanden und 
dämlich posierten.
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 »Und Sie jagen also künftig Verbrecher und Ganoven«, 
meinte er süffisant und lächelte uns belustigt an, nach dem 
Motto: Das ist doch nicht wirklich euer Ernst. So wie ihr aus‑
seht.
 Oh doch. Das war es. Unser voller Ernst.
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Zehn Jahre zuvor – Essen, 6. November 1959

Als die Türklingel schrillte, hoben wir drei gleichzeitig die 
Köpfe und sahen zur Wanduhr über dem Kühlschrank. Es war 
kurz nach sechs. Wir saßen in der Küche, und mein Bruder 
Henning hörte auf, seine Schmalzstulle zu kauen. In seinem 
Blick war Ratlosigkeit. Vater leerte seine dritte Pilsflasche. Das 
Radio spielte leise »Am Tag, als der Regen kam« von Dalida. 
Es klang so entfernt an mein Ohr, als wäre eine fröhliche Feier 
eine Straße weiter. Mein Vater ächzte, erhob sich und ging in 
seinem typischen schwankenden Gang zur Tür. Ich blieb sitzen, 
während das Blut durch meine Ohren rauschte. Ich hörte, wie 
die Wohnungstür geöffnet wurde. Dunkle Männerstimmen. 
Feste Schritte, die näher kamen. Zwei Polizisten in Uniform 
betraten mit ernster Miene unsere Küche, die Dienstmützen 
unter den Arm geklemmt. Ein junger Polizist mit einem glatten, 
freundlichen Gesicht, nicht viel älter als mein Bruder, und ein 
älterer Beamter mit einem gepflegten, dichten Schnauzbart. Auf 
den Schultern ihrer grauen Uniformen schimmerten Wasser‑
tröpfchen von der nebelfeuchten Abendluft. Sie traten mit ihren 
schweren Schuhen vorsichtig auf, als wollten sie das Knarren 
der Bodendielen verhindern.
 »Wir müssen Ihnen etwas mitteilen«, sagte der ältere Polizist 
bedeutungsschwanger. Henning drehte das Radio aus, und der 
Polizist deutete mit dem Kinn auf mich, nach dem Motto: Das 
ist nicht für kleine Ohren bestimmt.
 »Geht’s um Mama?«, fragte ich wie aus der Pistole geschos‑
sen.
 »Ab in dein Zimmer«, befahl mein Bruder.
 »Ich will aber nicht«, erwiderte ich bockig.
 »Geh mir nich auffe Pimpernellen«, rief mein Bruder genervt 
und gab mir einen Klaps auf den Hinterkopf.
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 Mit der flachen Hand schlug ich so fest auf seinen Unterarm, 
dass es klatschte. Aber er lachte nur. Ich sprang auf.
 »Habt ihr das Schwein endlich?«, fragte ich und sah die 
beiden Polizisten ernst an.
 Mir war klar: Vater und Henning wollten die Realität von 
mir fernhalten. Aber das ging nicht, denn ich hatte es gese‑
hen. Vor meinen Augen. Ich hatte zugesehen, wie sie starb. Ich 
würde es niemals vergessen. In meiner Trauer war ich ihnen 
unheimlich geworden. Still und in mich gekehrt belauschte 
ich heimlich ihre Gespräche in der Kneipe, das Tuscheln in 
der Trinkhalle oder die kargen Wortwechsel beim Bezahlen an 
der Kasse. Ich sah die bekümmerten Blicke der Mitmenschen, 
spürte ihre Hoffnung auf die erlösende Antwort, die nie kam.
 Ja, sie haben ihn. Ja, er wird für seine Tat bestraft.
 »Habt ihr ihn?«, hakte ich nach und sah in das ernste Ge‑
sicht des Schnauzbarts, der mich mitleidig taxierte. »Ich bin 
fast dreizehn«, schob ich maulig hinterher und verschränkte 
die Arme vor der Brust.
 »Setz dich, Lucia«, mahnte mein Vater.
 Der Schnauzer erhob das Wort. »Wir müssen Ihnen mit‑
teilen, dass wir die Ermittlungen einstellen werden. Es gibt 
keinen Hinweis mehr, dem wir nachgehen könnten. Schicht 
im Schacht.«
 Der jüngere Beamte sah zu Boden.
 »Hömma, dat tut mir leid«, schob der Schnauzer hinterher. 
»Alles Gute und Glück auf.«
 Mein Vater erwiderte nichts. Er ertrug die Nachricht, wie 
er alles ertrug. Stand auf und machte Anstalten, die beiden 
Polizisten zur Tür zu begleiten.
 »Schon gut. Wir finden den Weg.«
 Beide nickten beamtenhaft, setzten ihre Dienstmützen auf 
und stiefelten mit schweren Schritten zur Wohnungstür, die 
wenige Sekunden später klappernd ins Schloss fiel.
 Wir saßen stumm auf unseren Stühlen.
 Mein Vater kramte in der Zigarettenschachtel, zündete sich 
mit zitternden Händen eine an, sog daran und ließ den Rauch 
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durch Mund und Nase hervorquellen. Henning hatte das Ge‑
sicht in den Händen vergraben. An seinem linken Zeigefinger 
klebte ein Rest Schmalz.
 Keiner von uns sagte ein Wort.
 Die Wanduhr tickte gleichförmig und zählte die verstrei‑
chenden Sekunden. Tick. Tack. Tick. Tack. Das war der Mo‑
ment, in dem das Schweigen begann und sich geräuschlos wie 
Kohlenstaub auf uns niederlegte.
 Und das war der Moment, in dem ich mir schwor, dass ich 
ihn finden würde.
 Ich würde ihn zur Strecke bringen.
 Eines Tages.
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