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Fir meine Girls aus Pfaffenhofen



Wir sehen die Dinge nicht, wie sie sind.
Wir sehen sie so, wie wir sind.

Anais Nin



Teil 1

Das Spiel beginnt



Montag, 4. August 1969

Der Himmel war ein sattes, grofles Blau. Als hitte der Zeich-
ner vergessen, die Wolken zu malen. Ich stand mit meinen
finf Kolleginnen von der Polizei auf dem ausgedorrten Rasen
im Disseldorfer Hofgarten und posierte fiir den Fotografen.
Es war kurz nach neun an diesem Montagmorgen. Die Sonne
schien freundlich, und mir war zum Heulen zumute. Genau
heute vor zehn Jahren war meine Mutter vor meinen Augen zu
Tode gekommen, und immer noch quilte mich die Frage, ob
ich es hitte verhindern kénnen. Die Frage nagte an mir, und ich
fragte mich, ob das jemals authéren wiirde. Und zugleich war
ich gliicklich, denn ihr Tod wiederum war der Grund, warum
ich jetzt hier stand. Wo ich hinwollte.

Ob ich hierhingehorte, sollte sich zeigen.

Eigentlich waren wir alles gestandene Frauen. Bis auf mich.
Ich fand, dass ich unfertig war. Mit meinen zweiundzwanzig
Jahren war ich die Jiingste in der Truppe. Ich war hungrig nach
Wissen, ich wollte in einer Sache richtig gut sein, und das hier
war meine Chance. Vom ersten Tag der Ausbildung an hatte
ichjede Unterrichtsstunde aufmerksam verfolgt, Fachwissen in
mich aufgesaugt, jedes Sachbuch akribisch gelesen und unsere
Ausbilder mit Fragen gelochert. Ich wusste, das war genau das,
was ich machen wollte. Ich hatte es zur Polizei geschafft und
war verdammt stolz auf mich. Ich wiinschte, meine Mutter
konnte mich jetzt sehen.

»Lachle doch malx, hitte sie gesagt. »Schau nicht immer so
ernst drein.«

Klick. Klick. Klick.

»Hey, Ladys, noch ein Licheln an diesem herrlichen Sum-
merday, j ja, genau so<, rief uns der jugendliche Fotograf vom
STERN mit heller Stimme zu.



Und wir lichelten.

»Gut so, weiter. Und das Kinn heben.«

Wir hoben gleichzeitig das Kinn an. Ich fand es albern, wie
wir dastanden, wie eine Riege von Pennilern und so scheuf$lich
zurechtgemacht. Eine freiwillige Feuerwehr hitten sie schoner
inszeniert, dachte ich. Aber wie so oft behielt ich meine Ge-
danken fiir mich.

Klick. Klick. Klick.

»Stehen Sie ruhig locker, das sind nur Fotos zum Warm-
werdenc, sagte der Fotograf, als wiren es Modeaufnahmen
fir die Mademoiselle.

Ich horte das mechanische Klicken des Verschlusses des
Fotoapparats und das schnelle Aufziehen nach jeder Auf-
nahme, aber in meinen Gedanken war ich woanders.

»Danke, eine kurze Pause«, rief der Fotograf und gab dem
Reporter ein Zeichen.

Das Wochenmagazin STERN wollte einen Artikel tiber
uns sechs angehende Kriminalistinnen bringen, damit ganz
Deutschland wusste, wie besonders wir waren. Gruppenfotos
und Einzelportrits. Hier im Park und in den Schulungsriumen
im Prisidium, wo wir ausgebildet wurden. Wir sechs Frauen
waren besonders, weil wir gemeinsam mit den Minnern zu
Kriminalbeamten ausgebildet wurden. Ohne jeglichen Unter-
schied, eine vollkommene Gleichbehandlung. Das war neu und
sorgte fiir Aufregung. Seit dem Tag im Mirz, an dem wir unsere
Dienstmarken in die Hand gedriickt bekommen hatten, waren
wir von den minnlichen Kollegen genau beobachtet worden.
Umso erstaunlicher, dass heute keiner hinter den Biischen lau-
erte und auf uns aufpasste. Fiir diesen Montagvormittag hatten
wir freibekommen, denn Offentlichkeitsarbeit war der Behorde
wichtig.

Der Reporter, er hiefy Fred Klein, ein gemiitlicher Typ mit
Vollbart, zeigte auf mich. Die Kolleginnen kontrollierten ihr
Make-up, und er schritt auf mich zu, mit einem geziickten
Reporterblock in der Hand, und nahm ruhig die Pfeife aus
dem Mundwinkel, die kalt geworden war.



»Warum wollten Sie zur Kripo? Kriminalbeamter ist doch
ein typischer Mannerberuf. Was war Thre Motivation als
Frau?«, fragte er und taxierte mich dabei.

In Gedanken war ich bei dem Abend im November vor
zehn Jahren, als die Polizei zu uns kam. Zu meinem Vater,
meinem Bruder und mir, im November 1959, drei Monate
nach Mutters Tod. Noch immer horte ich das Schrillen der
Tirklingel in meinem Kopf. Ich senkte den Blick, starrte auf
meine Schuhspitzen, auf die sich der Staub von der knochen-
trockenen Wiese gelegt hatte, und widerstand dem Impuls, sie
sauber zu wischen.

»Wie meinen Sie das?«, fragte ich Fred Klein.

Er sah mich erstaunt an. »Wire Stewardess bei der Lufthansa
nicht auch ein schoner Beruf fiir Sie? Das ist doch ebenso auf-
regend.«

Ich kniff die Augen zusammen. Beim Bewerbungsgesprich
im Prisidium hatten sie mir dieselbe Frage gestellt. Ich hatte
in einem ziichtigen Kleid wie aufgespiefit auf dem Stuhl ge-
sessen und im Brustton der Uberzeugung geantwortet: » Weil
kein Verbrechen ungestraft bleiben soll und kein Verbrecher
ungeschoren davonkommen darf.«

Ich sah den Reporter ernst an und wiederholte laut den Satz
aus dem Bewerbungsgesprich. Er kritzelte auf seinem Block
herum.

»Und wo sind Sie aufgewachsen?«

»In Essen. Im Arbeiterviertel. Mein Vater und mein Bruder
arbeiten in der Zeche. Auf Zollverein.«

»Was ist Thr Beruf? Was haben Sie gelernt?«

»Sekretirin«, antwortete ich, und Fred Klein nickte, be-
trachtete seine Notizen.

»Freuen sich Thre Eltern, dass Sie bei der Polizei sind ?«

»Ich habe sie nicht gefragt. Ich bin ja volljahrig und kann
machen, was ich will.«

»Finden die das nicht ungewohnlich? Sie, als Frau, mit einer
Waffe?« Fred Klein legte den Kopf schief. Er war so ein viter-
licher Typ, doppelt so alt wie ich, und mir schien, dass er bereits
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eine feste Vorstellung davon hatte, wie sein Artikel aussehen
sollte.

»Nein, eigentlich nicht. Hatten Sie schon mal eine Waffe in
der Hand?«

Er schiittelte kurz den Kopf. »Danke, das gentigt mir fiirs
Erste«, erklirte er.

Ich atmete auf, und er ging weiter zu meiner Kollegin Mieze,
die eigentlich Herta hief} und dem Mann direkt ein Kotelett
ans Ohr quatschte.

»Ich bin in einer Kneipe grof§ geworden und kenne die Men-
schen. Ich sehe einem Typen an, wenn er liigt«, horte ich sie
sagen, wahrend ich mich zu den anderen stellte und an meinen
Haaren rumnestelte. Das Schlimmste an diesen Fotos war: Wir
mussten alle Perticken tragen, damit uns niemand auf den Fotos
erkennen konnte. Schwachsinn, dachte ich.

»Langweilige Fragen, was?«, sagte Ruth, stellte sich neben
mich und deutete auf Fred Klein. »Da schicken die uns einen
Mann zum Interview. Das kann doch nichts werden.«

Ich schielte auf ihre falschen blonden Haare, die im Sonnen-
licht unnatiirlich glinzten. »Du siehst merkwiirdig aus«, sagte
ich zu ihr und deutete auf ihren Kopf.

»Ich tauge nicht zur Blondine«, erwiderte Ruth. »Warte
mal, bei dir hingt noch eine Strihne raus.« Mit einem kon-
zentrierten Blick stopfte sie meine echten dunkelblonden
Haare unter den braunen Pagenkopf aus Polyester. »Ich hab’s
gleich.«

»Meine Mutter wiirde dir auf die Finger hauen, wie du mit
meinen Haaren umgehst«, rutschte es mir raus.

»Hab dich nicht so. Diese Periicken sind furchtbar, die
wiirde ich hochstens zum Karneval tragen«, schimpfte Ruth.
»Was haben die sich nur dabei gedacht? Als ob uns niemand
mehr erkennen konnte, mit den ollen Fifis aufm Kopp. So,
fertig.«

»Schau dir mal Mieze an. An der wiirde ich glatt vorbei-
laufen«, bemerkte ich und deutete mit ausgestrecktem Finger
auf sie.
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Mieze trug ebenfalls eine brave Blondhaarperticke. Thre
leuchtenden roten Locken waren verschwunden. Sie hatte einen
kirschroten Lippenstift aufgelegt und sah aus wie eine miese
Kopie von Jayne Mansfield. Sie posierte, kurvig, wie sie war,
solo fiir den Fotografen, der einen Narren an ihr gefressen hatte
und vor ihr wie Mick Jagger in schlangenhaften Bewegungen
herumturnte.

Wir sahen uns an und lachten.

»Meine Damen, wir wiirden jetzt gern ein Foto mit Threr
Dienstmarke machen«, sagte Reporter-Fred.

»Bitte, Ladys, stellen Sie sich vor das Briickengeldnder hier«,
dirigierte uns der Fotograf. »Und klemmen Sie sich die Dienst-
marke wie ein Monokel vor das Auge.«

Ich hatte mir den Namen nicht gemerkt, weil ich ithn unin-
teressant fand. Ein junger Kerl in hellblauen, engen Jeans, die
tief auf seiner schmalen Hiifte saflen, mit blonden, gescheitel-
ten Haaren, die thm fast bis zu Schulter reichten und ithn wie
einen Musiker aussehen lieflen. Er war sonnengebriunt, als sei
er gestern aus Saint-Tropez gekommen. Ein moderner junger
Mann und ganz und gar nicht mein Typ. Ich mochte langhaarige
Minner nicht leiden.

»Ihnen wiirde die Perticke auch gut stehen, sagte Ruth, und
er lachte amiisiert und dirigierte mich mit der ausgestreckten
Hand an die richtige Position.

Ich sollte in der zweiten Reihe stehen, links auf§en, neben
der groflen Renate, die mir mit leidender Miene zuzwinkerte.

»Sehe ich genauso schlimm aus wie du?«, fragte sie leise, als
ich mich neben sie stellte.

Ich hob den Kopf und sah auf ihre Periicke, die wie ein
Wischmopp auf ithrem schmalen Kopf thronte.

»Schlimmer«, antwortete ich und gluckste.

Vor uns standen Mieze, Lilli und Petra. Mieze in der Mitte,
die anderen beiden links und rechts, mit braunem, glinzendem
Plastikhaar. Alle drei trugen das gleiche knielange Baumwoll-
kleid mit einem griinen Schilfblattmuster darauf und einem
diinnen Giirtelchen um die Taille. Renate, Ruth und ich in
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der Reihe dahinter hatten uns auf einen hellen Faltenrock und
einen diinnen cremefarbenen Pullover geeinigt. Die Idee war,
dass wir relativ einheitlich aussehen sollten, keine sollte durch
Individualitdt auffallen.

»Was fiir ein Affentheater«, raunte mir Renate zu, als wir
uns, wie von Fred geheiflen, die Dienstmarke wie ein Monokel
ans Auge setzten. Die anderen unterdriickten ein Kichern.

»Die Damen haben gute Laune, das ist doch prichtig«, rief
Fred vom STERN, und wir lachten einmal laut auf. Aber aus
einem anderen Grund.

Klick. Klick. Klick.

»Immer schon licheln, Midels«, soufflierte Ruth, »und das
Kinn hochrecken.« Sie summte »Light My Fire« von Erma
Franklin, und der Song hallte sofort in meinem Kopf wider.
Ich grinste in die Kamera.

Klick. Klick. Klick.

»So viele Aufnahmen braucht der niemals, das ist Verschwen-
dung von Fotomaterial«, sagte Renate, gelernte Fotolaborantin.

»Ich glaube eher, er steht auf Mieze«, sagte Lilli mit hoher
Stimme. »Dabei finde ich ihn auch nicht schlecht. So schén
gebraunt. Bestimmt nahtlos.«

»Du bist so gut wie verlobt mit deinem Lehrer.« Mieze l4-
chelte den Fotografen verfithrerisch an, der einen Schritt auf
uns zumachte.

»Und du bist fast verheiratet mit deinem Feuerwehrmann«,
konterte Lilli und seufzte laut.

»Oh ja, das bin ich«, sagte Mieze und schnurrte dabei wie
ein Kitzchen, »und das werden wir auch nicht indern.«

»Nun haltet mal die Miindeleins, sonst werden wir hier nie
fertig. Ich habe einen héllischen Durst.« Petra war die Alteste
und Trinkfesteste in der Runde. Verheiratet mit einem Staats-
anwalt. Ein Kind. Gelernte Steuerfachgehilfin.

Fred Klein stand mit strenger Miene hinter dem Fotografen
und musterte uns, wie wir in Reith und Glied in unseren Ein-
heitsklamotten und mit den falschen Haaren dastanden und
damlich posierten.

13



»Und Sie jagen also kiinftig Verbrecher und Ganovenx,
meinte er stffisant und lichelte uns belustigt an, nach dem
Motto: Das ist doch nicht wirklich euer Ernst. So wie ihr aus-
seht.

Oh doch. Das war es. Unser voller Ernst.
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Zehn Jahre zuvor — Essen, 6. November 1959

Als die Tirklingel schrillte, hoben wir drei gleichzeitig die
Kopfe und sahen zur Wanduhr tiber dem Kithlschrank. Es war
kurz nach sechs. Wir saflen in der Kiiche, und mein Bruder
Henning horte auf, seine Schmalzstulle zu kauen. In seinem
Blick war Ratlosigkeit. Vater leerte seine dritte Pilsflasche. Das
Radio spielte leise » Am Tag, als der Regen kam« von Dalida.
Es klang so entfernt an mein Ohr, als wire eine frohliche Feier
eine Strafle weiter. Mein Vater dchzte, erhob sich und ging in
seinem typischen schwankenden Gang zur Tur. Ich blieb sitzen,
wihrend das Blut durch meine Ohren rauschte. Ich horte, wie
die Wohnungstiir gedffnet wurde. Dunkle Miannerstimmen.
Feste Schritte, die niher kamen. Zwei Polizisten in Uniform
betraten mit ernster Miene unsere Kiiche, die Dienstmiitzen
unter den Arm geklemmt. Ein junger Polizist mit einem glatten,
freundlichen Gesicht, nicht viel dlter als mein Bruder, und ein
alterer Beamter mit einem gepflegten, dichten Schnauzbart. Auf
den Schultern ihrer grauen Uniformen schimmerten Wasser-
tropfchen von der nebelfeuchten Abendluft. Sie traten mit thren
schweren Schuhen vorsichtig auf, als wollten sie das Knarren
der Bodendielen verhindern.

»Wir missen Thnen etwas mitteilen, sagte der dltere Polizist
bedeutungsschwanger. Henning drehte das Radio aus, und der
Polizist deutete mit dem Kinn auf mich, nach dem Motto: Das
ist nicht fiir kleine Ohren bestimmt.

»Geht’s um Mama?«, fragte ich wie aus der Pistole geschos-
sen.

»Ab in dein Zimmer«, befahl mein Bruder.

»Ich will aber nicht«, erwiderte ich bockig.

»Geh mir nich auffe Pimpernellen«, rief mein Bruder genervt
und gab mir einen Klaps auf den Hinterkopf.
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Mit der flachen Hand schlug ich so fest auf seinen Unterarm,
dass es klatschte. Aber er lachte nur. Ich sprang auf.

»Habt ihr das Schwein endlich?«, fragte ich und sah die
beiden Polizisten ernst an.

Mir war klar: Vater und Henning wollten die Realitit von
mir fernhalten. Aber das ging nicht, denn ich hatte es gese-
hen. Vor meinen Augen. Ich hatte zugesehen, wie sie starb. Ich
wiirde es niemals vergessen. In meiner Trauer war ich ihnen
unheimlich geworden. Still und in mich gekehrt belauschte
ich heimlich ihre Gespriche in der Kneipe, das Tuscheln in
der Trinkhalle oder die kargen Wortwechsel beim Bezahlen an
der Kasse. Ich sah die bekiimmerten Blicke der Mitmenschen,
spurte ihre Hoffnung auf die erlésende Antwort, die nie kam.

Ja, sie haben ihn. Ja, er wird fr seine Tat bestraft.

»Habt ithr thn?«, hakte ich nach und sah in das ernste Ge-
sicht des Schnauzbarts, der mich mitleidig taxierte. »Ich bin
fast dreizehn«, schob ich maulig hinterher und verschrinkte
die Arme vor der Brust.

»Setz dich, Lucia«, mahnte mein Vater.

Der Schnauzer erhob das Wort. »Wir miissen Ihnen mit-
teilen, dass wir die Ermittlungen einstellen werden. Es gibt
keinen Hinweis mehr, dem wir nachgehen konnten. Schicht
im Schacht.«

Der jiingere Beamte sah zu Boden.

»Homma, dat tut mir leid«, schob der Schnauzer hinterher.
»Alles Gute und Gliick auf.«

Mein Vater erwiderte nichts. Er ertrug die Nachricht, wie
er alles ertrug. Stand auf und machte Anstalten, die beiden
Polizisten zur Tir zu begleiten.

»Schon gut. Wir finden den Weg.«

Beide nickten beamtenhaft, setzten ihre Dienstmiitzen auf
und stiefelten mit schweren Schritten zur Wohnungstiir, die
wenige Sekunden spiter klappernd ins Schloss fiel.

Wir saflen stumm auf unseren Stiihlen.

Mein Vater kramte in der Zigarettenschachtel, ziindete sich
mit zitternden Hinden eine an, sog daran und lieff den Rauch
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durch Mund und Nase hervorquellen. Henning hatte das Ge-
sicht in den Hinden vergraben. An seinem linken Zeigefinger
klebte ein Rest Schmalz.

Keiner von uns sagte ein Wort.

Die Wanduhr tickte gleichformig und zahlte die verstrei-
chenden Sekunden. Tick. Tack. Tick. Tack. Das war der Mo-
ment, in dem das Schweigen begann und sich gerauschlos wie
Kohlenstaub auf uns niederlegte.

Und das war der Moment, in dem ich mir schwor, dass ich
ihn finden wiirde.

Ich wiirde thn zur Strecke bringen.

Eines Tages.
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