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Fiir meine Familie: Auf unsere Bretagne-Sommer!



Pris de la Prieve a ’Océan
Ciel a Penvers, Hublot de ’enfer,

Quelqu’un de formidable parmi tous les étres,
Chose la plus grande parmi tant de choses,
Geste le plus vaste parmi tous les gestes,
Majesté la premiére au rang des majestés, Océan,
Catastrophe constante, Agrégat de tourmente,
Tragédie sans fin ...

Gebet an den Atlantik

Der Himmel steht Kopf, das Fenster zur Holle,
wunderbarst im Wunderbaren, grofer als alles,
unendlicher als jedes, koniglicher als die Konige,
mein Ozean, schicksalstrichtig, wo Qualen verschmelzen,
ewige Tragodie ...

Saint-Pol-Roux, 14. August 1927



Prolog

Camaret-sur-Mer, 11. April

»Presqu’ile Sophie«/Radiosendung
»Coucon, bonjour und herzlich willkommen zu >Presqu’ile
Sophie«. Haben Sie den Sturm der letzten drei Tage gut iiber-
lebt? Ich hoffe es instandig. Auf unserer wunderbaren Halb-
insel hat es mit Windstirke acht getobt, es war der reine Welt-
untergang. Jetzt stehe ich bei strabhlendem Sonnenschein am
Strand von Pen Hat in Camaret-sur-Mer, wo heute Morgen
eine Leiche angeschwemmt wurde: der siebzigjihrige Banmeis-
ter Bruno Y., in seiner Freizeit Fischer, wie viele andere Minner
unseres Dorfes auch. Uber die Hintergriinde des Unfalls hat
der Staatssender >France Deux< bereits mit Gabriel Mahon
gesprochen, dem Commissaire der Police nationale in Brest,
voriibergehend stationiert anf der Presqu-ile de Crozon. Die
Polizei geht davon aus, dass Bruno Y. in einen Meeresstrudel
der Iroise geraten ist. Die Interessenvereinigung Franen von
Camaret hat in einer Mitteilung einen Zusammenhang zwi-
schen der Stirke der Meeresstromungen und dem Klimawandel
festgestellt. Die Polizei nimmt dazu keine Stellung. Ich habe
nun das Gliick, die Surflehrerin Ayala Ngkachana vor das
Mikrofon zu bekommen, die die Leiche gefunden hat.
Madame Ngkachana, die todlichen Stromungen von Pen
Hat sind bekannt, Warnschilder weisen darauf hin. Und doch
steht Ihre Surfschule da. Haben Sie tiglich das Leben vieler
Urlauber riskiert?«



Presqu’ile de Crozon, 12. Juli

» Merde alors.« Vor Schreck machte ich eine Vollbremsung.

Eben noch war ich durch einen Platzregen gefahren, an
einer diisteren Kirche, einem zugeparkten Dorfkern und einem
Supermarkt vorbei. Hier war wirklich zwolf Uhr mittags,
Endstation. Ich hitte den Hausverkauf doch einem Makler
tibergeben sollen. Ganz ohne personlichen Bezug, so wie es
mein Ex-Mann empfohlen hatte: Haus verscherbeln, Geld ein-
sacken, ab nach Hause. Und nun das.

Die Strafie kippte einfach nach hinten. Da war nur noch ein
Himmel von prachtvollstem Blau zu sehen, der tibergangslos
ins Meer abtauchte, ebenso leuchtend, ebenso blau. Dazu ein
Hafen, gesiumt von einer Zeile bunter Hiuser, hingeklatscht
an eine Mole, begrenzt von einer schroffen Klippe. Uber alle-
dem lag eine Art orange-golden-sandfarbenes Licht und ver-
wandelte die Aussicht in ein Bild, ein Bild von schockierend
betorender Schonheit.

Zu Hause wiirde ich sagen: Kitsch. Hier war ich erschlagen.

Bis mich ein Hupen aus der Stimmung riss.

»Idiotin, pennst du?«, schrie der Fahrer in astreinem
Deutsch und zeigte mir den Stinkefinger.

Ich entschuldigte mich gestisch und legte den Riickwirts-
gang ein. Er klemmte. Meine himbeerrote Ente, genannt DD,
war ein Auslaufmodell, genau wie ich.

Im Fiinfzig-Grad-Winkel hebelte ich das Getriebe aus.
Wire DD gestern in der Inspektion gewesen, sie wire durch-
gefallen. Darum hatte ich sie in die Bretagne entfiihrt, ins Fi-
nistere, das »Bout du Monde«, das Ende der Welt im dufersten
Westen Europas.

Nachdem ich ein kleines Industrieviertel passiert hatte,
zog sich die Strafle in einer langen Kurve iiber einen Hiigel,



wihrend am Horizont bereits die niachste Wolkenwand auf-
tauchte. Wohin war all das Blau verschwunden? Bestimmt
kam jetzt die Schlechtwetterperiode. Mein Ex hatte mir zu
Oljacke und Winterstiefeln geraten, mit himischem Grinsen,
weil er meine Kiltephobie kannte. Und meine Sensibilitit,
wenn es um Schokolade ging. Zum Abschied hatte er mir eine
Familienpackung Truffes du Jour mitgegeben, die besten, die
von Spriingli. Nur ich wusste, wie es gemeint war. Nicht nett
auf jeden Fall.

Ich hatte mir vorgenommen, die Pralinen wegzuschmeifien,
aber die Versuchung war stirker gewesen, immer wieder hatte
ich einen der Schokohaufen in den Mund gesteckt. Ekelhaft
triebgesteuert, schlimmer als unser Hund, wie gut, dass ich
fir einige Wochen in eine Schokoladenwiiste fuhr.

Zum dritten Mal umrundete ich einen Kreisel. Die Namen
auf den Schildern sagten mir nichts, es musste Bretonisch sein.
Ich wihlte nach dem Zufallsprinzip und kam an einem Weiler
voller geduckter Natursteinhiitten vorbei. Stein mag ich nicht.
Wo Stein ist, gibt es Spinnen.

Manche Hiuser waren jedoch anders: mehrstockig, mit
Schieferdichern samt Giebelfenstern und taubenblauen Liden.
»Maison neobretonnex, so stand es in den Unterlagen. Nun
verstand ich, was damit gemeint war: gehobener Landhausstil.
Direkt am Atlantik. Das Haus wiirde sich verkaufen lassen
wie nichts. Und ich wire fein raus. Das wire mal eine Ab-
wechslung, Tereza Manon Elektra Berger — ohne Geldsorgen.

Und dann passierte es wieder. Die Strafle kippte. Ein breiter
Sandstrand rutschte ins Bild, die Gischt der Wellen so hell,
dass weif zu dunkel war.

Oh mein Gott! In der Besitzurkunde war die Rede von
Meerblick gewesen, vue sur mer.

Ich verdoppelte den Verkaufspreis im Kopf und parkte DD
auf einem Grasstreifen. Wasser, so weit das Auge reichte. Eine
unfassbare Aussicht — zum Sterben schon. Ich stieg aus und
verharrte minutenlang. Bis ich einen Punkt im Wasser be-

merkte. Ein Surfer? Sah er nicht das Schild: Plage de Pen Hat,



todliche Stromung, Baden verboten! Fiir den diimmsten aller
Touristen versehen mit einer unmissverstindlichen Zeichnung.
Stopp. Gefahr. DANGER. Wer hier reingeht, riskiert sein Le-
ben.

Der Surfer verschwand in einem Wellental, war ganz of-
fensichtlich in Not. Wiirde ich das schaffen? Meine Zeit als
Rettungsschwimmerin lag Jahre zurtick. Normalerweise sitze
ich im Sessel und fiebere dem Ende auf Buchseiten entgegen.

Aber der orange Punkt brauchte Hilfe, und aufler mir war
niemand da. Also rannte ich zum Wasser, schliipfte aus meinem
Flatterrock, aus den Sandalen und dem Poncho. Das T-Shirt
behielt ich an. Meine Dellen wollte ich keinem zumuten, auch
nicht, wenn es um Leben und Tod ging.

Kaum im Wasser, klatschte mich eine Welle um. Ich bekam
Panik, stand auf, nur um erneut zu straucheln. Und noch mal.
Am Ende ertrank ich noch vor dem Surfer.

Da umfassten mich zwei Hinde, und ich erblickte einen
orangen Neoprenanzug.

»Vous étes folles? Verrtickt!«, schrie eine Stimme.

Einen Moment standen wir schwankend zusammen, bis
mich die Frau, die sich als die Surferin entpuppte, in Richtung
Strand zog.

»Wollten Sie hier schwimmen?«, fragte sie, wahrend ich
meine durchnissten Kleider einsammelte. »Ist verboten, haben
Sie das Schild nicht gesehen?«

Thr Franzosisch klang eigenartig, und ich wechselte fiir
meine Antwort ins Englische. Das bewahrte mich vor der
Entscheidung, ob ich sie duzen sollte. Sie schien mir ein Jahr-
hundert jiinger als ich.

»Natiirlich habe ich das Schild gesehen. Aber du offenbar
nicht. Ich dachte, du hast ein Problem.«

»Ich sag’s doch, du spinnst.«

Die Frau nahm eine kleine Kamera ab, die an einem Band
um ihren Kopf befestigt war. Als sie die Bademiitze wegzog,
enthiillte sie eine Fiille von langen, diinnen Zopfen und er-

klirte, dass sie Ayala Ngkachana heifle und Surflehrerin sei.
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»Das ist meine Bude.« Sie zeigte zum anderen Ende des Stran-
des, dahin, wo die Klippe begann. »Schon die dritte Saison.«

Tatsachlich. Direkt bei den Felsen, umrahmt von einer
tiberwucherten Ruine, war ein Holzbau zu erkennen. Einige
Surfbretter in bunten Farben lehnten an der Wand, daneben
ein Feigenbaum im Kiibel, violette Sommerclematis und zwei
wehende Flaggen: weifl-schwarz fiir die Bretagne, rot-weif3-
griin-gelb-schwarz fiir Stidafrika. Daneben ein Schild mit einer
geschwungenen Schrift — »Surf Silver Spray«.

»Ich gebe Workshops. Longboard, Skimboard, Wellenrei-
ten, alles, was du willst.« Ayala schiittelte ithre Zopfe, dass die
Spritzer nur so flogen.

»Wie kannst du hier unterrichten, wenn Baden verboten
1st?«

»Normalerweise ist das kein Problem.« Sie runzelte die
Stirn. »Aber im Frihjahr wurde eine Leiche angeschwemmt.
Nun sind alle panisch.«

»Eine Leiche?«

»Genauer gesagt zwel. Der eine war ein Einheimischer, der
fand, er sei stirker als das Meer, der andere ein Student, der
fand, er sei kliiger als das Meer.«

Sie erzahlte mir den philosophischen Aspekt der Todesfille,
als ob sie eine Einkaufsliste herunterrattern wiirde.

»So tragisch es ist«, erklarte Ayala, »aber die waren be-
kloppt. Selbst schuld, kann ich da nur sagen. Wiren sie bei
mir im Kurs gewesen, wire das nicht passiert. You don’t fuck
around with the sea, if you know what I mean.«

Ayala stellte sich auf ein Badetuch und schilte sich aus dem
Neoprenanzug. Normalerweise die plumpeste Tatigkeit der
Welt, wirkte es bei ihr elegant, umso mehr, weil die Wasser-
tropfen auf ihrer dunklen Haut so schon glitzerten. Danach
reichte sie mir das Handtuch und zeigte auf den V-Ausschnitt
meines nassen T-Shirts.

»Du hast einen tiblen Ausschlag. Kilteallergie?«

Ich nickte. »Alles unter dreiflig Grad gilt bei mir als Eis-

meer.«
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»Dann wird der Atlantik eine Herausforderung fiir dich.«

»Ich will ja nicht bleiben.« Ich sammelte meine Kleider
ein, bevor ich hinter Ayala herging. Bei der Hiitte legte sie
die GoPro-Kamera auf den Klapptisch und schloss sie an ihr
Handy an. Plotzlich fihlte ich einige Tropfen. Als ich nach
oben sah, war der Himmel dunkelgrau. »Kommt schlechtes
Wetter?« Ich zog den Poncho um mich.

»Ach was, das wird gleich wieder. Hier oben gibt es vier
Jahreszeiten, einmal pro Tag.« Ayala lichelte mich an. »Wie
heifit du eigentlich? Und warum willst du wieder gehen? Nor-
malerweise wollen die Leute hier gar nicht mehr weg.«

Eine lange Geschichte. Ich entschloss mich fiir die Kurz-
version. » Tereza Berger. Ich habe ein Haus geerbt, das will ich
verkaufen.«

»Du meinst jetzt? Also, gleich? Kein guter Zeitpunkt. Die
Toten vom Strand.« Ayala zeigte zum Verbotsschild. »Sie wir-
ken verkaufsschidigend.«

Sie erklarte mir, dass die Stromungen schon einige Male zu
Unfillen gefiihrt hatten. Aber noch nie habe es so kurz hinter-
einander zwei Tote gegeben. Pech fiir mich? Ach wo, Schwie-
rigkeiten waren dazu da, iberwunden zu werden. Mit Hilfe
eines guten Maklers wiirde ich das schaffen. Ayala konnte mir
keinen nennen, nicht ihre Domine. Aber sie empfahl mir eine
Bar am Eingangskreisel von Camaret, das »La Coquille«, da
wiirde ich alles Wichtige erfahren.

Wihrend ich mich in meinen feuchten Rock zwingte, bot
Ayala mir einen Keks aus einer bemalten Blechbiichse an. Er
schmeckte himmlisch.

Ayala schiittelte sich. »Reine Butter, ich hasse sie. Ich brauch
blof die Verpackung. Sie ergibt die perfekte Sparbiichse.«

»Du ldsst hier Bargeld rumliegen?«

Sie fand das normal. »Zu Hause in Kapstadt wir das nicht
moglich. Aber hier klaut keiner.«

Nun langte sie in eine Eisbox, holte zwei Getrinke raus.
»Breizh Cola, the best.«

Es schmeckte eigenartig, bitter irgendwie.
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»Kannst du mir mehr erzihlen?«, fragte ich. »Uber diese
Ertrunkenen?«

Sie wischte ihre Finger an der Hose ab, nahm ihr Handy
und zeigte mir ein Bild.

Es war einer der Toten. Ein entsetzlicher Anblick. Als ich
wiirgte, wischte sie das Bild weg.

»Der Baumeister von Camaret. Ich habe ihn gefundenc,
erklirte Ayala. »Das Foto wurde von beiden 6rtlichen Zeitun-
gen Uibernommen, >France Ouest<und >Télégramme-. Ich habe
einen Deal mit denen, gegen ein Foto schalten sie Werbung
fir die Surfschule. Normalerweise sind es Landschaftsbilder.
Sieh mal.« Sie fand ein weiteres Foto. Darauf waren Tausende
Schattierungen von Blau.

Ayala zeigte aufs Meer hinaus. »Die bertihmten Wirbel
der Iroise.« Dann auf das verblichene Symbol der flatternden
Flagge. »Alles im Triskel enthalten. Steht fur Vergangenheit,
Gegenwart, Zukunft. Oder fir Erde, Luft und Wasser. Nun
konzentrier dich auf das Foto. Na, was sichst du?«

Es war faszinierend: Wenn man lang genug daraufschaute,
erkannte man drei Kreise.

»Hast du das Bild auch gemacht?«

Ayala nickte. »Beim Surfen. Meine Spezialitit. Ganz okay,
nicht wahr?«

Bei ihr wirkte es nicht eingebildet, eher bescheiden. Dabei
war der Schnappschuss unfassbar gut.

»Es kam im >Surf-Magazin« Das Honorar finanziert mir
drei Wintermonate, wenn die Touristen abgereist sind und ich
keinen Cent mehr verdiene. Krass, nicht?«

»Was ist die Iroise?«

»Die Stromung, wo Atlantik und Nordsee zusammen-
kommen, die keltische See und der Armelkanal. Wer da rein-
geschliirft wird, kommt nicht lebend zurtick.«

»Geschlurft? Das klingt nach Austern«, schwichte ich die
Dramatik ab. »Soll ja eine bretonische Spezialitit sein.«

Ayala nickte und empfahl mir gleich ein Restaurant am
Hafen von Camaret-sur-Mer, »Les Viviers de la péche Cama-
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rétoise«. »Die haben jeden Tag frische, sie sollen super sein.
Ich war nie da, keine Zeit, im Sommer arbeite ich rund um
die Uhr. Sonnenuntergangs-Surfing, weifst du? Der Kurs ist
ausgebucht bis Ende September.«

Ich schiittelte mich. »Ich glaube nicht, dass ich Austern
essen werde. Ich bin eher der Schokolade-Typ.«

In dem Moment lief ein Pirchen iiber den Strand, je ein
gerolltes Tuch unter dem Arm.

»Das sind Einheimische«, erklirte Ayala. »Niemand von
hier kiimmert sich um das Verbot. Es ist fiir die Touristen.«

Wenn ich mir so was in einer Ziircher Badeanstalt vorstellte.

»Du gibst weiterhin Kurse? An einem Strand mit zwei Lei-
chen?«

»Nattirlich nicht. Du findest mich mal da, mal da. Surf-
nomadin je nach Gezeiten- und Algenlage. Diese Woche bin
ich bei La Palue. Hinter den Erbsen da vorn.«

Damit meinte sie eine Reihe gezackter Felsen, die sich in
absteigender Grofle ins Meer hinauszogen. »Offiziell ist da
Schwimmen auch verboten. Trotzdem surfen wir weiter.«

Sie erklirte mir, dass es sogar in Kiistennihe gefihrliche
Stromungen geben konnte und die Gemeinde bislang die Ver-
antwortung den Badenden iiberlief}. »Noch. Die polizeilichen
Untersuchungen sind im Gang. Ein Kommissar aus Brest, der
immer in den Sommermonaten die Gendarmerie unterstiitzt.
Sie arbeiten mit dem Meeresinstitut zusammen und messen
die Stromungen.«

»Hast du keine Angst?« Ich zeigte zum Meer.

»N6. Wir Frauen sind fein raus.«

»Was meinst du damit? Ertrinkt man hier geschlechterge-
trennt?«

»Es gibt eine alte bretonische Sage, in der die Schliirferin
einen Namen hat: Morwen.«

»Eine Sagengottin als Ursache? Ich hitte auch eher auf den
Klimawandel getippt.«

Sie lachte. »Meine Worte. Aber die Leute von hier ticken
anders. Sagen sind allgegenwirtig. Es ist das Land der Kelten.«
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»Nimmst du das ernst?«

Sie trank ihre Breizh Cola leer. »Die Sage ist auf jeden Fall
geheimnisvoller als die Klimawandeltheorie. Morwen ist sehr
durstig. Alle hundert Jahre will sie drei Manner fiir sich. Ein
Toter ist also noch fallig. Und dann hitten wir wieder Ruhe.«
Ayala nahm mir die Flasche aus der Hand. »Du bekommst
tibrigens eine Gratis-Surfstunde. Skimboarden, die einfachste
und ilteste Surfart. Als Dank dafiir, dass du mich >gerettet«
hast.« Sie zwinkerte mir zu. »Keine Angst, du bist nicht allein.
Les Femmes de Camaret kommen auch zum Training.«

Mir schwirrte der Kopf ob all der Namen. »Wer sind diese
Frauen von Camaret?«

»Erklar ich dir ein anderes Mal. Ich zahl auf dich.«

Sie winkte mir zu und rannte zu threm Van, der am Rand
des kleinen Sandplatzes geparkt war, der Anhianger voll mit
Boards.

Das Bild des Ertrunkenen fiel mir ein. Der Koérper am
Strand, die starren Augen, das aufgedunsene Gesicht. Bedeckt
von den diinnen, tiberlangen Armen der rétlichen Algen. Kli-
mawandel oder die schliirfende Sagengottin?

Als ich das Faltdach 6ffnete, weil es so heiff geworden war,
rochelte DD. Ja klar, sie wollte endlich ankommen und unge-
fahr hundert Stunden am Stiick schlafen, genau wie ich auch.
Die letzten Monate waren hart gewesen. Da sagt dir dein
Chef nach einem Vierteljahrhundert Loyalitit, Uberstunden
und Sonntagsarbeit, dass er dich entlisst, und anstatt zusam-
menzubrechen, verwickelst du ihn in eine Knutscherei. Hatte
ich mal in einem Film gesehen, schien mir die einzig adiquate
Reaktion, schliefllich raubte der Typ mir meine Existenz.
Wenn ich daran dachte, wurde ich rot. Noch roter beim
Gedanken an die Wohnungsabnahme, die auf die Kiindigung
folgte. Obwohl alles herausgerissen werden wiirde, hatte ich
sauber putzen missen. Prompt hatte der Besitzer Kalkspuren
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nachgewiesen. Der Blick, mit dem er meine untere Hilfte — zu
dick — und meine obere Hilfte — zu diinn — musterte, sprach
Binde. Die komplizierte Nachreinigung und die Reparaturen
hatten mein Budget gesprengt. Das Abschiedsessen mit den
Kindern war mager ausgefallen, Take-away-Thai, Hithnchen
fiir mich, Tofu fiir meine Brut.

»Ich hol es nach, ihr Lieben, sobald ich das Haus verkauft
und die Wabe bezogen habe.«

Wenn die Kinder ausgezogen sind und man fast die Halfte
des Lebens noch vor sich hat, kauft man sich Alters-Waben.
Meine Freundin Brigitte Eulmann hatte das Projekt ausfindig
gemacht. Wir kennen uns seit Kindertagen. Sie ist gelahmt,
fihrt trotzdem eine eigene Praxis, ist eine brillante Anwaltin.
Ich bewundere sie fiir ihren Lebensmut und ihre Energie.

Brigittes Einrichtungsplanen hatte ich neidisch zugehorrt,
wihrend ich mit meinem Krempel in der WG meiner Tochter
untergekommen war. So eine Wabe war leider zu teuer fiir
mich. Bis ich erfahren hatte, dass ich in der Bretagne ein Haus
geerbt hatte, das Haus meiner mir bis dahin komplett unbe-
kannten Grofpatentante Annie Gisler, so eine Art Schwester
meiner Oma — komplizierte Verhiltnisse. Thr Tod lag schon
einige Monate zuriick, sie war im Februar gestorben. Maitre
Rebetez, ein Anwalt aus Brest, hatte ausfithrliche Nachfor-
schungen betreiben miissen, um mich zu finden. Denn im
Testament stand mein alter Name: Elektra Berger. Vor vielen
Jahren, nach dem Tod meiner Eltern, hatte ich einen Wechsel
vorgenommen: Aus Elektra war Tereza geworden. Nicht mehr
den Namen einer griechischen Tragddin tragen zu missen,
hatte mich entlastet.

Auf dem Schwarz-Weif3-Foto war das Haus nur unscharf
zu sehen. In der Beschreibung aber stand: » Vue sur mer«, Mee-
resblick. Brigitte und ich hatten Immobilienpreise gegoogelt,
und, was soll ich sagen, bei Meeresblick, da rollen die Euros.

»Es gibt eine Drittelmillion«, hatte ich Brigitte prophezeit.

Auch wenn sie skeptisch geblieben war, die Erbschafts-
steuern seien in Frankreich astronomisch, lief§ ich mich nicht
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deprimieren. Eine Drittelmillion. Das war genau der Betrag,
den ich brauchte. Dank Brigittes guten Beziehungen war ich
sogar auf die Waben-Warteliste gekommen. Abgesehen von
einer sofortigen Anzahlung hatte ich vier Wochen Zeit fiir
einen Finanzierungsnachweis.

Mein Plan: ankommen, schlafen, Maklerin finden, Haus
verkaufen und wieder heimfahren. Dass das nicht in ein paar
Stunden zu bewerkstelligen war, hatte ich vorausgesehen. Und
den Kofferraum bis zum Eichstrich mit Biichern gefiillt. Um
mir die Wartezeit zu versiiflen.

Als das Schild auftauchte, unterdriickte ich einen Schluch-
zer. Camaret-sur-Mer. Ich hatte das Meer im Ortsnamen! Das
wiirde den Verkaufspreis erhohen. Damit konnte ich den Kin-
dern die Ausbildungen finanzieren. Wenn die beiden Toten
vom Strand mir keinen Strich durch die Rechnung machten.
Ich beschloss, mich diesbeziiglich umzuhoren. Konnte nicht
schaden, wenn ich mehr wusste als meine kiinftigen Haus-
kiufer.

Im Fahren versuchte ich, die Umgebung zu sichten. Einige
Plakate siumten die steile Einfahrtsstrafle, Cité des Portuaires,
Cité des Ecrivains, Cité des Artistes, alles recht kiinstlerisch.
In einer Biscuiterie legte ich einen Zwischenstopp ein und
besorgte mir eine blecherne Keksdose, die noch grofier war
als Ayalas. Ich fiihle mich immer erleichtert, wenn die Nah-
rungsmittelversorgung gewihrleistet ist.

An einem geschlossenen Sportshop und einer Pizzeria mit
rosa Schild vorbei zuckelte ich zum Quai hinunter und staunte
tiber die samtblaue Bucht voller Segelschiffe. Wo war denn
nun die Bar, die Ayala erwihnt hatte, das »La Coquille«?

Auf der Hafenmole war der Bir los, ein Gewusel von
Autos und Menschen. Ich bemerkte Restaurants und Segel-
boote, eine Reihe von rot-griinen Mini-Katamaranen, einige
Schiffswracks, einen lachsrosa Turm, eine uralte Steinkirche.
Es roch nach Abgasen, vermischt mit der gleichen scharfen
Duftnote wie eben an der Plage de Pen Hat. Von Angst war
hier nichts zu spiiren. Es gab jede Menge Touristen, deutsche,
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englische und franzosische, das entnahm ich den Wortfetzen,
die ich aufschnappte.

Ein Wagen fiel mir auf, blau, mit einem weiflen Seitenstrei-
fen, auf dem »Gendarmerie« stand. Der Typ in Uniform und
Béret plauderte mit einer Frau an einem Crépes-Stand. Alles
sehr friedlich. Ayala hatte tibertrieben.

»Pardon. Wissen Sie, wo das >La Coquille«ist?«

Der Gendarm beugte sich zu meinem gedffneten Fenster.
»An der Place de Gaulle. Gleich am Anfang beim Kreisel.« Er
lachte mich an. »Gute Wahl. Beste Bar am Platz.«

Einmal mehr suchte ich nach dem Rickwirtsgang und fuhr
alles wieder zurtick. Ich musste dringend auf die Toilette, Zeit
fur einen Halt.

Einen Parkplatz zu finden, war unméglich. Hinter einem
verrosteten Pick-up stellte ich mich schliefllich direkt vor der
Bar ins Halteverbot. »La Coquille«, stand auf der Markise.
Eine winzige Frau in Stockelschuhen, mit blondiertem Haar
und aprikosenfarbenen Lippen winkte mir vom Tresen her
zu: Kein Problem, fiir einen kurzen Moment konne ich hier
parken, dem Gendarm wiirde sie es erkliren, falls nétig.

Als ich einen Kaffee avec énormément de lait orderte, stellte
sie keine Fragen, wie ich das gewohnt war.

»Mit unglaublich viel Milch? Aber gern, wird gemacht.«

Sehr freundlich, fand ich, ein guter Empfang.

Aus dem Innern drang Musik auf die schmale Holzterrasse,
die sich, blumengeschmiickt, von der Front bis zur Seite zog,
»La Ballade des gens heureux«. Schrecklich, ein Ohrwurm,
den man nie mehr loswird.

Mein bestes Franzosisch und den Notizzettel hervorkra-
mend, bat ich die Frau nach dem Toilettenbesuch um eine
Wegbeschreibung zu meiner maison neobretonne. Von Zi-
rich aus war es nicht moglich gewesen, den genauen Standort
herauszufinden, der Straflenname, der auf der Besitzurkunde
stand, ploppte auf keiner Karte auf. Darum hatte ich mich
entschieden, vor Ort zu recherchieren.

Die Frau setzte ein Lesebrillchen auf die Nase, wihrend sie
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ungefragt einem kolossartigen Mann im dunkelblauen Kapu-
zenregenmantel drei Packungen Gauloise blau ohne Filter und
eine Zeitung iiber den Tresen schob.

»Voila, chéri, da, fir dich, und jetzt setz dich nach drauflen,
hier bist du mir im Weg, Armand.«

Dann studierte sie die Angaben auf dem zerknitterten
Papier.

»Pardon, das kann ich nicht lesen.« Die Barfrau drehte das
Radio leiser und wechselte das Programm. Dabei warf sie einen
verstohlenen Blick auf die Terrasse. Als ob sie Angst hitte.

»Coucon, bonjour und herzlich willkommen bei >Pres-
qu’ile Sophie«. Heute aus Camaret-sur-Mer, wo, wie iiberall
in Frankreich, die Vorbereitungen fiir den Nationalfeiertag
laufen. Noch zweimal schlafen, bis es so weit ist.«

Ein 6rtliches Programm also. Die weibliche Stimme klang
warm, und vor allem erzihlte sie von einem Ort, an dem ich
gerade war. Ich war hin und weg.

»Le Spectacle<, das Fenerwerk, wird von der Tour de Van-
ban aus geziindet. Unser Wahrzeichen, unser Blickfang, unser
Schmuckstiick. Der Turm stebt kurz vor seiner Evoffnung. Es
gibt jedoch ein Haar in der Suppe. Der Umbau hat sieben
Jahre gedaunert. Sieben Jahre! Wir haben uns umgehort und
eine Spezialistin aus dem Kreis der Compagnons gefunden,
das sind die nationalen Expertinnen, die solche Umbauten fein
sauberlich und meist von Hand wihrend Monaten ausfiibren.
Sie ist die Jiingste, eine Hiesige, und ihre Aussage ist klar.«

Eine raue, jinger wirkende Stimme gab Auskunft. »Der
Umban war viel teurer als geplant. Obszin teuer. Es gab Bau-
verzogerungen wegen Fehlplanung und Problemen mit dem
Heimatschutz.«

Nun tibernahm wieder Sophie. » Die Expertin will anonym
bleiben. Der zustindige Biirgermeister war fiir eine Stellung-
nahme nicht erreichbar, seine Stellvertreterin Gwenn Yrne ... «

»Zut. Arrétel«

Der scharfe Ruf des Kolosses mit Namen Armand brachte
die Bardame auf der Stelle dazu, den Radiosender zu indern.
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Dass niemand protestierte, erstaunte mich, denn gleich darauf
klang Joe Dassins »Eté indien« durch den Raum. Musikkitsch
anstelle brisanter lokaler Neuigkeiten um eine Fehlplanung in
der Renovation des ortlichen Wahrzeichens? Eine spannende
Wahl. Dieses Dorf interessierte mich immer mehr.

Die Frau gab mir den Kaffee in die Hand und zeigte zur
Minnergruppe auf der Terrasse.

»Fragen Sie die nach der Adresse.«

Ein Mann mit einer dunkelblauen Schirmmiitze, knielanger
Shorts und Flipflops steckte sich ein Wiirstchen in den Mund,
bevor er das Papier glatt strich und einen Fettfleck auf meiner
Schrift hinterlief3.

»Direkt am Meer, haben Sie gesagt? Kann es sein, dass Sie
die Mole meinen?«

»An der Mole war ich schon, da bin ich nicht findig ge-
worden. Tut mir leid, meine Schrift. Es soll eine Villa sein.«

Ein weiteres Wiirstchen in der Hand, zeigte der Mann auf
den Hiigel voller Hauser.

»Das sind les maisons de Camaret. Die Villen von Camaret,
Mademoiselle.«

Mademoiselle? War das ein Kompliment oder eine Belei-
digung?

»Nicht auf einem Hiigel, das Haus liegt direkt am Meerx,
sagte ich.

»Meint sie die Rue Quatre Vents?«, sagte der Mann zu Ar-
mand, der neben thm an seiner Gauloise sog.

Seine Antwort bestand aus kehligen Lauten, die wie Kau-
derwelsch klangen. Bretonisch? Irgendwo hatte ich gelesen,
dass die Sprache im Alltag nicht mehr gesprochen wurde.

Nun mischte sich ein dritter Mann mit weiflem Haarbusch
und geringeltem Wollpulli samt Schal ein, seinerseits mit einer
Elektrozigarette beschaftigt.

»Pardon, Mademoiselle, suchen Sie vielleicht das >Hotel
Styvell<? Oder das >Thalassa<? Die sind auf der anderen Seite
des Hafens und haben Meerblick.« Sein Franzosisch war viel
eleganter als das der anderen.
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Ich verneinte. »Nein, mein eigenes Haus.«

Genau. Auch wenn ich es gleich wieder verkaufen wiirde,
just in diesem Moment war es meins. Automatisch titschelte
ich meine Boule-rouge-Tasche, in der sich die vielen Doku-
mente und Gutachten befanden, die ich beim Notar wiirde
vorweisen mussen.

»Sie sind die Besitzerin? Madame la propriétaire?«

»Jawohl«, sagte ich. »Kann es sein, dass die Villa Vauban
heiflt?«

»Vauban?« Der Mann mit der Schirmmiitze zeigte dorthin,
wo sich die Hafenmole ins Meer hinauszog. »Das ist der Turm
Vauban. Wird gerade renoviert. Den kénnen Sie nicht besitzen,
der gehort der Gemeinde.«

»Und Gwenng, erganzte der mit dem Edel-Franzosisch.

Alle drei schiittelten sich vor Lachen iiber den Scherz, den
ich nicht verstand. Allerdings fiel mir der Name auf. Gwenn.
Den hatte die Radiomoderatorin doch eben in ihrer Sendung
iber den Turm erwihnt. Interessant, diese bretonischen Na-
men. Vielleicht sollte ich mich vorstellen?

Allgemeines Handeschiitteln, ich erfuhr, dass der Schirm-
mitzenmann Isidore Breonnec hieff und der mit dem Ringel-
pulli Erwan Danieau.

Uber der Turmspitze stand eine dunkle Wolke, das ganze
Blau war verschwunden. Auch der Wind war stirker gewor-
den, ich fror, zog den Poncho um mich.

»Meint sie die >Villa Wunderblau<?«, sagte die Barfrau, die
wieder auf die Terrasse gekommen war.

Der Name von Tante Annies Haus verianderte die Sachlage
auf einen Schlag. Von dem folgenden blitzschnellen Hin und
Her verstand ich nichts. Irgendetwas schien Armand zu er-
zirnen.

»Sie ist la petite Suisse.«

Seine Worte klangen wie eine Anklage. Die die Bardame
milderte, indem sie in trillerndes Lachen ausbrach. »Genau.
Die kleine Schweizerin.«

Das war mein Stichwort. Ich holte die fast leere Pralinen-
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schachtel aus der Tasche, bot die geschmolzenen Schokokugeln
in die Runde und, was soll ich sagen, sie waren im Nu weg.
Armand schien besanftigt und die Bardame erleichtert.

»Sie sind Annies Nichte?«, fragte Isidore Breonnec schmat-
zend.

»Eine Art Grofinichte«, sagte ich, »es ist kompliziert, ich
erklire es Thnen ein anderes Mal. Jetzt will ich mir aber end-
lich mein Haus ansehen. Den Schliissel soll ich in der Mairie
abholen ...«

»Da haben Sie Pech«, sagte Isidore. »Unser Biirgermeister
ist im Urlaub.«

»Urlaub nennst du das?« Erwan grinste stffisant.

»Was auch immer. Die Mairie von Camaret wird auf jeden
Fall umgebaut. Schrecklicher Bau, was Modernes.« Das Wort
spuckte Isidore aus wie saure Milch. »Sie miissen nach Cro-
Z0n.«

Nach Crozon? Das war der Hauptort der Insel, da war ich
gerade vorbeigefahren.

Isidore winkte ab. »Heute Nachmittag ist geschlossen. Die
sind erst morgen wieder im Biiro.«

Bravo. Wie kam ich ohne Schliissel ins Haus?

Das interessierte keinen mehr, denn der Pullovermann stief§
einige Laute aus und zeigte auf die Uhr. Worauf die anderen
beiden ihre Kaffees stiirzten und mit ihm davoneilten.

Die Barfrau titschelte meinen Arm. »Griamen Sie sich nicht,
hat nichts mit Thnen zu tun. Die sind im Stress. Bis zur Feier
muss noch viel gemacht werden, Tische und Binke, die Tri-
biine. Und dann ... le Spectacle, das Feuerwerk. Es soll gran-
dios werden.«

Einen Moment lang war nur eine Melodie zu horen, so
traurig-schon, dass ich Ginsehaut bekam.

Die Barfrau summte einige Takte. »Bro gozh ma zadon.
Unsere eigene Hymne, die bretonische.« Sie erklirte mir
auflerdem, dass am Nationalfeiertag, am guatorze juillet, das
ganze Dorf auf den Beinen sein werde. »Wir feiern gern hier,
in der Bretagne.«
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Dann unterbrach sie sich. »Ich bin eine blode Plaudertasche.
Warten Sie, ich zeichne Thnen den Weg auf.«

Sie nahm einen Stift und setzte sich an einen der kleinen
Bistrotische, dessen Oberfliche aus einem Bild bestand. Ein
diisteres Tier mit acht Beinen, eine Art Spinne. Die bliten-
weifle Serviette, auf die die Frau den Plan zeichnete, bildete
einen scharfen Kontrast.

»Das Haus ist sehr schon«, meinte sie versonnen, »eines
der schonsten von Camaret.«

Eine wunderbare Nachricht. »Wissen Sie vielleicht einen
guten Makler?«, fragte ich.

»Sie wollen es verkaufen?«

Als ich nickte, notierte sie ihre Telefonnummer. »Schade.
Uberlegen Sie es sich gut. Rufen Sie mich an, wenn Sie sich
eingerichtet haben.«

Sie heifle Magalie Kerouag, sei jeden Tag im »La Coquille«
anzutreffen, von sechs bis vierzehn Uhr, auf8er sonntags.

»Merci beancoup«, sagte ich. »Vielen, vielen Dank.« Bevor
ich in meinen Wagen einstieg, drehte ich mich noch mal um.
»Was war das eben fiir ein Streit?«

»Ach, nichts Wichtiges. Die Strafle, in der Thre Tante
wohnte, wurde umbenannt. Nun heifit sie Rue des Beaux
Arts.«

»Die Strafle der schonen Kiinste«, sagte ich. »Wie passend.
Camaret soll ja ein Kiinstlerdorf sein.«

»Sehr bescheiden. Es gibt allerdings Leute, die es berithmt
machen wollen.«

»Attention. Passen Sie auf. Wollen Sie mich tiberfahren?«

Abrupt bremste ich ab.

Vor mir stand ein Gott. Braun gebrannt, weiflblonde Krin-
gel, Augen wie Heidelbeeren. Ein hellgriines Leinenhemd,
der Oberkorper durchtrainiert, er sprach akzentfreies Hoch-
deutsch.
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»Hier konnen Sie nicht parken, es ist Halteverbot.«

»Ich habe kein Schild gesehen.«

Er deutete auf den selbst bemalten Karton an einem Schau-
fenster.

»Marchée, parking interdit«, von Montag sieben Uhr bis
Sonntag neunzehn Uhr.

»Wo soll denn ein Markt sein?«, fragte ich.

»Morgen. Dann ist hier alles voll mit Standen und Men-
schen.«

»Ein Kunstmarkt?«

»Klamotten, Gemiise, Kise.« Der Mann sah mich neugierig
an. »Mogen Sie Kunst?«

Ich nickte. »Kultur generell. Ich komme aus dem Buch-Be-
reich. Camaret soll ja eine verdeckte Perle sein.«

»Das wird sich dndern. Dass die Perle verdeckt ist, meine
ich. Wir haben viel vor.«

Nun verstand ich Magalies Andeutung von eben. Es sollte
Verinderungen geben.

Eh ich es mich versah, zog der Gott sein Handy hervor.
Wiirde er mir auch eine Leiche zeigen? Vielleicht als Kunst-
installation?

Es war das Foto eines Schriftzugs, »Galerie Lukesch« war in
geschwungener Schrift auf eine Glastiir gemalt. Er war Maler
und lud mich ein, sein Werk zu besichtigen.

»An der Place Saint-Thomas, im alten Kiinstlerviertel.«

»Ist das die Rue des Beaux Arts?«, fragte ich. »Ich suche
die Nummer eins.«

»Auf die Hausnummern konnen Sie nicht gehen. Bei mir
in der Strafle gibt’s die Eins sogar viermal. Wir sind hier in der
Bretagne.«

Sein offener Mund enthiillte eine Reihe perfekter Zihne,
bis auf einen, der leicht abgebrochen war.

»Die Strafle hief} frither anders«, sagte ich, auf meinem An-
liegen beharrend.

»Ach so. Sie suchen das Haus von Annie Gisler?«

Ach nein. »Sie haben sie gekannt?«
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Er nickte. »Es ist traurig, dass sie gestorben ist. Wenn Sie
wollen, kann ich Thnen das Grab zeigen.«

Ich schluckte, war gertihrt. »Gern, vielen Dank.«

»Es ist etwas ganz Besonderes«, sagte er. »Ein wenig illegal,
es passt zu Annie.«

»Wieso illegal ?«

Er ging nicht darauf ein. »Sie hat mich unterstiitzt. Zwei
Bilder hat sie mir abgekauft, sie hingen in der Villa. Und meine
Idee, das Neubeleben des Kiinstlerviertels, fand sie ...« Er
stockte. » Merveilleux, Severin, hat sie gesagt. Wunderbar.«

Der Gott hief also Severin. »Severin Lukesch aus Koln.«
Er deutete eine Verbeugung an.

»Sie hat Franzosisch mit Thnen geredet?«

»Mais bien sir. Du musst ihre Sprache sprechen, die Bre-
tonen sind da eigen.«

»Konnen Sie auch Bretonisch?«

Severin gab ein paar kehlige Laute von sich.

»Was soll das heiflen?«, fragte ich. »Sie sind eine blode Tou-
ristin?«

Er grinste. »Im Gegenteil. Ich habe mich gefragt, wer diese
zauberhafte Gesetzesbrecherin sein konnte?«

Ich fithlte mich wider Willen geschmeichelt. »Ich bin Annies
Erbin. Eine Art Groflnichte, die Verhiltnisse sind kompli-
ziert.«

»La petite Suisse?«

Dieselben Worte wie die Einheimischen. Ich erzdhlte ihm
von meinen Verkaufsplinen.

»Das kann ich gut verstehen«, sagte Severin. »Das Haus ist
uralt, es muss extrem viel gemacht werden.«

Machte er mir mein Erbe madig?

Bevor ich dariiber nachdenken konnte, quetschte sich Se-
verin neben mich in die Ente.

Wie er roch! Nach einem Gemisch aus Salz und Zitrone.

Als aus den Lautsprechern meines Autoradios »Love over
Gold« von den Dire Straits tonte, machte er das Daumen-
hoch-Zeichen und lotste mich zurtick zum Quai, wo wir neben
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dem Crépes-Stand, der mir eben schon aufgefallen war, an-
hielten. Nach dem Aussteigen begriifite er die grauhaarige,
sonnenbebrillte Dame mit Umarmung. Ein Berthrer, der
Mann.

»Kommen Sie.« Er blickte zu mir. »Ein kleiner Willkom-
mensgrufl. Die Crépes von Aileen, die miissen Sie gekostet
haben.«

Seifte er mich ein? Essen gehen, davon war keine Rede ge-
wesen. Dennoch stieg ich aus. Mit Nahrung kriegt man mich
fast immer herum.

Gierig biss ich in die warme Crépe. Zucker, Eier, dazu stifler
Apfelkompott und jede Menge Butter.

»MO0gen Sie es?«, fragte Aileen.

»Ohnegleichenx, sagte ich mit vollem Mund und stellte
mich auf ihre Einladung hin neben sie. Das Wetter hatte schon
wieder gewechselt, die Sonne brannte vom Himmel.

»Hier ist Butter ein Muss, erklirte Aileen, wihrend sie
mit einer Kelle in der Eimasse herumriihrte.

»Ihr Franzosisch hat den englischen Akzent, weil sie eine
ausgewanderte Britin ist«, erklirte Severin. » Aileen ist schnel-
ler als die Konkurrenz, sie backt Crépes im Minutentakt.
Kommen Sie gegen Abend noch mal vorbei, dann ist der Stand
vollig tiberlaufen, die Schlange geht bis zur Place de Gaulle.«

Sie betreibe eine kleine Geschenkboutique, im Sommer mit
Crépes-Stand. Thr Mann Emil Vanderbroucke sei der Orts-
polizist von Crozon und Camaret-sur-Mer. Er meinte den
Gendarmen, der mir eben den Weg gezeigt hatte und der nun,
sein kantiges Kinn vorgestreckt, den Verkehr beobachtete.

»Bonjour, Emil, ich habe eine Bitte, rief Severin und ging
zu ihm. Soweit ich es horen konnte, ging das Gespriach um
eine Bewilligung fiir seine Galerie. Die beiden schienen sich
zu mogen.

»Darf ich Sie etwas fragen?«, sagte ich leise zu Aileen, die
lingst mit der nichsten Crépe beschiftigt war. »Die Toten vom
Strand ... sie haben keine Auswirkung, wie es aussieht. Hier
wimmelt es von Touristen.«
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Sie hielt inne, den Teigloffel in der Hand, und sprach, ohne
mich anzusehen. »Nicht mehr lange. Beim dritten Toten wird
alles anders.«

Das klang duster. »Rechnen Sie damit?«

»Natiirlich.« Der Teig tropfte neben die Kochplatte.

»Es waren Ungliicksfille, sagt man.«

»Nie im Leben.«

»Was dann?«

»Auf jeden Fall waren es keine Zufille.«

Mehr war nicht aus ihr rauszukriegen.

»Was denken die Leute von hier?«

»Kommt drauf an, mit wem Sie sprechen. Die einen beruhi-
gen ihr Gewissen, indem sie die Schuld auf die bése Morwen
schieben, die anderen auf den Klimawandel.«

»Wer sind die anderen?«, fragte ich.

Aileen holte einen Schwung Nutella aus einer Dose. »Die
Police nationale. Verbreiten die Theorie, dass die Stromungen
immer schlimmer werden. Mein Mann Emil findet das auch.«

Das klang nach Konflikt.

»Und Sie?« Ich wischte mir den Mund mit einer Serviette
ab.

»Der eine Tote, Bruno Yrne, war ein Fuchs. Er hatte ein
Zweiklassensystem. Wir mussten viel weniger bezahlen fiir den
Umbau als andere. Auflerdem hat er sich gegen eine autofreie
Hafenmole gewehrt.«

»Ein Mann mit vielen Feinden also.«

Bevor sie mir Antwort geben konnte, winkte Severin mir
zu. »Gehen wir, Tereza«, sagte er.

»A tout.« Aileen wirkte plotzlich reserviert.

»Sehr gern.« Ich hoffte, dass ich hier nicht zum letzten Mal
gegessen hatte. »Entschuldigen Sie meine indiskrete Frage-
rel.«

Noch ganz unter dem Eindruck des Gesprichs lieff ich mich
hinter dem Steuer nieder und fuhr nach Severins Angaben
durch das Einbahnstraflen-System des Viertels.

»Voila, die ehemalige Rue de Verdun Numeéro unx, sagte
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er schliefflich, als wir das letzte Haus einer ganzen Reihe auf
einer Anhohe erreicht hatten. Ein schmaler Durchgang trennte
es von den anderen.

Wir parkten direkt neben der Haustiir und stiegen aus.

»Villa Wunderblau.« Der deutsche Name prangte auf einem
Emailleschild. Er erinnerte mich an Pippi Langstrumpf. In
den Granitstein tiber der Eingangstiir war die Jahreszahl 1920
gemeiflelt.

Ein Schauder durchfuhr mich. Das Haus war keine Villa,
aber auf schibige Weise grandios. Mit hellen Mauern, zwei
Lukarnen und Schieferdach. Eine Glastiir, umrahmt von ver-
waschenem Blau, fiihrte in ein Ladenlokal mit einem Schau-
fenster, auf dem einige verblichene Flyer hafteten. Einer stach
mir ins Auge.

»Surf Silver Spray«, las ich. »Das ist Ayala.«

»Kennen Sie sie?«, fragte Severin. »Sie hat mit Annie ge-
surft.«

»Gesurft? Mit einundachtzig?« Annie war eine alte Frau
gewesen.

»Sie war die erste Surflehrerin Camarets«, erklirte Severin.

Das schien mir unglaublich. Meine Grofitante entpuppte
sich als Wundertiite.

»War hier mal ein Geschift?« Ich deutete auf das Schau-
fenster.

»Urspriinglich war es wohl ein Friseur, Annie hat es fir
alles Mogliche genutzt. Zuletzt als Bibliothek. Sie hat iibrigens
viele deutsche Biicher. Hier gibt’s ja nur franzdsische, vielleicht
haben Sie das schon bemerkt. Das hat Annie gedrgert. Sie hat
oft Biicher verliehen und nie mehr zuriickbekommen.« Der
Gott lichelte. »So war sie, Ihre Tante. Sehr offen, auch wenn sie
cher zurtickgezogen hauste.« Er zeigte in Richtung des Dorfes.
»Das Leben beginnt vorn an der Place Saint-Thomas, hier ist
das tote Ende. Aufler wenn Markt ist. Dann ist es iiberfiillt,
und die Touristen pinkeln in die Hausecken.« Er deutete auf
ein bemaltes Kartonschild an der Hausmauer. »Das Halte-
verbot miissen Sie nicht ernst nehmen.«
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