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Pris de la Prière à l’Océan
Ciel à l’envers, Hublot de l’enfer,  

Quelqu’un de formidable parmi tous les êtres,  
Chose la plus grande parmi tant de choses,  

Geste le plus vaste parmi tous les gestes,  
Majesté la première au rang des majestés, Océan,  

Catastrophe constante, Agrégat de tourmente,  
Tragédie sans f in …

Gebet an den Atlantik
Der Himmel steht Kopf, das Fenster zur Hölle,  
wunderbarst im Wunderbaren, größer als alles,  

unendlicher als jedes, königlicher als die Könige,  
mein Ozean, schicksalsträchtig, wo Qualen verschmelzen, 

ewige Tragödie …
Saint-Pol-Roux, 14. August 1927
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Prolog

Camaret-sur-Mer, 11. April

»Presqu’île Sophie«/Radiosendung
»Coucou, bonjour und herzlich willkommen zu ›Presqu’île 
Sophie‹. Haben Sie den Sturm der letzten drei Tage gut über-
lebt? Ich hoffe es inständig. Auf unserer wunderbaren Halb-
insel hat es mit Windstärke acht getobt, es war der reine Welt-
untergang. Jetzt stehe ich bei strahlendem Sonnenschein am 
Strand von Pen Hat in Camaret-sur-Mer, wo heute Morgen 
eine Leiche angeschwemmt wurde: der siebzigjährige Baumeis-
ter Bruno Y., in seiner Freizeit Fischer, wie viele andere Männer 
unseres Dorfes auch. Über die Hintergründe des Unfalls hat 
der Staatssender ›France Deux‹ bereits mit Gabriel Mahon 
gesprochen, dem Commissaire der Police nationale in Brest, 
vorübergehend stationiert auf der Presqu-île de Crozon. Die 
Polizei geht davon aus, dass Bruno Y. in einen Meeresstrudel 
der Iroise geraten ist. Die Interessenvereinigung Frauen von 
Camaret hat in einer Mitteilung einen Zusammenhang zwi-
schen der Stärke der Meeresströmungen und dem Klimawandel 
festgestellt. Die Polizei nimmt dazu keine Stellung. Ich habe 
nun das Glück, die Surflehrerin Ayala Ngkachana vor das 
Mikrofon zu bekommen, die die Leiche gefunden hat.
	 Madame Ngkachana, die tödlichen Strömungen von Pen 
Hat sind bekannt, Warnschilder weisen darauf hin. Und doch 
steht Ihre Surfschule da. Haben Sie täglich das Leben vieler 
Urlauber riskiert?«
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1

Presqu’île de Crozon, 12. Juli

»Merde alors.« Vor Schreck machte ich eine Vollbremsung.
	 Eben noch war ich durch einen Platzregen gefahren, an 
einer düsteren Kirche, einem zugeparkten Dorfkern und einem 
Supermarkt vorbei. Hier war wirklich zwölf Uhr mittags, 
Endstation. Ich hätte den Hausverkauf doch einem Makler 
übergeben sollen. Ganz ohne persönlichen Bezug, so wie es 
mein Ex-Mann empfohlen hatte: Haus verscherbeln, Geld ein-
sacken, ab nach Hause. Und nun das.
	 Die Straße kippte einfach nach hinten. Da war nur noch ein 
Himmel von prachtvollstem Blau zu sehen, der übergangslos 
ins Meer abtauchte, ebenso leuchtend, ebenso blau. Dazu ein 
Hafen, gesäumt von einer Zeile bunter Häuser, hingeklatscht 
an eine Mole, begrenzt von einer schroffen Klippe. Über alle-
dem lag eine Art orange-golden-sandfarbenes Licht und ver-
wandelte die Aussicht in ein Bild, ein Bild von schockierend 
betörender Schönheit.
	 Zu Hause würde ich sagen: Kitsch. Hier war ich erschlagen.
	 Bis mich ein Hupen aus der Stimmung riss.
	 »Idiotin, pennst du?«, schrie der Fahrer in astreinem 
Deutsch und zeigte mir den Stinkef inger.
	 Ich entschuldigte mich gestisch und legte den Rückwärts-
gang ein. Er klemmte. Meine himbeerrote Ente, genannt DD, 
war ein Auslaufmodell, genau wie ich.
	 Im Fünfzig-Grad-Winkel hebelte ich das Getriebe aus. 
Wäre DD gestern in der Inspektion gewesen, sie wäre durch-
gefallen. Darum hatte ich sie in die Bretagne entführt, ins Fi-
nistère, das »Bout du Monde«, das Ende der Welt im äußersten 
Westen Europas.
	 Nachdem ich ein kleines Industrieviertel passiert hatte, 
zog sich die Straße in einer langen Kurve über einen Hügel, 
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während am Horizont bereits die nächste Wolkenwand auf-
tauchte. Wohin war all das Blau verschwunden? Bestimmt 
kam jetzt die Schlechtwetterperiode. Mein Ex hatte mir zu 
Öljacke und Winterstiefeln geraten, mit hämischem Grinsen, 
weil er meine Kältephobie kannte. Und meine Sensibilität, 
wenn es um Schokolade ging. Zum Abschied hatte er mir eine 
Familienpackung Truffes du Jour mitgegeben, die besten, die 
von Sprüngli. Nur ich wusste, wie es gemeint war. Nicht nett 
auf jeden Fall.
	 Ich hatte mir vorgenommen, die Pralinen wegzuschmeißen, 
aber die Versuchung war stärker gewesen, immer wieder hatte 
ich einen der Schokohaufen in den Mund gesteckt. Ekelhaft 
triebgesteuert, schlimmer als unser Hund, wie gut, dass ich 
für einige Wochen in eine Schokoladenwüste fuhr.
	 Zum dritten Mal umrundete ich einen Kreisel. Die Namen 
auf den Schildern sagten mir nichts, es musste Bretonisch sein. 
Ich wählte nach dem Zufallsprinzip und kam an einem Weiler 
voller geduckter Natursteinhütten vorbei. Stein mag ich nicht. 
Wo Stein ist, gibt es Spinnen.
	 Manche Häuser waren jedoch anders: mehrstöckig, mit 
Schieferdächern samt Giebelfenstern und taubenblauen Läden. 
»Maison neobretonne«, so stand es in den Unterlagen. Nun 
verstand ich, was damit gemeint war: gehobener Landhausstil. 
Direkt am Atlantik. Das Haus würde sich verkaufen lassen 
wie nichts. Und ich wäre fein raus. Das wäre mal eine Ab-
wechslung, Tereza Manon Elektra Berger – ohne Geldsorgen.
	 Und dann passierte es wieder. Die Straße kippte. Ein breiter 
Sandstrand rutschte ins Bild, die Gischt der Wellen so hell, 
dass weiß zu dunkel war.
	 Oh mein Gott! In der Besitzurkunde war die Rede von 
Meerblick gewesen, vue sur mer.
	 Ich verdoppelte den Verkaufspreis im Kopf und parkte DD 
auf einem Grasstreifen. Wasser, so weit das Auge reichte. Eine 
unfassbare Aussicht – zum Sterben schön. Ich stieg aus und 
verharrte minutenlang. Bis ich einen Punkt im Wasser be-
merkte. Ein Surfer? Sah er nicht das Schild: Plage de Pen Hat, 
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tödliche Strömung, Baden verboten! Für den dümmsten aller 
Touristen versehen mit einer unmissverständlichen Zeichnung. 
Stopp. Gefahr. DANGER. Wer hier reingeht, riskiert sein Le-
ben.
	 Der Surfer verschwand in einem Wellental, war ganz of-
fensichtlich in Not. Würde ich das schaffen? Meine Zeit als 
Rettungsschwimmerin lag Jahre zurück. Normalerweise sitze 
ich im Sessel und f iebere dem Ende auf Buchseiten entgegen.
	 Aber der orange Punkt brauchte Hilfe, und außer mir war 
niemand da. Also rannte ich zum Wasser, schlüpfte aus meinem 
Flatterrock, aus den Sandalen und dem Poncho. Das T‑Shirt 
behielt ich an. Meine Dellen wollte ich keinem zumuten, auch 
nicht, wenn es um Leben und Tod ging.
	 Kaum im Wasser, klatschte mich eine Welle um. Ich bekam 
Panik, stand auf, nur um erneut zu straucheln. Und noch mal. 
Am Ende ertrank ich noch vor dem Surfer.
	 Da umfassten mich zwei Hände, und ich erblickte einen 
orangen Neoprenanzug.
	 »Vous êtes folles? Verrückt!«, schrie eine Stimme.
	 Einen Moment standen wir schwankend zusammen, bis 
mich die Frau, die sich als die Surferin entpuppte, in Richtung 
Strand zog.
	 »Wollten Sie hier schwimmen?«, fragte sie, während ich 
meine durchnässten Kleider einsammelte. »Ist verboten, haben 
Sie das Schild nicht gesehen?«
	 Ihr Französisch klang eigenartig, und ich wechselte für 
meine Antwort ins Englische. Das bewahrte mich vor der 
Entscheidung, ob ich sie duzen sollte. Sie schien mir ein Jahr-
hundert jünger als ich.
	 »Natürlich habe ich das Schild gesehen. Aber du offenbar 
nicht. Ich dachte, du hast ein Problem.«
	 »Ich sag’s doch, du spinnst.«
	 Die Frau nahm eine kleine Kamera ab, die an einem Band 
um ihren Kopf befestigt war. Als sie die Bademütze wegzog, 
enthüllte sie eine Fülle von langen, dünnen Zöpfen und er-
klärte, dass sie Ayala Ngkachana heiße und Surflehrerin sei.
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	 »Das ist meine Bude.« Sie zeigte zum anderen Ende des Stran-
des, dahin, wo die Klippe begann. »Schon die dritte Saison.«
	 Tatsächlich. Direkt bei den Felsen, umrahmt von einer 
überwucherten Ruine, war ein Holzbau zu erkennen. Einige 
Surfbretter in bunten Farben lehnten an der Wand, daneben 
ein Feigenbaum im Kübel, violette Sommerclematis und zwei 
wehende Flaggen: weiß-schwarz für die Bretagne, rot-weiß-
grün-gelb-schwarz für Südafrika. Daneben ein Schild mit einer 
geschwungenen Schrift – »Surf Silver Spray«.
	 »Ich gebe Workshops. Longboard, Skimboard, Wellenrei-
ten, alles, was du willst.« Ayala schüttelte ihre Zöpfe, dass die 
Spritzer nur so flogen.
	 »Wie kannst du hier unterrichten, wenn Baden verboten 
ist?«
	 »Normalerweise ist das kein Problem.« Sie runzelte die 
Stirn. »Aber im Frühjahr wurde eine Leiche angeschwemmt. 
Nun sind alle panisch.«
	 »Eine Leiche?«
	 »Genauer gesagt zwei. Der eine war ein Einheimischer, der 
fand, er sei stärker als das Meer, der andere ein Student, der 
fand, er sei klüger als das Meer.«
	 Sie erzählte mir den philosophischen Aspekt der Todesfälle, 
als ob sie eine Einkaufsliste herunterrattern würde.
	 »So tragisch es ist«, erklärte Ayala, »aber die waren be-
kloppt. Selbst schuld, kann ich da nur sagen. Wären sie bei 
mir im Kurs gewesen, wäre das nicht passiert. You don’t fuck 
around with the sea, if you know what I mean.«
	 Ayala stellte sich auf ein Badetuch und schälte sich aus dem 
Neoprenanzug. Normalerweise die plumpeste Tätigkeit der 
Welt, wirkte es bei ihr elegant, umso mehr, weil die Wasser-
tropfen auf ihrer dunklen Haut so schön glitzerten. Danach 
reichte sie mir das Handtuch und zeigte auf den V‑Ausschnitt 
meines nassen T‑Shirts.
	 »Du hast einen üblen Ausschlag. Kälteallergie?«
	 Ich nickte. »Alles unter dreißig Grad gilt bei mir als Eis-
meer.«
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	 »Dann wird der Atlantik eine Herausforderung für dich.«
	 »Ich will ja nicht bleiben.« Ich sammelte meine Kleider 
ein, bevor ich hinter Ayala herging. Bei der Hütte legte sie 
die GoPro-Kamera auf den Klapptisch und schloss sie an ihr 
Handy an. Plötzlich fühlte ich einige Tropfen. Als ich nach 
oben sah, war der Himmel dunkelgrau. »Kommt schlechtes 
Wetter?« Ich zog den Poncho um mich.
	 »Ach was, das wird gleich wieder. Hier oben gibt es vier 
Jahreszeiten, einmal pro Tag.« Ayala lächelte mich an. »Wie 
heißt du eigentlich? Und warum willst du wieder gehen? Nor-
malerweise wollen die Leute hier gar nicht mehr weg.«
	 Eine lange Geschichte. Ich entschloss mich für die Kurz-
version. »Tereza Berger. Ich habe ein Haus geerbt, das will ich 
verkaufen.«
	 »Du meinst jetzt? Also, gleich? Kein guter Zeitpunkt. Die 
Toten vom Strand.« Ayala zeigte zum Verbotsschild. »Sie wir-
ken verkaufsschädigend.«
	 Sie erklärte mir, dass die Strömungen schon einige Male zu 
Unfällen geführt hatten. Aber noch nie habe es so kurz hinter-
einander zwei Tote gegeben. Pech für mich? Ach wo, Schwie-
rigkeiten waren dazu da, überwunden zu werden. Mit Hilfe 
eines guten Maklers würde ich das schaffen. Ayala konnte mir 
keinen nennen, nicht ihre Domäne. Aber sie empfahl mir eine 
Bar am Eingangskreisel von Camaret, das »La Coquille«, da 
würde ich alles Wichtige erfahren.
	 Während ich mich in meinen feuchten Rock zwängte, bot 
Ayala mir einen Keks aus einer bemalten Blechbüchse an. Er 
schmeckte himmlisch.
	 Ayala schüttelte sich. »Reine Butter, ich hasse sie. Ich brauch 
bloß die Verpackung. Sie ergibt die perfekte Sparbüchse.«
	 »Du lässt hier Bargeld rumliegen?«
	 Sie fand das normal. »Zu Hause in Kapstadt wär das nicht 
möglich. Aber hier klaut keiner.«
	 Nun langte sie in eine Eisbox, holte zwei Getränke raus. 
»Breizh Cola, the best.«
	 Es schmeckte eigenartig, bitter irgendwie.
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	 »Kannst du mir mehr erzählen?«, fragte ich. »Über diese 
Ertrunkenen?«
	 Sie wischte ihre Finger an der Hose ab, nahm ihr Handy 
und zeigte mir ein Bild.
	 Es war einer der Toten. Ein entsetzlicher Anblick. Als ich 
würgte, wischte sie das Bild weg.
	 »Der Baumeister von Camaret. Ich habe ihn gefunden«, 
erklärte Ayala. »Das Foto wurde von beiden örtlichen Zeitun-
gen übernommen, ›France Ouest‹ und ›Télégramme‹. Ich habe 
einen Deal mit denen, gegen ein Foto schalten sie Werbung 
für die Surfschule. Normalerweise sind es Landschaftsbilder. 
Sieh mal.« Sie fand ein weiteres Foto. Darauf waren Tausende 
Schattierungen von Blau.
	 Ayala zeigte aufs Meer hinaus. »Die berühmten Wirbel 
der Iroise.« Dann auf das verblichene Symbol der flatternden 
Flagge. »Alles im Triskel enthalten. Steht für Vergangenheit, 
Gegenwart, Zukunft. Oder für Erde, Luft und Wasser. Nun 
konzentrier dich auf das Foto. Na, was siehst du?«
	 Es war faszinierend: Wenn man lang genug daraufschaute, 
erkannte man drei Kreise.
	 »Hast du das Bild auch gemacht?«
	 Ayala nickte. »Beim Surfen. Meine Spezialität. Ganz okay, 
nicht wahr?«
	 Bei ihr wirkte es nicht eingebildet, eher bescheiden. Dabei 
war der Schnappschuss unfassbar gut.
	 »Es kam im ›Surf-Magazin‹. Das Honorar f inanziert mir 
drei Wintermonate, wenn die Touristen abgereist sind und ich 
keinen Cent mehr verdiene. Krass, nicht?«
	 »Was ist die Iroise?«
	 »Die Strömung, wo Atlantik und Nordsee zusammen-
kommen, die keltische See und der Ärmelkanal. Wer da rein-
geschlürft wird, kommt nicht lebend zurück.«
	 »Geschlürft? Das klingt nach Austern«, schwächte ich die 
Dramatik ab. »Soll ja eine bretonische Spezialität sein.«
	 Ayala nickte und empfahl mir gleich ein Restaurant am 
Hafen von Camaret-sur-Mer, »Les Viviers de la pêche Cama-
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rétoise«. »Die haben jeden Tag frische, sie sollen super sein. 
Ich war nie da, keine Zeit, im Sommer arbeite ich rund um 
die Uhr. Sonnenuntergangs-Surf ing, weißt du? Der Kurs ist 
ausgebucht bis Ende September.«
	 Ich schüttelte mich. »Ich glaube nicht, dass ich Austern 
essen werde. Ich bin eher der Schokolade-Typ.«
	 In dem Moment lief ein Pärchen über den Strand, je ein 
gerolltes Tuch unter dem Arm.
	 »Das sind Einheimische«, erklärte Ayala. »Niemand von 
hier kümmert sich um das Verbot. Es ist für die Touristen.«
	 Wenn ich mir so was in einer Zürcher Badeanstalt vorstellte.
	 »Du gibst weiterhin Kurse? An einem Strand mit zwei Lei-
chen?«
	 »Natürlich nicht. Du f indest mich mal da, mal da. Surf-
nomadin je nach Gezeiten- und Algenlage. Diese Woche bin 
ich bei La Palue. Hinter den Erbsen da vorn.«
	 Damit meinte sie eine Reihe gezackter Felsen, die sich in 
absteigender Größe ins Meer hinauszogen. »Off iziell ist da 
Schwimmen auch verboten. Trotzdem surfen wir weiter.«
	 Sie erklärte mir, dass es sogar in Küstennähe gefährliche 
Strömungen geben konnte und die Gemeinde bislang die Ver-
antwortung den Badenden überließ. »Noch. Die polizeilichen 
Untersuchungen sind im Gang. Ein Kommissar aus Brest, der 
immer in den Sommermonaten die Gendarmerie unterstützt. 
Sie arbeiten mit dem Meeresinstitut zusammen und messen 
die Strömungen.«
	 »Hast du keine Angst?« Ich zeigte zum Meer.
	 »Nö. Wir Frauen sind fein raus.«
	 »Was meinst du damit? Ertrinkt man hier geschlechterge-
trennt?«
	 »Es gibt eine alte bretonische Sage, in der die Schlürferin 
einen Namen hat: Morwen.«
	 »Eine Sagengöttin als Ursache? Ich hätte auch eher auf den 
Klimawandel getippt.«
	 Sie lachte. »Meine Worte. Aber die Leute von hier ticken 
anders. Sagen sind allgegenwärtig. Es ist das Land der Kelten.«
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	 »Nimmst du das ernst?«
	 Sie trank ihre Breizh Cola leer. »Die Sage ist auf jeden Fall 
geheimnisvoller als die Klimawandeltheorie. Morwen ist sehr 
durstig. Alle hundert Jahre will sie drei Männer für sich. Ein 
Toter ist also noch fällig. Und dann hätten wir wieder Ruhe.« 
Ayala nahm mir die Flasche aus der Hand. »Du bekommst 
übrigens eine Gratis-Surfstunde. Skimboarden, die einfachste 
und älteste Surfart. Als Dank dafür, dass du mich ›gerettet‹ 
hast.« Sie zwinkerte mir zu. »Keine Angst, du bist nicht allein. 
Les Femmes de Camaret kommen auch zum Training.«
	 Mir schwirrte der Kopf ob all der Namen. »Wer sind diese 
Frauen von Camaret?«
	 »Erklär ich dir ein anderes Mal. Ich zähl auf dich.«
	 Sie winkte mir zu und rannte zu ihrem Van, der am Rand 
des kleinen Sandplatzes geparkt war, der Anhänger voll mit 
Boards.
	 Das Bild des Ertrunkenen f iel mir ein. Der Körper am 
Strand, die starren Augen, das aufgedunsene Gesicht. Bedeckt 
von den dünnen, überlangen Armen der rötlichen Algen. Kli-
mawandel oder die schlürfende Sagengöttin?

***

Als ich das Faltdach öffnete, weil es so heiß geworden war, 
röchelte DD. Ja klar, sie wollte endlich ankommen und unge-
fähr hundert Stunden am Stück schlafen, genau wie ich auch.
	 Die letzten Monate waren hart gewesen. Da sagt dir dein 
Chef nach einem Vierteljahrhundert Loyalität, Überstunden 
und Sonntagsarbeit, dass er dich entlässt, und anstatt zusam-
menzubrechen, verwickelst du ihn in eine Knutscherei. Hatte 
ich mal in einem Film gesehen, schien mir die einzig adäquate 
Reaktion, schließlich raubte der Typ mir meine Existenz.
	 Wenn ich daran dachte, wurde ich rot. Noch röter beim 
Gedanken an die Wohnungsabnahme, die auf die Kündigung 
folgte. Obwohl alles herausgerissen werden würde, hatte ich 
sauber putzen müssen. Prompt hatte der Besitzer Kalkspuren 

Kasperski_Bretonisch mit Meerblick_07.indd   15Kasperski_Bretonisch mit Meerblick_07.indd   15 09.04.20   15:0509.04.20   15:05



16

nachgewiesen. Der Blick, mit dem er meine untere Hälfte – zu 
dick – und meine obere Hälfte – zu dünn – musterte, sprach 
Bände. Die komplizierte Nachreinigung und die Reparaturen 
hatten mein Budget gesprengt. Das Abschiedsessen mit den 
Kindern war mager ausgefallen, Take-away-Thai, Hühnchen 
für mich, Tofu für meine Brut.
	 »Ich hol es nach, ihr Lieben, sobald ich das Haus verkauft 
und die Wabe bezogen habe.«
	 Wenn die Kinder ausgezogen sind und man fast die Hälfte 
des Lebens noch vor sich hat, kauft man sich Alters-Waben. 
Meine Freundin Brigitte Eulmann hatte das Projekt ausf indig 
gemacht. Wir kennen uns seit Kindertagen. Sie ist gelähmt, 
führt trotzdem eine eigene Praxis, ist eine brillante Anwältin. 
Ich bewundere sie für ihren Lebensmut und ihre Energie.
	 Brigittes Einrichtungsplänen hatte ich neidisch zugehört, 
während ich mit meinem Krempel in der WG meiner Tochter 
untergekommen war. So eine Wabe war leider zu teuer für 
mich. Bis ich erfahren hatte, dass ich in der Bretagne ein Haus 
geerbt hatte, das Haus meiner mir bis dahin komplett unbe-
kannten Großpatentante Annie Gisler, so eine Art Schwester 
meiner Oma – komplizierte Verhältnisse. Ihr Tod lag schon 
einige Monate zurück, sie war im Februar gestorben. Maître 
Rebetez, ein Anwalt aus Brest, hatte ausführliche Nachfor-
schungen betreiben müssen, um mich zu f inden. Denn im 
Testament stand mein alter Name: Elektra Berger. Vor vielen 
Jahren, nach dem Tod meiner Eltern, hatte ich einen Wechsel 
vorgenommen: Aus Elektra war Tereza geworden. Nicht mehr 
den Namen einer griechischen Tragödin tragen zu müssen, 
hatte mich entlastet.
	 Auf dem Schwarz-Weiß-Foto war das Haus nur unscharf 
zu sehen. In der Beschreibung aber stand: »Vue sur mer«, Mee-
resblick. Brigitte und ich hatten Immobilienpreise gegoogelt, 
und, was soll ich sagen, bei Meeresblick, da rollen die Euros.
	 »Es gibt eine Drittelmillion«, hatte ich Brigitte prophezeit.
	 Auch wenn sie skeptisch geblieben war, die Erbschafts-
steuern seien in Frankreich astronomisch, ließ ich mich nicht 
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deprimieren. Eine Drittelmillion. Das war genau der Betrag, 
den ich bräuchte. Dank Brigittes guten Beziehungen war ich 
sogar auf die Waben-Warteliste gekommen. Abgesehen von 
einer sofortigen Anzahlung hatte ich vier Wochen Zeit für 
einen Finanzierungsnachweis.
	 Mein Plan: ankommen, schlafen, Maklerin f inden, Haus 
verkaufen und wieder heimfahren. Dass das nicht in ein paar 
Stunden zu bewerkstelligen war, hatte ich vorausgesehen. Und 
den Kofferraum bis zum Eichstrich mit Büchern gefüllt. Um 
mir die Wartezeit zu versüßen.
	 Als das Schild auftauchte, unterdrückte ich einen Schluch-
zer. Camaret-sur-Mer. Ich hatte das Meer im Ortsnamen! Das 
würde den Verkaufspreis erhöhen. Damit könnte ich den Kin-
dern die Ausbildungen f inanzieren. Wenn die beiden Toten 
vom Strand mir keinen Strich durch die Rechnung machten. 
Ich beschloss, mich diesbezüglich umzuhören. Konnte nicht 
schaden, wenn ich mehr wusste als meine künftigen Haus-
käufer.
	 Im Fahren versuchte ich, die Umgebung zu sichten. Einige 
Plakate säumten die steile Einfahrtsstraße, Cité des Portuaires, 
Cité des Ecrivains, Cité des Artistes, alles recht künstlerisch. 
In einer Biscuiterie legte ich einen Zwischenstopp ein und 
besorgte mir eine blecherne Keksdose, die noch größer war 
als Ayalas. Ich fühle mich immer erleichtert, wenn die Nah-
rungsmittelversorgung gewährleistet ist.
	 An einem geschlossenen Sportshop und einer Pizzeria mit 
rosa Schild vorbei zuckelte ich zum Quai hinunter und staunte 
über die samtblaue Bucht voller Segelschiffe. Wo war denn 
nun die Bar, die Ayala erwähnt hatte, das »La Coquille«?
	 Auf der Hafenmole war der Bär los, ein Gewusel von 
Autos und Menschen. Ich bemerkte Restaurants und Segel-
boote, eine Reihe von rot-grünen Mini-Katamaranen, einige 
Schiffswracks, einen lachsrosa Turm, eine uralte Steinkirche. 
Es roch nach Abgasen, vermischt mit der gleichen scharfen 
Duftnote wie eben an der Plage de Pen Hat. Von Angst war 
hier nichts zu spüren. Es gab jede Menge Touristen, deutsche, 
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englische und französische, das entnahm ich den Wortfetzen, 
die ich aufschnappte.
	 Ein Wagen f iel mir auf, blau, mit einem weißen Seitenstrei-
fen, auf dem »Gendarmerie« stand. Der Typ in Uniform und 
Béret plauderte mit einer Frau an einem Crêpes-Stand. Alles 
sehr friedlich. Ayala hatte übertrieben.
	 »Pardon. Wissen Sie, wo das ›La Coquille‹ ist?«
	 Der Gendarm beugte sich zu meinem geöffneten Fenster. 
»An der Place de Gaulle. Gleich am Anfang beim Kreisel.« Er 
lachte mich an. »Gute Wahl. Beste Bar am Platz.«
	 Einmal mehr suchte ich nach dem Rückwärtsgang und fuhr 
alles wieder zurück. Ich musste dringend auf die Toilette, Zeit 
für einen Halt.
	 Einen Parkplatz zu f inden, war unmöglich. Hinter einem 
verrosteten Pick-up stellte ich mich schließlich direkt vor der 
Bar ins Halteverbot. »La Coquille«, stand auf der Markise. 
Eine winzige Frau in Stöckelschuhen, mit blondiertem Haar 
und aprikosenfarbenen Lippen winkte mir vom Tresen her 
zu: Kein Problem, für einen kurzen Moment könne ich hier 
parken, dem Gendarm würde sie es erklären, falls nötig.
	 Als ich einen Kaffee avec énormément de lait orderte, stellte 
sie keine Fragen, wie ich das gewohnt war.
	 »Mit unglaublich viel Milch? Aber gern, wird gemacht.«
	 Sehr freundlich, fand ich, ein guter Empfang.
	 Aus dem Innern drang Musik auf die schmale Holzterrasse, 
die sich, blumengeschmückt, von der Front bis zur Seite zog, 
»La Ballade des gens heureux«. Schrecklich, ein Ohrwurm, 
den man nie mehr loswird.
	 Mein bestes Französisch und den Notizzettel hervorkra-
mend, bat ich die Frau nach dem Toilettenbesuch um eine 
Wegbeschreibung zu meiner maison neobretonne. Von Zü-
rich aus war es nicht möglich gewesen, den genauen Standort 
herauszuf inden, der Straßenname, der auf der Besitzurkunde 
stand, ploppte auf keiner Karte auf. Darum hatte ich mich 
entschieden, vor Ort zu recherchieren.
	 Die Frau setzte ein Lesebrillchen auf die Nase, während sie 
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ungefragt einem kolossartigen Mann im dunkelblauen Kapu-
zenregenmantel drei Packungen Gauloise blau ohne Filter und 
eine Zeitung über den Tresen schob.
	 »Voilà, chéri, da, für dich, und jetzt setz dich nach draußen, 
hier bist du mir im Weg, Armand.«
	 Dann studierte sie die Angaben auf dem zerknitterten 
Papier.
	 »Pardon, das kann ich nicht lesen.« Die Barfrau drehte das 
Radio leiser und wechselte das Programm. Dabei warf sie einen 
verstohlenen Blick auf die Terrasse. Als ob sie Angst hätte.
	 »Coucou, bonjour und herzlich willkommen bei ›Pres-
qu’île Sophie‹. Heute aus Camaret-sur-Mer, wo, wie überall 
in Frankreich, die Vorbereitungen für den Nationalfeiertag 
laufen. Noch zweimal schlafen, bis es so weit ist.«
	 Ein örtliches Programm also. Die weibliche Stimme klang 
warm, und vor allem erzählte sie von einem Ort, an dem ich 
gerade war. Ich war hin und weg.
	 »›Le Spectacle‹, das Feuerwerk, wird von der Tour de Vau-
ban aus gezündet. Unser Wahrzeichen, unser Blickfang, unser 
Schmuckstück. Der Turm steht kurz vor seiner Eröffnung. Es 
gibt jedoch ein Haar in der Suppe. Der Umbau hat sieben 
Jahre gedauert. Sieben Jahre! Wir haben uns umgehört und 
eine Spezialistin aus dem Kreis der Compagnons gefunden, 
das sind die nationalen Expertinnen, die solche Umbauten fein 
säuberlich und meist von Hand während Monaten ausführen. 
Sie ist die Jüngste, eine Hiesige, und ihre Aussage ist klar.«
	 Eine raue, jünger wirkende Stimme gab Auskunft. »Der 
Umbau war viel teurer als geplant. Obszön teuer. Es gab Bau-
verzögerungen wegen Fehlplanung und Problemen mit dem 
Heimatschutz.«
	 Nun übernahm wieder Sophie. »Die Expertin will anonym 
bleiben. Der zuständige Bürgermeister war für eine Stellung-
nahme nicht erreichbar, seine Stellvertreterin Gwenn Yrne …«
	 »Zut. Arrête!«
	 Der scharfe Ruf des Kolosses mit Namen Armand brachte 
die Bardame auf der Stelle dazu, den Radiosender zu ändern. 
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Dass niemand protestierte, erstaunte mich, denn gleich darauf 
klang Joe Dassins »Eté indien« durch den Raum. Musikkitsch 
anstelle brisanter lokaler Neuigkeiten um eine Fehlplanung in 
der Renovation des örtlichen Wahrzeichens? Eine spannende 
Wahl. Dieses Dorf interessierte mich immer mehr.
	 Die Frau gab mir den Kaffee in die Hand und zeigte zur 
Männergruppe auf der Terrasse.
	 »Fragen Sie die nach der Adresse.«
	 Ein Mann mit einer dunkelblauen Schirmmütze, knielanger 
Shorts und Flipflops steckte sich ein Würstchen in den Mund, 
bevor er das Papier glatt strich und einen Fettfleck auf meiner 
Schrift hinterließ.
	 »Direkt am Meer, haben Sie gesagt? Kann es sein, dass Sie 
die Mole meinen?«
	 »An der Mole war ich schon, da bin ich nicht fündig ge-
worden. Tut mir leid, meine Schrift. Es soll eine Villa sein.«
	 Ein weiteres Würstchen in der Hand, zeigte der Mann auf 
den Hügel voller Häuser.
	 »Das sind les maisons de Camaret. Die Villen von Camaret, 
Mademoiselle.«
	 Mademoiselle? War das ein Kompliment oder eine Belei-
digung?
	 »Nicht auf einem Hügel, das Haus liegt direkt am Meer«, 
sagte ich.
	 »Meint sie die Rue Quatre Vents?«, sagte der Mann zu Ar-
mand, der neben ihm an seiner Gauloise sog.
	 Seine Antwort bestand aus kehligen Lauten, die wie Kau-
derwelsch klangen. Bretonisch? Irgendwo hatte ich gelesen, 
dass die Sprache im Alltag nicht mehr gesprochen wurde.
	 Nun mischte sich ein dritter Mann mit weißem Haarbusch 
und geringeltem Wollpulli samt Schal ein, seinerseits mit einer 
Elektrozigarette beschäftigt.
	 »Pardon, Mademoiselle, suchen Sie vielleicht das ›Hôtel 
Styvell‹? Oder das ›Thalassa‹? Die sind auf der anderen Seite 
des Hafens und haben Meerblick.« Sein Französisch war viel 
eleganter als das der anderen.
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	 Ich verneinte. »Nein, mein eigenes Haus.«
	 Genau. Auch wenn ich es gleich wieder verkaufen würde, 
just in diesem Moment war es meins. Automatisch tätschelte 
ich meine Boule-rouge-Tasche, in der sich die vielen Doku-
mente und Gutachten befanden, die ich beim Notar würde 
vorweisen müssen.
	 »Sie sind die Besitzerin? Madame la propriétaire?«
	 »Jawohl«, sagte ich. »Kann es sein, dass die Villa Vauban 
heißt?«
	 »Vauban?« Der Mann mit der Schirmmütze zeigte dorthin, 
wo sich die Hafenmole ins Meer hinauszog. »Das ist der Turm 
Vauban. Wird gerade renoviert. Den können Sie nicht besitzen, 
der gehört der Gemeinde.«
	 »Und Gwenn«, ergänzte der mit dem Edel-Französisch.
	 Alle drei schüttelten sich vor Lachen über den Scherz, den 
ich nicht verstand. Allerdings f iel mir der Name auf. Gwenn. 
Den hatte die Radiomoderatorin doch eben in ihrer Sendung 
über den Turm erwähnt. Interessant, diese bretonischen Na-
men. Vielleicht sollte ich mich vorstellen?
	 Allgemeines Händeschütteln, ich erfuhr, dass der Schirm-
mützenmann Isidore Breonnec hieß und der mit dem Ringel-
pulli Erwan Danieau.
	 Über der Turmspitze stand eine dunkle Wolke, das ganze 
Blau war verschwunden. Auch der Wind war stärker gewor-
den, ich fror, zog den Poncho um mich.
	 »Meint sie die ›Villa Wunderblau‹?«, sagte die Barfrau, die 
wieder auf die Terrasse gekommen war.
	 Der Name von Tante Annies Haus veränderte die Sachlage 
auf einen Schlag. Von dem folgenden blitzschnellen Hin und 
Her verstand ich nichts. Irgendetwas schien Armand zu er-
zürnen.
	 »Sie ist la petite Suisse.«
	 Seine Worte klangen wie eine Anklage. Die die Bardame 
milderte, indem sie in trillerndes Lachen ausbrach. »Genau. 
Die kleine Schweizerin.«
	 Das war mein Stichwort. Ich holte die fast leere Pralinen-
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schachtel aus der Tasche, bot die geschmolzenen Schokokugeln 
in die Runde und, was soll ich sagen, sie waren im Nu weg. 
Armand schien besänftigt und die Bardame erleichtert.
	 »Sie sind Annies Nichte?«, fragte Isidore Breonnec schmat-
zend.
	 »Eine Art Großnichte«, sagte ich, »es ist kompliziert, ich 
erkläre es Ihnen ein anderes Mal. Jetzt will ich mir aber end-
lich mein Haus ansehen. Den Schlüssel soll ich in der Mairie 
abholen …«
	 »Da haben Sie Pech«, sagte Isidore. »Unser Bürgermeister 
ist im Urlaub.«
	 »Urlaub nennst du das?« Erwan grinste süff isant.
	 »Was auch immer. Die Mairie von Camaret wird auf jeden 
Fall umgebaut. Schrecklicher Bau, was Modernes.« Das Wort 
spuckte Isidore aus wie saure Milch. »Sie müssen nach Cro-
zon.«
	 Nach Crozon? Das war der Hauptort der Insel, da war ich 
gerade vorbeigefahren.
	 Isidore winkte ab. »Heute Nachmittag ist geschlossen. Die 
sind erst morgen wieder im Büro.«
	 Bravo. Wie kam ich ohne Schlüssel ins Haus?
	 Das interessierte keinen mehr, denn der Pullovermann stieß 
einige Laute aus und zeigte auf die Uhr. Worauf die anderen 
beiden ihre Kaffees stürzten und mit ihm davoneilten.
	 Die Barfrau tätschelte meinen Arm. »Grämen Sie sich nicht, 
hat nichts mit Ihnen zu tun. Die sind im Stress. Bis zur Feier 
muss noch viel gemacht werden, Tische und Bänke, die Tri-
büne. Und dann … le Spectacle, das Feuerwerk. Es soll gran-
dios werden.«
	 Einen Moment lang war nur eine Melodie zu hören, so 
traurig-schön, dass ich Gänsehaut bekam.
	 Die Barfrau summte einige Takte. »Bro gozh ma zadoù. 
Unsere eigene Hymne, die bretonische.« Sie erklärte mir 
außerdem, dass am Nationalfeiertag, am quatorze juillet, das 
ganze Dorf auf den Beinen sein werde. »Wir feiern gern hier, 
in der Bretagne.«
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	 Dann unterbrach sie sich. »Ich bin eine blöde Plaudertasche. 
Warten Sie, ich zeichne Ihnen den Weg auf.«
	 Sie nahm einen Stift und setzte sich an einen der kleinen 
Bistrotische, dessen Oberfläche aus einem Bild bestand. Ein 
düsteres Tier mit acht Beinen, eine Art Spinne. Die blüten-
weiße Serviette, auf die die Frau den Plan zeichnete, bildete 
einen scharfen Kontrast.
	 »Das Haus ist sehr schön«, meinte sie versonnen, »eines 
der schönsten von Camaret.«
	 Eine wunderbare Nachricht. »Wissen Sie vielleicht einen 
guten Makler?«, fragte ich.
	 »Sie wollen es verkaufen?«
	 Als ich nickte, notierte sie ihre Telefonnummer. »Schade. 
Überlegen Sie es sich gut. Rufen Sie mich an, wenn Sie sich 
eingerichtet haben.«
	 Sie heiße Magalie Kerouag, sei jeden Tag im »La Coquille« 
anzutreffen, von sechs bis vierzehn Uhr, außer sonntags.
	 »Merci beaucoup«, sagte ich. »Vielen, vielen Dank.« Bevor 
ich in meinen Wagen einstieg, drehte ich mich noch mal um. 
»Was war das eben für ein Streit?«
	 »Ach, nichts Wichtiges. Die Straße, in der Ihre Tante 
wohnte, wurde umbenannt. Nun heißt sie Rue des Beaux 
Arts.«
	 »Die Straße der schönen Künste«, sagte ich. »Wie passend. 
Camaret soll ja ein Künstlerdorf sein.«
	 »Sehr bescheiden. Es gibt allerdings Leute, die es berühmt 
machen wollen.«

***

»Attention. Passen Sie auf. Wollen Sie mich überfahren?«
	 Abrupt bremste ich ab.
	 Vor mir stand ein Gott. Braun gebrannt, weißblonde Krin-
gel, Augen wie Heidelbeeren. Ein hellgrünes Leinenhemd, 
der Oberkörper durchtrainiert, er sprach akzentfreies Hoch-
deutsch.
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	 »Hier können Sie nicht parken, es ist Halteverbot.«
	 »Ich habe kein Schild gesehen.«
	 Er deutete auf den selbst bemalten Karton an einem Schau-
fenster.
	 »Marchée, parking interdit«, von Montag sieben Uhr bis 
Sonntag neunzehn Uhr.
	 »Wo soll denn ein Markt sein?«, fragte ich.
	 »Morgen. Dann ist hier alles voll mit Ständen und Men-
schen.«
	 »Ein Kunstmarkt?«
	 »Klamotten, Gemüse, Käse.« Der Mann sah mich neugierig 
an. »Mögen Sie Kunst?«
	 Ich nickte. »Kultur generell. Ich komme aus dem Buch-Be-
reich. Camaret soll ja eine verdeckte Perle sein.«
	 »Das wird sich ändern. Dass die Perle verdeckt ist, meine 
ich. Wir haben viel vor.«
	 Nun verstand ich Magalies Andeutung von eben. Es sollte 
Veränderungen geben.
	 Eh ich es mich versah, zog der Gott sein Handy hervor. 
Würde er mir auch eine Leiche zeigen? Vielleicht als Kunst-
installation?
	 Es war das Foto eines Schriftzugs, »Galerie Lukesch« war in 
geschwungener Schrift auf eine Glastür gemalt. Er war Maler 
und lud mich ein, sein Werk zu besichtigen.
	 »An der Place Saint-Thomas, im alten Künstlerviertel.«
	 »Ist das die Rue des Beaux Arts?«, fragte ich. »Ich suche 
die Nummer eins.«
	 »Auf die Hausnummern können Sie nicht gehen. Bei mir 
in der Straße gibt’s die Eins sogar viermal. Wir sind hier in der 
Bretagne.«
	 Sein offener Mund enthüllte eine Reihe perfekter Zähne, 
bis auf einen, der leicht abgebrochen war.
	 »Die Straße hieß früher anders«, sagte ich, auf meinem An-
liegen beharrend.
	 »Ach so. Sie suchen das Haus von Annie Gisler?«
	 Ach nein. »Sie haben sie gekannt?«
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	 Er nickte. »Es ist traurig, dass sie gestorben ist. Wenn Sie 
wollen, kann ich Ihnen das Grab zeigen.«
	 Ich schluckte, war gerührt. »Gern, vielen Dank.«
	 »Es ist etwas ganz Besonderes«, sagte er. »Ein wenig illegal, 
es passt zu Annie.«
	 »Wieso illegal?«
	 Er ging nicht darauf ein. »Sie hat mich unterstützt. Zwei 
Bilder hat sie mir abgekauft, sie hängen in der Villa. Und meine 
Idee, das Neubeleben des Künstlerviertels, fand sie …« Er 
stockte. »Merveilleux, Severin, hat sie gesagt. Wunderbar.«
	 Der Gott hieß also Severin. »Severin Lukesch aus Köln.« 
Er deutete eine Verbeugung an.
	 »Sie hat Französisch mit Ihnen geredet?«
	 »Mais bien sûr. Du musst ihre Sprache sprechen, die Bre-
tonen sind da eigen.«
	 »Können Sie auch Bretonisch?«
	 Severin gab ein paar kehlige Laute von sich.
	 »Was soll das heißen?«, fragte ich. »Sie sind eine blöde Tou-
ristin?«
	 Er grinste. »Im Gegenteil. Ich habe mich gefragt, wer diese 
zauberhafte Gesetzesbrecherin sein könnte?«
	 Ich fühlte mich wider Willen geschmeichelt. »Ich bin Annies 
Erbin. Eine Art Großnichte, die Verhältnisse sind kompli-
ziert.«
	 »La petite Suisse?«
	 Dieselben Worte wie die Einheimischen. Ich erzählte ihm 
von meinen Verkaufsplänen.
	 »Das kann ich gut verstehen«, sagte Severin. »Das Haus ist 
uralt, es muss extrem viel gemacht werden.«
	 Machte er mir mein Erbe madig?
	 Bevor ich darüber nachdenken konnte, quetschte sich Se-
verin neben mich in die Ente.
	 Wie er roch! Nach einem Gemisch aus Salz und Zitrone.
	 Als aus den Lautsprechern meines Autoradios »Love over 
Gold« von den Dire Straits tönte, machte er das Daumen-
hoch-Zeichen und lotste mich zurück zum Quai, wo wir neben 
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dem Crêpes-Stand, der mir eben schon aufgefallen war, an-
hielten. Nach dem Aussteigen begrüßte er die grauhaarige, 
sonnenbebrillte Dame mit Umarmung. Ein Berührer, der 
Mann.
	 »Kommen Sie.« Er blickte zu mir. »Ein kleiner Willkom-
mensgruß. Die Crêpes von Aileen, die müssen Sie gekostet 
haben.«
	 Seifte er mich ein? Essen gehen, davon war keine Rede ge-
wesen. Dennoch stieg ich aus. Mit Nahrung kriegt man mich 
fast immer herum.
	 Gierig biss ich in die warme Crêpe. Zucker, Eier, dazu süßer 
Apfelkompott und jede Menge Butter.
	 »Mögen Sie es?«, fragte Aileen.
	 »Ohnegleichen«, sagte ich mit vollem Mund und stellte 
mich auf ihre Einladung hin neben sie. Das Wetter hatte schon 
wieder gewechselt, die Sonne brannte vom Himmel.
	 »Hier ist Butter ein Muss«, erklärte Aileen, während sie 
mit einer Kelle in der Eimasse herumrührte.
	 »Ihr Französisch hat den englischen Akzent, weil sie eine 
ausgewanderte Britin ist«, erklärte Severin. »Aileen ist schnel-
ler als die Konkurrenz, sie backt Crêpes im Minutentakt. 
Kommen Sie gegen Abend noch mal vorbei, dann ist der Stand 
völlig überlaufen, die Schlange geht bis zur Place de Gaulle.«
	 Sie betreibe eine kleine Geschenkboutique, im Sommer mit 
Crêpes-Stand. Ihr Mann Emil Vanderbroucke sei der Orts-
polizist von Crozon und Camaret-sur-Mer. Er meinte den 
Gendarmen, der mir eben den Weg gezeigt hatte und der nun, 
sein kantiges Kinn vorgestreckt, den Verkehr beobachtete.
	 »Bonjour, Emil, ich habe eine Bitte«, rief Severin und ging 
zu ihm. Soweit ich es hören konnte, ging das Gespräch um 
eine Bewilligung für seine Galerie. Die beiden schienen sich 
zu mögen.
	 »Darf ich Sie etwas fragen?«, sagte ich leise zu Aileen, die 
längst mit der nächsten Crêpe beschäftigt war. »Die Toten vom 
Strand … sie haben keine Auswirkung, wie es aussieht. Hier 
wimmelt es von Touristen.«
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	 Sie hielt inne, den Teiglöffel in der Hand, und sprach, ohne 
mich anzusehen. »Nicht mehr lange. Beim dritten Toten wird 
alles anders.«
	 Das klang düster. »Rechnen Sie damit?«
	 »Natürlich.« Der Teig tropfte neben die Kochplatte.
	 »Es waren Unglücksfälle, sagt man.«
	 »Nie im Leben.«
	 »Was dann?«
	 »Auf jeden Fall waren es keine Zufälle.«
	 Mehr war nicht aus ihr rauszukriegen.
	 »Was denken die Leute von hier?«
	 »Kommt drauf an, mit wem Sie sprechen. Die einen beruhi-
gen ihr Gewissen, indem sie die Schuld auf die böse Morwen 
schieben, die anderen auf den Klimawandel.«
	 »Wer sind die anderen?«, fragte ich.
	 Aileen holte einen Schwung Nutella aus einer Dose. »Die 
Police nationale. Verbreiten die Theorie, dass die Strömungen 
immer schlimmer werden. Mein Mann Emil f indet das auch.«
	 Das klang nach Konflikt.
	 »Und Sie?« Ich wischte mir den Mund mit einer Serviette 
ab.
	 »Der eine Tote, Bruno Yrne, war ein Fuchs. Er hatte ein 
Zweiklassensystem. Wir mussten viel weniger bezahlen für den 
Umbau als andere. Außerdem hat er sich gegen eine autofreie 
Hafenmole gewehrt.«
	 »Ein Mann mit vielen Feinden also.«
	 Bevor sie mir Antwort geben konnte, winkte Severin mir 
zu. »Gehen wir, Tereza«, sagte er.
	 »A tout.« Aileen wirkte plötzlich reserviert.
	 »Sehr gern.« Ich hoffte, dass ich hier nicht zum letzten Mal 
gegessen hatte. »Entschuldigen Sie meine indiskrete Frage-
rei.«
	 Noch ganz unter dem Eindruck des Gesprächs ließ ich mich 
hinter dem Steuer nieder und fuhr nach Severins Angaben 
durch das Einbahnstraßen-System des Viertels.
	 »Voilà, die ehemalige Rue de Verdun Numéro un«, sagte 
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er schließlich, als wir das letzte Haus einer ganzen Reihe auf 
einer Anhöhe erreicht hatten. Ein schmaler Durchgang trennte 
es von den anderen.
	 Wir parkten direkt neben der Haustür und stiegen aus.
	 »Villa Wunderblau.« Der deutsche Name prangte auf einem 
Emailleschild. Er erinnerte mich an Pippi Langstrumpf. In 
den Granitstein über der Eingangstür war die Jahreszahl 1920 
gemeißelt.
	 Ein Schauder durchfuhr mich. Das Haus war keine Villa, 
aber auf schäbige Weise grandios. Mit hellen Mauern, zwei 
Lukarnen und Schieferdach. Eine Glastür, umrahmt von ver-
waschenem Blau, führte in ein Ladenlokal mit einem Schau-
fenster, auf dem einige verblichene Flyer hafteten. Einer stach 
mir ins Auge.
	 »Surf Silver Spray«, las ich. »Das ist Ayala.«
	 »Kennen Sie sie?«, fragte Severin. »Sie hat mit Annie ge-
surft.«
	 »Gesurft? Mit einundachtzig?« Annie war eine alte Frau 
gewesen.
	 »Sie war die erste Surflehrerin Camarets«, erklärte Severin.
	 Das schien mir unglaublich. Meine Großtante entpuppte 
sich als Wundertüte.
	 »War hier mal ein Geschäft?« Ich deutete auf das Schau-
fenster.
	 »Ursprünglich war es wohl ein Friseur, Annie hat es für 
alles Mögliche genutzt. Zuletzt als Bibliothek. Sie hat übrigens 
viele deutsche Bücher. Hier gibt’s ja nur französische, vielleicht 
haben Sie das schon bemerkt. Das hat Annie geärgert. Sie hat 
oft Bücher verliehen und nie mehr zurückbekommen.« Der 
Gott lächelte. »So war sie, Ihre Tante. Sehr offen, auch wenn sie 
eher zurückgezogen hauste.« Er zeigte in Richtung des Dorfes. 
»Das Leben beginnt vorn an der Place Saint-Thomas, hier ist 
das tote Ende. Außer wenn Markt ist. Dann ist es überfüllt, 
und die Touristen pinkeln in die Hausecken.« Er deutete auf 
ein bemaltes Kartonschild an der Hausmauer. »Das Halte-
verbot müssen Sie nicht ernst nehmen.«
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