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1

Die Hammerherren. Man nannte sie die »Schwarzen Grafen«: 
schwarz von der Arbeit, reich wie der Adel. Ihre eisernen 
Hämmer dröhnten laut. Die mit Holzkohle befeuerten Öfen 
brachten die Werkstücke zum Glühen. Sensen wurden erzeugt, 
aber auch Messer, Sicheln, Waffen und Gebrauchsgegenstände 
entstanden mit der Kraft von Feuer und Wasser. Die Veredelung 
von Erz spülte Geld in die Kassen der Schwarzen Grafen und 
brachte Brot in die Häuser der Arbeiter. Viele Jahrhunderte 
lang.
 Reichtum wurde gezeigt. Herrenhäuser wurden erbaut. 
Eines prächtiger als das andere, standen sie häufig auf einer 
Anhöhe, um die dazugehörenden Werksgebäude, Stallungen, 
Gärten, Werkstätten und Gesindehäuser immer im Auge zu 
haben. Umliegende Bauernhöfe sicherten die Versorgung der 
Menschen.
 Der Hausrat der Schwarzen Grafen war kostbar. Die Herr-
schaften liebten Schönes. Teure Gewänder, edle Pferde, wert-
volle Waffen. Auch die Gärten, nahe den Villen angelegt, waren 
keine einfachen Versorgungs- oder Bauerngärten. Nicht sel-
ten gab es Orangerien zu bewundern. Exotische Pflanzen, als 
Geschenke aus fernen Ländern mitgebracht, wuchsen in den 
 Gewächshäusern.
 Wo die Öfen verschwunden sind, stehen heute vereinzelt 
noch Herrenhäuser. Manche prächtig renoviert, andere dem 
Verfall preisgegeben, denn ab dem späten 19. Jahrhundert 
schwand die Macht der Hammerherren. Das Land der Häm-
mer veränderte sich. Neue Technologien hielten Einzug, und 
die Schwarzen Grafen mussten sich neu erfinden.
 Windischgarsten und Roßleithen sind Mittelpunkt der 
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Handlung. Die Geschichte könnte aber auch in Spital am Pyhrn, 
Leonstein, Molln, Micheldorf, Kirchdorf, Scharnstein, Grünau, 
Steyr, Laussa, Waidhofen an der Ybbs, Ybbsitz, Rottenmann 
oder einem der anderen Orte in den Eisenwurzen stattgefun-
den haben. Jedenfalls aber im Dreiländereck Oberösterreich, 
Niederösterreich, Steiermark, denn in den Eisenwurzen und 
entlang der Eisenstraße erzeugten zahlreiche Arbeiter- und 
Handwerkergeschlechter jahrhundertelang Sensen von Welt-
ruhm. Die Kraft des Wassers trieb die Räder der Hammerwerke 
an.

2

Windischgarsten ist eine kleine Gemeinde in Oberösterreich. 
Sie liegt in einem Talbecken, umgeben von grünen Wäldern 
und steilen Hängen. Zwischendurch findet sich manch sanfter 
Hügel, darauf eine Kapelle oder sogar eine Kirche. Vor allem 
sind es Bachläufe, die die Landschaft prägen, deren Wasser 
als Arbeitskraft verwendet wird. Wasserkraft betrieb bereits 
Schmiedehämmer und Blasbälge, lange bevor die Dampfkraft 
eingesetzt wurde.
 Das Tal selbst wird von hohen Bergen scharf begrenzt. Auf 
ihnen liegt bis weit ins Frühjahr hinein Schnee. Gipfel um 
Gipfel reihen sie sich zu einem Gebirge, und schmilzt dann 
endlich der Schnee, zeigt sich die Berglandschaft karstig, was 
an grauen Tagen durchaus aufs Gemüt drückt. Scheint jedoch 
die Sonne und ist der Himmel blau, dann sieht es aus, als wäre 
das glitzernde Wasser der Bäche noch etwas lebendiger als zu-
vor. Das Gras ist grüner, die Kräuter schmecken intensiver, die 
Tiere wirken wohlgenährter. Auch die Menschen leben dann 
auf, denn die Arbeit ist eine harte und das Fortkommen nicht 
immer gesichert.
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 Viele der Handwerker, die tagsüber im Schneeberghammer 
ihren Beruf ausüben, leben direkt in Windischgarsten. Nach 
der täglichen Arbeit kehren sie nach Hause zurück und packen 
in der eigenen Landwirtschaft mit an.

3

Frühjahr 1914: »Alle meine Vorfahren waren Sensenschmiede. 
Alle eure Vorfahren auch. Seit mehr als dreihundert Jahren.«
 Aloisius Schneebergs ernster Blick liegt seinen Arbeitern 
schwer im Magen, denn sie befürchten, dass ihnen der indus-
trielle Aufschwung nach und nach die Arbeit nehmen wird. 
Wo gerade noch ihre Hände gebraucht wurden, ersetzen be-
reits Maschinen viele Tätigkeiten. Der Schneeberghammer in 
Windischgarsten, einst dröhnender Mittelpunkt ihrer Welt, ist 
im Niedergang begriffen.
 »Sensen wurden und werden in die ganze Welt, bis in den 
Fernen Osten geliefert. Doch die Zeiten ändern sich, unser 
Unternehmen muss sich weiterentwickeln. All unsere Stamm-
bäume und Familiennamen nützen nichts, wenn wir uns nicht 
neu orientieren.« Aloisius Schneeberg sieht sich um. Seufzer 
und Unmutslaute branden durch die Werkshalle. Aloisius’ An-
sage sorgt für Wirbel.
 »Neue Erzeugungsmethoden ermöglichen nicht nur eine 
Steigerung der Produktivität, sondern auch eine Verbesserung 
der Qualität.«
 »Der schmeißt uns raus«, flüstert ein Arbeiter seinem Nach-
barn zu.
 »Muss man wirklich jede Neuheit mitmachen?«, wispert der 
unzufrieden und verschränkt die Arme. »Schließlich sind wir 
hier in den Eisenwurzen. Was sollen wir denn sonst machen, 
als mit dem zu arbeiten, was uns die Natur gibt?«
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 »Kapitalistenschwein«, knurrt ein weiterer.
 Und sie flüstern und zischeln die Wahrheit: Aloisius Schnee-
berg ist ein reicher Mann. Doch er weiß auch, dass sich das 
Sensenblatt längst gewendet hat, denn durch agrartechnische 
Fortschritte steht die Sensenindustrie auf verlorenem Posten. 
Mähmaschinen werden die Mahd mit der Hand bald ersetzen. 
Und noch etwas weiß Aloisius: Nur wenige traditionsreiche 
Unternehmen werden den Umstieg auf neue Produktions-
felder schaffen. Er will unbedingt zu diesen Unternehmern 
gehören.
 Oscar, sein Sohn und designierter Nachfolger, gerade zehn 
Jahre alt, steht an seiner Seite. Aloisius betrachtet das Kind, das 
sich die vom Ruß geschwärzten Gesichter der Arbeiter genau 
ansieht. Das Bubengesicht trägt ein Stirnrunzeln.

4

Dezember 1949: Ich war verkauft worden. An einen Mann, 
zwanzig Jahre älter als ich. Er sah aus wie alle Männer hier, doch 
sein Aussehen hatte ich nicht zu werten. Sein Wert lag in der 
Vermehrung unseres Familienbesitzes. Worin mein Wert lag, 
konnte ich nur ahnen. Meine Fähigkeiten unterschieden sich 
nicht von denen der meisten Frauen. Kochen konnte ich, nähen 
konnte ich, sparsam war ich. Allerdings war ich auch bereits 
deutlich älter als meine Konkurrentinnen, aus deren Reihen 
er eine hätte wählen können. Vermutlich hat es an meinem 
Vater gelegen, der meine Schönheit gerühmt hatte, die sich in 
Wahrheit nicht wesentlich von der meiner Mitbewerberinnen 
abhob. Gewiss hat mein Vater meine Mitgift aufgebessert. Et-
liche Festmeter Holz, das Versprechen auf mehr Landbesitz 
und auf die Fruchtbarkeit der Braut. Der Beweis war zwar 
noch nicht erbracht worden, aber immerhin hatte ich zwei 
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Schwestern, die sich in dieser Hinsicht bereits hervorgetan und 
für reichlich Nachwuchs gesorgt hatten. Ihre Fruchtbarkeit 
wurde wohl auch in mir vermutet. Womöglich hatte meine 
Familie aber auch eine völlig andere Rechnung im Sinn. Immer-
hin besaß mein Bräutigam ein Haus, dazu mehrere Hektar Wald 
und ein Sägewerk. Es galt also, etwas zu vererben. Dazu aber 
brauchte es zumindest ein Kind, natürlich einen Buben. Dass 
meine Eltern bei den Verhandlungen zu meiner Verehelichung 
vorausgedacht hatten, bezweifelte ich nicht.
 Bevor Gustav und ich den Bund der Ehe eingingen, wurden 
zahlreiche Einladungen ausgesprochen. Meine Eltern nahmen 
das Körpergewicht meines Zukünftigen in Augenschein. Be-
trachteten seine Gesichtsfarbe, die roten Äderchen im Gesicht, 
die großporige Nase. Sie beäugten, ob ihn der Krieg versehrt 
hatte. Äußerlich. Innerlich.
 Ich sah nur das, was offensichtlich war. Zudem wusste ich, 
dass mein Verlobter ein gern gesehener Gast im Wirtshaus war. 
Ich vermutete, dass seine Leber einiges erdulden musste, mut-
maßte aber auch, dass ich einiges zu ertragen haben würde.
 Mein Vater erschnupperte zusätzlich den Zuckergehalt in 
Gustavs Urin. Er rieche intensiv nach Honig, hatte Vater in 
einer stillen Stunde am abendlichen Esstisch verkündet. Ein 
gemeinsamer Toilettengang im Gasthaus habe diese Erkenntnis 
erbracht.
 Die Summe aller Beobachtungen gab meinen Eltern recht. 
Bereits vor Ablauf eines Ehejahres wurde ich zur Witwe. Es 
lag nicht am Blutzucker meines Mannes, auch nicht an sei-
ner heftig belasteten Leber. Vor allem lag es am winterlichen 
Schneefall und an der eisigen Kälte, aber auch an der rechten 
Hand meines Mannes, die sich häufiger in meinem Gesicht 
wiederfand, als ich es mir gewünscht hätte. Dass wir Frauen 
Schläge zu erdulden haben, ist nichts, was der Rede wert wäre. 
Dass meine Augen jedoch häufiger als allgemein üblich zu-
geschwollen, blauschwarz, später grüngelb schattiert waren, 
tat mir körperlich, allerdings auch in der Seele weh. Nachdem 
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ich die ersten Schläge kassiert hatte, wagte ich, den Anlass 
zu erfragen. Es gab keinen Anlass. Mich zu schlagen gefiel 
Gustav einfach. Er genoss die Macht über mich. Nicht nur 
die Macht seiner Schläge. Auch, dass ich mich seinem Willen 
unterordnen musste, einfach weil ich sein Eheweib war und 
damit sein Eigentum, mit dem er verfahren konnte, wie es ihm 
beliebte.
 Meine Mutter zuckte bei meinen anfänglichen Klagen nur 
die Schultern. Im Wissen, keine Hilfe zu erhalten, verstummte 
ich rasch. Niemand verschwendete auch nur einen Gedanken 
an meinen körperlichen Zustand, auch nicht an den seelischen. 
Ich hatte mich damit abzufinden, wie sich auch andere damit 
abfinden mussten. Es galt zu ertragen, was Gott der Herr für 
seine Dienerin vorgesehen hatte. Den Lohn für meine Küm-
mernisse würde ich in einem anderen Leben erhalten, meinte 
der junge Pfarrer, dem ich in einem Beichtgespräch mein Leid 
klagte. Immerhin zeigten die Augen des Pfarrers Mitleid. Aber 
wie hätte er mir helfen können? Sich meinen Mann vorzu-
knöpfen wäre keine gute Idee gewesen. Am Ende, das wusste 
auch der Geistliche, hätte wieder ich darunter gelitten.
 Doch mit meiner lammfrommen Duldsamkeit war es nicht 
weit her. Bald begehrte mein Innerstes auf. Ich wartete un-
geduldig auf die Chance, die mein Leben radikal verändern 
sollte.

5

Es war ein Abend, wie es zuvor bereits viele gegeben hatte. 
Und doch war er anders. Bereits am frühen Nachmittag hatte 
Schneefall eingesetzt. Ich war allein zu Hause, genoss die Stille, 
legte Holzscheiter nach, die knisternd im Herd verbrannten 
und die Stube wärmten. Ich hatte Teewasser aufgestellt und 
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mich dann ans Fenster gesetzt, eine Decke auf den Knien, ein 
wärmendes Tuch um die Schultern. Das Tageslicht half mir 
dabei, die Nähte eines schon mehrfach ausgebesserten Hemdes 
nachzuarbeiten. Ich unterlegte einen Riss mit einem breiten 
Streifen Stoff und seufzte. Eigentlich bestand das Arbeitshemd 
meines Mannes hauptsächlich aus Flicken. Der ursprüngliche 
Stoff war kaum noch vorhanden. Aber Gustav mochte sein 
altes Hemd. Außerdem war er geizig und vermied die seiner 
Meinung nach überflüssige Anschaffung neuer Kleidung.
 Nach einer Weile vergaß ich das Hemd, sah beim Fenster 
hinaus und ließ mich von den Schneeflocken in ein verzaubertes 
Reich locken, in dem Schneeköniginnen herrschten und Eis-
könige diese schönen Königinnen verehrten. Widerwillig löste 
ich mich aus meinen märchenhaften Gedanken, legte Feuerholz 
nach, schenkte mir Tee ein und setzte mich wieder zurück an 
meine Näharbeit. Der Wind, der durch die Fensterritzen in die 
Stube drang, biss mich in die Nase und färbte meine Finger-
spitzen hellblau. Ich zog mein Schultertuch enger, steckte meine 
kalten Hände unter die Achseln, um sie zu wärmen, und sah 
den zarten Schneeflocken zu, wie sie sanft zu Boden schwebten. 
Der Schnee legte sich wie eine dünne Haut über das verdorrte 
Gras, auf den Kiesweg, auf die dunklen Äste der Bäume. Wenig 
später verwandelten sich die Schneeflocken in große Fetzen. 
Innerhalb kurzer Zeit fielen drei Handbreit Schnee. Plötzlich 
war die Natur rein und jungfräulich, mein Tee dagegen kalt 
geworden. Wieder legte ich Feuerholz nach und starrte in die 
Flammen, die fröhlich züngelten. Schnee hatte ich immer schon 
geliebt, auch wenn er mir eiskalte Füße bescherte. Der Winter 
war gut für meinen inneren Frieden. Die Tage begannen später, 
die Nächte früher.
 Ich schloss die Ofentür, trat ans Fenster und hielt meine 
Hand an die eiskalte Fensterscheibe. Das Tal wirkte durch 
den vielen Schnee noch enger. In meinem Rücken wusste ich 
hoch aufragende, bedrohlich wirkende Felsen, die Ausläufer 
des Sengsengebirges. Unmittelbar vor mir lag mein Garten, 

Miglar_Die_schwarze_Graefin_05.indd   13Miglar_Die_schwarze_Graefin_05.indd   13 19.06.24   10:3119.06.24   10:31



14

begraben unterm Schnee. Die Äste der Bäume und Sträucher 
neigten sich unter der Last und bogen sich dem Haus zu. Dich-
ter Schneefall verhinderte jeglichen Blick in die Landschaft. 
Nur wenige Meter vor mir wurde alles zu einer weißen Wand, 
wodurch es den hohen Berg, den Sonnwendkogel, mit seinen 
bewaldeten Hängen nicht mehr gab. Auf diese Weise konnte 
ich mir vorstellen, mich nicht eingeengt zwischen den Berg-
rücken zu befinden, sondern wieder dort draußen, wo sich 
das Tal weitete und mit ihm auch ein wenig das Denken der 
Menschen.
 Ich öffnete das Fenster einen Spaltbreit, atmete die kalte Luft 
ein und lauschte. Es war absolut still. Alle Geräusche wurden 
gedämpft. Die Vögel hatten in ihrem Zwitschern innegehalten, 
und sogar das Rauschen des Baches war kaum noch hörbar. 
Kein Fuhrwerk vom Steinbruch war unterwegs. Auch im Säge-
werk war es still. Es schien, als wäre die Zeit stehen geblieben. 
Ich schloss das Fenster und wusste, dieser Winter würde mir 
inneren Frieden bringen. Dafür wollte ich sorgen.
 Am Fenster stehend, wartete ich geduldig. Das Haus lag 
längst in völliger Dunkelheit da. Ich hatte absichtlich keine 
Lampe angemacht. Gustav wäre sicher zufrieden mit dieser 
Sparmaßnahme, fand er es doch nur vernünftig, sich nach dem 
Tageslicht zu orientieren. Allein die Wärme des Herdfeuers in 
meinem Rücken und der sich kräuselnde Rauch aus dem Kamin 
bezeugten, dass jemand zu Hause war.
 Es war bereits später Abend. Den Topf mit dem Abendessen 
hatte ich wieder vom Herd genommen, um das Gulasch nicht 
zu einem Klumpen zu verkochen. Vermutlich würde ich noch 
eine Weile auf Gustav warten müssen. Mein Mann strapazierte 
meine Geduld. Sollte er meinen Unmut jedoch nur ansatzweise 
bemerken, bestünde seine Antwort, dessen war ich mir sicher, 
aus Spötteleien oder Schlägen. Außerdem war er ohnehin un-
zufrieden mit mir, denn der wichtigste Vertrag zwischen uns 
beiden war bisher unerfüllt geblieben: Ich war immer noch 
nicht schwanger.
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 Inzwischen hatte sich der Schneefall gelegt. Kalter Ostwind 
drückte gegen die Scheiben und wirbelte fallweise Schneewol-
ken auf. Staunend sah ich, dass sich der Himmel aufgeklart 
hatte. Sterne blinkten, was ich als ermutigendes Zeichen emp-
fand. Die Milchstraße bildete einen glitzernden Streifen am 
nächtlichen Firmament. Deutlich erkannte ich das Sternbild 
des Orion.
 Ich fror. Meine nervöse Blase drängte mich auf die Toilette. 
Auf keinen Fall würde ich jetzt ins Freie aufs kalte Plumpsklo 
pilgern. Also tappte ich nach oben ins Schlafzimmer, holte 
den Nachttopf unterm Bett hervor und erleichterte mich plät-
schernd. Ich roch meinen Urin. Das war mir unangenehm. 
Um mich abzulenken, lauschte ich angestrengt in die Nacht. 
Waren da etwa Schritte, die sich der Haustür näherten? Mein 
Herz klopfte hart, beinahe schmerzhaft in meiner Brust. Meine 
Zähne schlugen heftig klappernd aufeinander. Es klang, als 
säße ein Geist in einer Zimmerecke und schüttelte Würfel in 
einem Becher für ein grausames Spiel. Nervös zupfte ich an der 
Kragenschleife meines Kleides, löste sie, steckte ein Stoffende 
in den Mund und biss darauf. Der Stoff dämpfte mein Zähne-
klappern.
 Wieder zog sich eine Gänsehaut über meinen Körper. Es 
war, als wäre ich fiebrig. In meinem ganzen Leben war mir 
noch nie derart kalt gewesen. Es war nicht nur eine äußerliche 
Kälte. Die Kälte kam von innen. Meine dicken Wollsocken, 
die mich an anderen Tagen wunderbar warm hielten, halfen 
heute nicht. Erst meine Strickjacke, die im Schlafzimmer über 
dem Fußteil des Bettes hing, wurde mir zum Retter. Ich schob 
den Nachttopf zurück unters Bett, schlüpfte in die Jacke und 
stieg hinunter in die Stube. Aufgeregt wartete ich hinter zu-
gezogenen Vorhängen und blinzelte ins Freie.
 Schließlich wurde ich belohnt. Drei Gestalten näherten 
sich schwankend, lärmten am Gartenzaun, klopften einander 
auf Schultern und Rücken und verabschiedeten sich schließ-
lich grölend voneinander. Mein Mann wankte mit unsiche-
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ren Schritten auf den Hauseingang zu. Sein Körper hob sich 
gegen die Helligkeit der Schneedecke ab. Gustavs Alkoholpe-
gel musste beträchtlich sein, denn er brauchte für die wenigen 
Meter vom Gartentor bis zur Haustür elendig lang. Mehrfach 
stolperte er, rutschte aus, fiel einmal sogar und rappelte sich 
wieder auf. Erschöpft lehnte er sich gegen den Stamm des Ap-
felbaums, der im Sommer wunderbaren Schatten bot, pinkelte 
und röhrte zufrieden, nachdem er sich erleichtert hatte. Seine 
Hose hing ihm irgendwo in der Kniegegend. Mit einer Hand 
hielt er sie fest und stolperte mehr, als er ging, auf die Haustür 
zu. Hätten ihn seine Saufkumpane bis an die Tür gebracht, 
wäre mein Plan heute nicht aufgegangen.
 Ich wartete hinter der Tür. Mein Fuß suchte die beiden höl-
zernen Keile, die ich in geringem Abstand voneinander fest in 
den Spalt zwischen Türblatt und Steinboden gedrückt hatte. 
Hektisch bückte ich mich danach und prüfte erneut deren fes-
ten Sitz. Auf keinen Fall sollte mein Mann die Tür aufbekom-
men.
 Ich hörte Gustavs angestrengtes Atmen. Er befand sich nur 
wenige Fingerbreit von mir entfernt, wir waren bloß durch di-
cke Holzbretter getrennt, und er versuchte, den Schlüssel in den 
schmalen Schlitz des Türschlosses zu stecken, was ihm am Ende 
sogar gelang. Er drehte den Schlüssel im Schloss, drückte gegen 
das Türblatt, drehte erneut den Schlüssel, sperrte ab, sperrte 
wieder auf und fluchte, denn die Tür gab nicht nach. Gustav rief 
nach mir. Wenige Sekunden lang war es mucksmäuschenstill. 
Dann drosch er plötzlich mit der Faust gegen die Tür. Beinahe 
hätte ich laut aufgeschrien. Fest presste ich beide Handflächen 
auf meinen Mund und wartete mit klopfendem Herzen. An 
jedem anderen Tag, an dem ich dem Hausherrn nicht bereits 
nach seinem ersten Klopfen Einlass gewährt hatte, waren mir 
Schläge sicher gewesen. Heute jedoch sollte alles anders ver-
laufen. Ich musste die Nerven bewahren. Keinesfalls durfte 
sich Gustav Zutritt verschaffen, denn fände mein Mann die 
Keile, würde er sofort die richtigen Schlüsse ziehen. Was mir 
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blühte, wenn die Tür nachgab, wollte ich mir nicht vorstellen. 
Vermutlich wäre es mein sicherer Tod.
 Tränen liefen über meine Wangen, während ich meine Hand-
flächen und die Stirn gegen das dicke Holz der Tür drückte. Ich 
beschwor deren Stabilität. Ich betete zu Gott und zu seinem 
dunklen Gegenspieler, für den Fall, dass mich der Allmächtige 
nicht erhören wollte.
 Gustav brüllte sich die Seele aus dem Leib und drosch weiter 
auf das Holz ein. Er verfluchte die Tür, die er einst mit Stolz 
in die Angeln gehoben hatte, hatte er sie doch eigenhändig an-
gefertigt. Jeder seiner Hiebe ließ das Türblatt zittern. Kleine 
Brocken Verputz gaben seinem Zorn nach und brachen aus 
der Wand. Schließlich verließ mich die Kraft in den Beinen. 
Ich knickte ein und saß am Ende auf dem kalten Boden. Eine 
Blasenentzündung war mir gewiss. Aber alles war besser, als 
zu Tode geprügelt zu werden.
 Gustavs Schimpfen verstummte. Ich stemmte mich vom 
Boden hoch, schlich in die Küche. Vom Fenster aus beobach-
tete ich sein Taumeln. Er zitterte, schien erschöpft. War ihm 
endlich die Energie ausgegangen? Mein Mann rieb sich mit 
dem Ärmel seines Hemdes träge übers Gesicht. Sein grober 
Lodenmantel lag zu seinen Füßen im Schnee. Die Hose hing 
ihm knöcheltief um die Beine. Gustav hob seinen Blick. Mit 
geöffnetem Mund drehte er sich im Kreis. Wie ein Kind stapfte 
er im Schnee herum. Fing er tatsächlich Schneeflocken mit weit 
herausgestreckter Zunge auf? Schwankend änderte er seinen 
Weg, torkelte auf das Fenster zu, hinter dessen dichtem Vor-
hang ich stand. Gleich würde er die Scheibe einschlagen, an 
den eisernen Fenstergittern rütteln und sich dennoch keinen 
Einlass verschaffen können.
 Eine Ewigkeit wartete ich auf das Geräusch des splitternden 
Glases. Doch nichts geschah. Zaghaft wagte ich mich vor und 
blinzelte hinaus. Gustav lehnte an der Hausmauer, zerrte an 
seinem Hemd und zog es über den Kopf. Nun war er bei-
nahe nackt. Es war merkwürdig, aber er schien zu schwitzen. 
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Wieder und wieder fuhr er mit dem Hemd über seine feuchte 
Haut. Eine Bewegung, die ich von der Arbeit bei sommerlicher 
Hitze kannte, wenn sich mein Mann den Schweiß vom Körper 
rieb.
 Plötzlich tat Gustav einen Schritt zur Haustür hin, stolperte, 
ging in die Knie und kippte zur Seite. Er wälzte sich auf den 
Rücken, wandte sein Gesicht dem Himmel zu. Schneeflocken 
tanzten vom Himmel. Federleichte, unschuldige Schneeflo-
cken legten sich wie eine weiche Tuchent auf Gustavs Körper. 
Ich knabberte an meinen Fingernägeln und biss mir die Nagel-
haut blutig. Auf keinen Fall durfte ich Gustav aus den Augen 
lassen. 
 Zögernd schob ich den Vorhang ein Stück zur Seite. Noch 
immer lag Gustav still da. Wie lange sollte ich warten? Wie viel 
Zeit musste vergehen, um sicher sein zu können, dass jemand 
erfroren war? Dass Gustav erfroren war? Ich hüllte mich in 
meine Decke. Auf keinen Fall durfte ich der Neugier nachge-
ben und nachsehen. Spuren im frisch gefallenen Schnee waren 
Verräter. Abdrücke meiner Schuhe würden mich als schlechte 
Ehefrau entlarven. Also blieb ich, wo ich war, und beobach-
tete Gustav, der regungslos im Schnee lag. Er wirkte nicht un-
glücklich. Im Gegenteil. Erstmals in unserem Eheleben schien 
Gustav völlig entspannt.
 Angestrengt dachte ich darüber nach, wann sich zuletzt ein 
derartiger Todesfall in unserer Gegend ereignet hatte. Es war 
bestimmt schon mehr als zehn Jahre her. In einer Winternacht 
war ein Holzfäller vom Weg abgekommen und hatte sich ein 
Bein gebrochen. Seine Rufe waren nicht gehört worden. Längst 
hatten die Menschen in ihren Betten gelegen. Wenige Minus-
grade und genauso wenige Stunden hatten genügt, und der 
Mann war in jener Nacht erfroren. Dieser Vorfall ging mir 
wieder und wieder durch den Kopf.
 Nach einer Stunde stiller Beobachtung begab ich mich zu 
Bett. Ein heißer Ziegelstein, eingewickelt in ein Tuch, begleitete 
mich. Wie lange es dauerte, bis ich einschlief, weiß ich nicht. 
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Irgendwann siegte die Müdigkeit, ich fiel in einen unruhigen 
Schlaf.

Morgens erwachte ich mit einem lebendigen Gefühl im Leib 
und warmen Füßen. Dennoch lockte mich ein Hauch von 
schlechtem Gewissen aus dem Bett und das Wissen darum, 
dass die Hühner hungrig waren und ins Freie wollten. Längst 
war die Nacht von der Morgendämmerung verscheucht wor-
den. Der Vorhang für den zweiten Akt des Dramas öffnete 
sich. Ankleiden stand auf dem Programm. Unterwäsche be-
saß ich kaum, auch wollene Strümpfe waren Luxus, den sich 
Gustav für mich nicht leisten wollte. Aus Wollresten hatte ich 
oberschenkelhohe Strümpfe gestrickt, die ich nun mit dünnen 
Stoffstreifen festband. Ich schnupperte unter meinen Achseln 
und wünschte mir warmes Wasser. Auch ein neues Kleid wäre 
eine herrliche Anschaffung. Zügig zog ich mir das feste Arbeits-
kleid über, das längst eine Wäsche vertragen hätte, und band 
meine Schürze um. Jede der Stufen ins Erdgeschoss wünschte 
mir mit einem lauten Knarren einen guten Morgen.
 Das Feuer im Küchenherd war rasch entfacht. Gleich würde 
es warm werden in der Stube. Das Futter für die Hühner – Erd-
äpfel, Eierschalen und Getreide – nahm ich mit, nur um die 
Schüssel wenig später mit einem lauten Schrei fallen zu lassen, 
mich auf meinen eingeschneiten Mann zu stürzen und ihn über 
die Türschwelle in den Flur zu zerren. Mit einer Lampe be-
leuchtete ich sein Gesicht. Es war weiß. In seinem Bart und 
auf seinen dichten Wimpern saßen Eiskristalle. Gustavs Augen 
starrten mich vorwurfsvoll, aber milchig getrübt an. Das war 
der Augenblick, in dem ich mich übergab.

Gustav hatte den Schlüssel im Schloss stecken lassen. Ich zog 
ihn ab und ließ ihn los. Der Schlüssel landete in einem von 
Gustavs Holzschuhen. Schuhe, die er schon seit Ewigkeiten 
nicht mehr benutzt hatte. Schuhe, die nass und vom Schnee halb 
zugeweht im Eingangsbereich neben der Haustür im Freien 
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standen. Es sollte ruhig so aussehen, als ob Gustav erfolg-
los nach dem Schlüssel gesucht hätte. Der Rest der Tragödie 
konnte dem Alkohol untergejubelt werden. Wichtig war, dass 
der Haustürschlüssel gefunden wurde. Und am besten nicht 
von mir.
 Ob mein Schrei gehört worden war? Die nächsten Nachbarn 
wohnten zwei Kilometer von uns entfernt. Die hysterische 
Darbietung fand also zuallererst für mich selbst statt. Die Spu-
ren im Schnee zeigten einen realistischen Ablauf des Dramas. 
Es brauchte nichts weiter inszeniert zu werden. Das Futter für 
die Hühner lag verstreut im Schnee. Die Schleifspur und meine 
Fußabdrücke sprachen eine eindeutige Sprache. Beinahe hatte 
es hübsch ausgesehen, wie Gustav unter der dünnen Schnee-
schicht gelegen hatte. Ein friedliches Bild.
 Im Haus angelangt, warf ich eine Decke über Gustavs Leib, 
stopfte sie um ihn herum zurecht, als würde das noch etwas 
nützen, schloss die Tür und lief los. Die verräterischen Keile, 
die letzte Nacht verlässlich dafür gesorgt hatten, dass mein 
Mann im Freien übernachten musste, waren längst dem knis-
ternden Ofenfeuer zum Opfer gefallen. Auf dem Weg zu den 
Nachbarn überlegte ich nicht, was ich sagen wollte. Die Worte 
sollten wie von selbst aus mir herauspurzeln. Niemand würde 
nachfragen, denn Gustav war kein gemütlicher Ehemann ge-
wesen, der mit seiner treu sorgenden Frau abends früh zu Bett 
ging. Seine freie Zeit hatte er gern und häufig im Gasthaus zur 
Sonne verbracht. Bis zum frühen Morgen. Niemand würde 
mich fragen, warum ich mich nicht gewundert hatte, dass Gus-
tav nachts nicht an meiner Seite gelegen war.

Der Nachbar, der mich mitleidig in die Arme nahm, weil er 
einen Toten erkannte, wenn einer vor ihm lag, sorgte für Gus-
tavs Abtransport. Später legte er mir den Haustürschlüssel in 
die Handfläche.
 »Er hat wohl noch versucht, ins Haus zu gelangen«, wis-
perte er, während mir seine Frau eine Tasse Tee reichte, die sie 
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in meiner Küche zubereitet hatte, bevor man mich zurückließ, 
um die Verwandten meines Mannes herbeizurufen.

Ich bin Magdalena, neunundzwanzig Jahre alt und Witwe. 
Mein Mann Gustav wurde knapp fünfzig. Gustav hat sich 
versoffen. Er ist in einer kalten Winternacht erfroren. Ein tra-
gisches Schicksal.
 In meiner Trauer bin ich nie allein. Ich stehe unter ständi-
ger Beobachtung. Gustavs Familie hofft auf einen Erben, der 
meinen Leib in den nächsten Wochen wölben würde. Gustav 
könnte mich geschwängert haben. Ich weiß, dass es nicht ge-
schehen ist. Aber eine kurze Weile kann ich dazu noch schwei-
gen, denn ich brauche Zeit, um darüber nachzudenken, wie ich 
Haus, Wald und Sägewerk behalten kann. Insgeheim erwarte 
ich, dass mein Erbe von Gustavs Familie beansprucht wird. 
Ich rechne auch damit, dass meine eigene Familie innerhalb 
angemessener Zeit einen neuen Mann für mich bestimmen 
möchte. Doch ich denke nicht daran, mich dem nächsten Mann 
auszuliefern. Meine nächste Ehe soll zu meinen Bedingungen 
geschlossen werden.

6

Jänner 1950: Sie wollen mir die Haare stutzen. Ich wehre mich 
nach Kräften, schlage um mich, doch ich bin ihnen unterlegen. 
Meine Wutschreie sind laut, aber all mein Protest ist sinnlos. 
Sie lachen mich aus, drücken mich zu viert zu Boden und 
schneiden mir zuerst die Zöpfe ab. Danach droht mir Gustavs 
Mutter mit der Schere für die Schafschur. Läuse will sie ge-
sehen haben. Gewiss weiß ich, dass ich keine Läuse habe. Ich 
halte erst still, als sie mir die scharfe Klinge zeigt. Sie seift mei-
nen Schädel ein und erledigt mit einem Rasiermesser den Rest. 

Miglar_Die_schwarze_Graefin_05.indd   21Miglar_Die_schwarze_Graefin_05.indd   21 19.06.24   10:3119.06.24   10:31



22

Meine Augen sind rot und brennen von geweinten Tränen. 
Meine Oberlippe blutet. Die Angst vor Schnittverletzungen 
ist größer als die vor der Nacktheit auf meinem Kopf. Ich hatte 
langes kastanienbraunes Haar. Nach der groben Behandlung 
finden sich nur noch einzelne Büschel am Kopf, vor allem 
aber kahle Stellen.
 Der Familie meines Mannes ist mein Aussehen ein Dorn im 
Auge. Ich muss mich in Witwentracht kleiden, in einen hoch-
geschlossenen grauen Fetzen, der mir die Jugend und Würde 
nehmen und mir die Optik einer alternden Frau verpassen soll. 
Das Gegenteil geschieht. Meine helle Haut und meine Haar-
farbe strahlen dadurch nur noch mehr. Entsprechend errege 
ich schon während Gustavs Beerdigung die Aufmerksamkeit 
der Männer. Ihre Blicke ruhen seitdem jeden Sonntag beim 
Kirchgang gierig auf mir, wenn ich sittsam auf der Frauenseite 
links vom Altar sitze, mich flüsternd mit der Gottesmutter 
unterhalte und den heiligen Jakobus, dem diese Kirche ge-
widmet ist, um Beistand bitte. Schließlich ist Jakobus einer der 
zwölf Apostel und hat daher einen direkten Draht zu Gottes 
Sohn. Und die heilige Maria hat bestimmt ein Ohr für meine 
Wünsche offen, denn sie kennt das Leid der Frauen.
 Der unmittelbare Platz an meiner Seite bleibt in der Kir-
chenbank immer frei. Keine der Frauen will an mich heran-
rücken. Ich weiß nicht, ob es an meinem nackten Schädel 
liegt, den ich mit einem Kopftuch sorgfältig bedecke, ob es 
unsichtbare Läuse sind, die den Frauen Angst machen, oder 
der Verdacht, dass ich mir, sobald die Haare nachgewach-
sen sind, einen ihrer Söhne krallen könnte. Alles ist möglich. 
Mein Blick bleibt stets fest auf das Gotteslob gesenkt. Ich bin 
in Trauer und rede kaum. Auch nicht, wenn man mich nach 
meinem Befinden fragt. Wird eine der Fragenden zu aufdring-
lich, breche ich in Tränen aus. Dadurch schaffe ich Distanz. 
Dann rücken sie von mir ab. Sie meiden mich zudem, weil sie 
es unanständig finden, dass ich auf meinem Erbe bestehe. Ich 
sei eine Erbschleicherin. Und auch Gustavs Familie tuschelt. 
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Sie denken halblaut darüber nach, wie sie verhindern können, 
dass mir etwas zufällt, was mir nicht gehören soll. Aber sie 
warten auch noch ab, denn noch ist nicht klar, ob ich nicht 
doch schwanger bin. Sie verfolgen mich. Nicht nur mit ihren 
Blicken, auch mit ihren Fragen. Längst weiß ich, dass ich den 
Schein nicht länger aufrechterhalten kann.
 Häufig suche ich daher sicheres Terrain auf, gehe in die 
Kirche, auch wenn keine Messe stattfindet, denn auf heiligem 
Boden wagen sie es nicht, mich zu bedrängen. Die Kirche be-
schützt mich. Das hohe Gewölbe, das aussieht, als hätte jemand 
ein Netz an die Decke geworfen, vermittelt mir Beständigkeit 
und Stärke. Alles hier drin ist ein bisschen sauberer als draußen 
unter den Menschen. Alles glänzt, und es riecht so gut nach 
Weihrauch. Ich weiß, dass ich falsche Tränen weine, während 
ich mir einen Platz in einer Bank neben einem der gemauerten 
Durchgänge suche. Erschöpft lehne ich mich an die Wand, die 
mir Halt gibt, und warte, bis ich die Kälte des Mauerwerks 
nicht mehr fühle. Scheinheilig bitte ich um eine Eingebung, 
bettle regelrecht um eine Idee. Ein Wunder soll mir zu mei-
nem Recht verhelfen, das auf mehr als wackeligen Füßen steht. 
Maria weiß ich in ihrer Seitenkapelle. Bestimmt reckt sie den 
Kopf und betrachtet mich mitleidig. Jesus verdreht die Augen. 
Die Heiligen schütteln ihre Köpfe über meine Frechheit, von 
ihnen einen Einfall zu fordern. Der heilige Jakobus auf sei-
nem Altarbild hat gerade keine Zeit, denn er wird gleich mit 
einem Schwertstreich enthauptet. Wie konnte ich nur glauben, 
dass mir einer der hier Anwesenden hilfreich zur Seite stehen 
würde? Ich verhandle besser mit dem Teufel.
 Gustav wurde in der ersten Jännerwoche beerdigt, was kein 
einfaches Unterfangen war, denn der Boden war hart gefroren. 
Starke Männer mit Spitzhacken haben geschwitzt, um Gustav 
unter die Erde zu bringen. Seit zehn Tagen komme ich wie eine 
Sünderin Tag für Tag in die Kirche. Ich praktiziere ein Ritual, 
von dem ich nicht weiß, wie es enden wird, bis sich endlich 
der neue Pfarrer meiner trauernden, verzweifelten Seele an-
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nimmt. Jener Pfarrer, der mir bereits einmal mitleidige Blicke 
schenkte. Zuerst befiehlt er mich in den Beichtstuhl. Womög-
lich hofft er auf saftige Details aus meiner Ehe. Oder will er 
mich bloß von meinen Sünden lossprechen? Ach, wenn er um 
mein schlimmstes Vergehen wüsste, er würde meine Seele mit 
seinem Beichtkreuz pfählen.
 Ob ich seine Erwartungen in der Beichte erfülle? Ich weiß es 
nicht, aber ich bemühe mich darum. Ich berichte vom unerfüll-
ten Wunsch, Mutter zu werden. Vom Zorn darüber, dass Gott 
mir meinen Mann zu früh nahm, mir daher meine Hoffnung 
auf ein Kind weiter verwehrt bleiben würde. Dass ich meine 
angeheiratete Familie verabscheue, weil sie mir ständig auf 
den Bauch starrt, was ich als Vorwurf empfände. Ich schildere 
meinen Neid auf jene glücklichen Paare, die bereits Kinder 
haben. Und ich freue mich über das scharfe Einatmen des 
Priesters auf der anderen Seite des Gitters, als ich verschämt 
davon stammle, dass ich es mochte, von meinem Mann intim 
berührt zu werden, auch wenn er sich sonst selten liebevoll 
mir gegenüber zeigte.
 Allerlei Lügen tische ich ihm auf, und er schluckt sie mit 
Sanftmut. Diebische Freude überkommt mich, und deswegen 
beichte ich gleich noch, dass ich Wahrheit und Lüge manch-
mal nicht auseinanderhalten könne. Jetzt kann der Herr Pfar-
rer raten, was an meinen Geschichten stimmt und was nicht, 
denke ich. Am Ende schauspielere ich noch ein bisschen. Heftig 
schluchzend, schwer gebeutelt, bin ich zu keinerlei Geständnis-
sen mehr bereit. Schließlich entlässt mich der Priester aus dem 
Beichtstuhl und nimmt mich mit in die Sakristei. Der Mann ist 
ein Praktiker. Er ahnt wohl, dass mich heruntergeleierte Vater-
unser und Ave-Marias nicht aufrichten werden. Er reicht mir 
sein Taschentuch, in das ich mich zuerst nicht schnäuzen will, 
weil es zu schade für meinen Rotz ist.
 »Ich werde es selbstverständlich gewaschen zurückbringen«, 
verspreche ich ihm.
 »Behalte es, mein Kind«, sagt er, was eigenartig klingt, denn 
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er ist kaum älter als ich. Er schenkt mir ein Gläschen Schnaps 
ein, das ich nur ungern annehme. Ich bin eine anständige Frau 
und trinke nicht. Schon gar nicht in Gegenwart eines Geist-
lichen. Erst als er sein eigenes Glas befüllt und es zu meinem 
Wohl hebt, stoße ich folgsam mit ihm an.
 »Gesegnete Jahre«, flüstert er und betrachtet mich, während 
er sein Glas in einem Zug leert.
 »Gesegnete Jahre«, wiederhole ich mit rauer Stimme und 
kippe die scharfe Flüssigkeit hinunter. Anstandshalber verziehe 
ich das Gesicht, als ob ich harte Getränke nicht gewöhnt wäre. 
Ich erkenne, dass ihm mein Verhalten gefällt.

7

Februar 1950: Es geschieht wie erwartet. Nur um wenige Wo-
chen kann ich meinen Untergang hinauszögern. Die Familie 
meines verstorbenen Mannes geht gegen meine Erbschaft an. 
Zu kurz seien wir verheiratet gewesen, als dass ich mir nun 
Haus, Wald und Sägewerk aneignen dürfe. Es gebe keinen 
Erben, keine Nachkommen, die die Holzwirtschaft betreiben 
würden. Schon gar nicht wäre es im Sinne des Toten gewesen, 
ginge das Erbe an einen Wildfremden, weil ich vielleicht bald 
wieder heiraten würde. Sie fürchten bereits jetzt, dass ein Erb-
schleicher um meine Hand anhalten könnte. Gustavs Familie 
sieht ihren Reichtum schwinden.
 Ich könne froh sein, meint der Richter, der über den Erb-
anspruch entscheidet, dass ich eine Abfertigung erhalte.
 Ich solle das Geld – tausend Schilling – nehmen und ver-
schwinden, sagt mein Schwiegervater. Er spuckt mir die Worte 
verärgert vor die Füße, die immerhin in neuen Schuhen stecken. 
Und nicht nur das, auch eine Ladung Schleim folgt direkt an 
den Saum meines Kleides, das ich mir für den Gerichtstermin 
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gegönnt habe. Sittsames Schwarz trage ich, aber das Gewand 
ist gut geschnitten. Kein Sack, der meine Figur versteckt.
 Schlussendlich bekomme ich noch das Federvieh, ein paar 
Hühner. In eine alte Truhe, die niemand vermissen wird, packe 
ich meine wenigen Habseligkeiten: Bettwäsche, Handtücher, 
ein Paar Holzschuhe und Stallgeruch. Besitz ist entscheidend. 
Ich stecke mir das Taschentuch des Pfarrers in den Ausschnitt 
meines Kleides. Es ist Zeit, es zurückzubringen, denn ich habe 
einen Plan.

8

Ich reiche ihm sein Taschentuch. Zögernd nimmt er es und wirft 
einen fragenden Blick auf die Hühner, die mich am Vorplatz 
seines Pfarrhofs umkreisen.
 »Danke, Magdalena«, sagt er, bemüht um Würde. Vielleicht 
denkt er über die Sauberkeit seines zurückerhaltenen Taschen-
tuchs nach, vielleicht aber auch nur darüber, dass er es einer 
Frau geborgt hat, die ihm gestand, die Berührungen ihres Man-
nes gemocht zu haben. Und die nun, umzingelt von Hühnern, 
vor ihm steht und ihn bittet, sie bei sich aufzunehmen.
 Noch bevor er antwortet, argumentiere ich bereits. Ich er-
kläre, dass ich weiß, dass ihn seine Köchin verlassen wird, weil 
sie mit Tochter und Schwiegersohn wegzieht.
 »Die Tochter erwartet ein Kind«, füge ich hinzu, »verständ-
lich, dass der Wunsch besteht, die Großmutter als Entlastung 
für das junge Paar mitzunehmen. Ich bin jung. Ich kann die 
Arbeit erledigen, die Ludmilla bei Ihnen erledigt hat.«
 »Du bist zu jung«, sagt er. »Du kannst dir vorstellen, was die 
Leute denken. Die Harant ist alt und daher keine Versuchung 
für einen Priester.«
 »Am Denken werden wir die Leute nicht hindern können. 
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