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Die Hammerherren. Man nannte sie die »Schwarzen Grafen«:
schwarz von der Arbeit, reich wie der Adel. Thre eisernen
Himmer drohnten laut. Die mit Holzkohle befeuerten Ofen
brachten die Werkstiicke zum Glithen. Sensen wurden erzeugt,
aber auch Messer, Sicheln, Waffen und Gebrauchsgegenstinde
entstanden mit der Kraft von Feuer und Wasser. Die Veredelung
von Erz splilte Geld in die Kassen der Schwarzen Grafen und
brachte Brot in die Hauser der Arbeiter. Viele Jahrhunderte
lang.

Reichtum wurde gezeigt. Herrenhduser wurden erbaut.
Eines prachtiger als das andere, standen sie hiufig auf einer
Anhohe, um die dazugehorenden Werksgebaude, Stallungen,
Girten, Werkstitten und Gesindehduser immer im Auge zu
haben. Umliegende Bauernhofe sicherten die Versorgung der
Menschen.

Der Hausrat der Schwarzen Grafen war kostbar. Die Herr-
schaften liebten Schones. Teure Gewinder, edle Pferde, wert-
volle Waffen. Auch die Girten, nahe den Villen angelegt, waren
keine einfachen Versorgungs- oder Bauerngirten. Nicht sel-
ten gab es Orangerien zu bewundern. Exotische Pflanzen, als
Geschenke aus fernen Lindern mitgebracht, wuchsen in den
Gewichshiusern.

Wo die Ofen verschwunden sind, stehen heute vereinzelt
noch Herrenhduser. Manche prichtig renoviert, andere dem
Verfall preisgegeben, denn ab dem spaten 19. Jahrhundert
schwand die Macht der Hammerherren. Das Land der Him-
mer veranderte sich. Neue Technologien hielten Einzug, und
die Schwarzen Grafen mussten sich neu erfinden.

Windischgarsten und Roflleithen sind Mittelpunkt der



Handlung. Die Geschichte konnte aber auch in Spital am Pyhrn,
Leonstein, Molln, Micheldorf, Kirchdorf, Scharnstein, Griinau,
Steyr, Laussa, Waidhofen an der Ybbs, Ybbsitz, Rottenmann
oder einem der anderen Orte in den Eisenwurzen stattgefun-
den haben. Jedenfalls aber im Dreilindereck Oberosterreich,
Niederosterreich, Steiermark, denn in den Eisenwurzen und
entlang der Eisenstrafle erzeugten zahlreiche Arbeiter- und
Handwerkergeschlechter jahrhundertelang Sensen von Welt-
ruhm. Die Kraft des Wassers trieb die Rider der Hammerwerke
an.
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Windischgarsten ist eine kleine Gemeinde in Oberdosterreich.
Sie liegt in einem Talbecken, umgeben von griinen Wildern
und steilen Hingen. Zwischendurch findet sich manch sanfter
Hiigel, darauf eine Kapelle oder sogar eine Kirche. Vor allem
sind es Bachldufe, die die Landschaft prigen, deren Wasser
als Arbeitskraft verwendet wird. Wasserkraft betrieb bereits
Schmiedehimmer und Blasbilge, lange bevor die Dampfkraft
eingesetzt wurde.

Das Tal selbst wird von hohen Bergen scharf begrenzt. Auf
ithnen liegt bis weit ins Frithjahr hinein Schnee. Gipfel um
Gipfel reihen sie sich zu einem Gebirge, und schmilzt dann
endlich der Schnee, zeigt sich die Berglandschaft karstig, was
an grauen Tagen durchaus aufs Gemtit driickt. Scheint jedoch
die Sonne und ist der Himmel blau, dann sieht es aus, als wire
das glitzernde Wasser der Bache noch etwas lebendiger als zu-
vor. Das Gras ist griiner, die Krauter schmecken intensiver, die
Tiere wirken wohlgenihrter. Auch die Menschen leben dann
auf, denn die Arbeit ist eine harte und das Fortkommen nicht
immer gesichert.



Viele der Handwerker, die tagsiiber im Schneeberghammer
ithren Beruf austiben, leben direkt in Windischgarsten. Nach
der tiglichen Arbeit kehren sie nach Hause zuriick und packen
in der eigenen Landwirtschaft mit an.
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Frithjahr 1914: » Alle meine Vorfahren waren Sensenschmiede.
Alle eure Vorfahren auch. Seit mehr als drethundert Jahren.«

Aloisius Schneebergs ernster Blick liegt seinen Arbeitern
schwer im Magen, denn sie beftirchten, dass ihnen der indus-
trielle Aufschwung nach und nach die Arbeit nehmen wird.
Wo gerade noch ihre Hinde gebraucht wurden, ersetzen be-
reits Maschinen viele Titigkeiten. Der Schneeberghammer in
Windischgarsten, einst drohnender Mittelpunkt ihrer Welt, ist
im Niedergang begriffen.

»Sensen wurden und werden in die ganze Welt, bis in den
Fernen Osten geliefert. Doch die Zeiten dndern sich, unser
Unternehmen muss sich weiterentwickeln. All unsere Stamm-
baume und Familiennamen niitzen nichts, wenn wir uns nicht
neu orientieren.« Aloisius Schneeberg sieht sich um. Seufzer
und Unmutslaute branden durch die Werkshalle. Aloisius’ An-
sage sorgt fur Wirbel.

»Neue Erzeugungsmethoden ermoglichen nicht nur eine
Steigerung der Produktivitit, sondern auch eine Verbesserung
der Qualitit.«

»Der schmeifit uns raus, fliistert ein Arbeiter seinem Nach-
barn zu.

»Muss man wirklich jede Neuheit mitmachen?«, wispert der
unzufrieden und verschrinkt die Arme. »Schlief§lich sind wir
hier in den Eisenwurzen. Was sollen wir denn sonst machen,
als mit dem zu arbeiten, was uns die Natur gibt?«



»Kapitalistenschwein«, knurrt ein weiterer.

Und sie flistern und zischeln die Wahrheit: Aloisius Schnee-
berg ist ein reicher Mann. Doch er weifl auch, dass sich das
Sensenblatt lingst gewendet hat, denn durch agrartechnische
Fortschritte steht die Sensenindustrie auf verlorenem Posten.
Mihmaschinen werden die Mahd mit der Hand bald ersetzen.
Und noch etwas weifl Aloisius: Nur wenige traditionsreiche
Unternehmen werden den Umstieg auf neue Produktions-
felder schaffen. Er will unbedingt zu diesen Unternehmern
gehoren.

Oscar, sein Sohn und designierter Nachfolger, gerade zehn
Jahre alt, steht an seiner Seite. Aloisius betrachtet das Kind, das
sich die vom Ruf geschwirzten Gesichter der Arbeiter genau
ansieht. Das Bubengesicht trigt ein Stirnrunzeln.

Dezember 1949: Ich war verkauft worden. An einen Mann,
zwanzig Jahre dlter als ich. Er sah aus wie alle Manner hier, doch
sein Aussehen hatte ich nicht zu werten. Sein Wert lag in der
Vermehrung unseres Familienbesitzes. Worin mein Wert lag,
konnte ich nur ahnen. Meine Fihigkeiten unterschieden sich
nicht von denen der meisten Frauen. Kochen konnte ich, nihen
konnte ich, sparsam war ich. Allerdings war ich auch bereits
deutlich ilter als meine Konkurrentinnen, aus deren Rethen
er eine hitte wihlen kénnen. Vermutlich hat es an meinem
Vater gelegen, der meine Schonheit gerithmt hatte, die sich in
Wahrheit nicht wesentlich von der meiner Mitbewerberinnen
abhob. Gewiss hat mein Vater meine Mitgift aufgebessert. Et-
liche Festmeter Holz, das Versprechen auf mehr Landbesitz
und auf die Fruchtbarkeit der Braut. Der Beweis war zwar
noch nicht erbracht worden, aber immerhin hatte ich zwei
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Schwestern, die sich in dieser Hinsicht bereits hervorgetan und
fir reichlich Nachwuchs gesorgt hatten. Thre Fruchtbarkeit
wurde wohl auch in mir vermutet. Womoglich hatte meine
Familie aber auch eine vollig andere Rechnung im Sinn. Immer-
hin besafl mein Brautigam ein Haus, dazu mehrere Hektar Wald
und ein Sigewerk. Es galt also, etwas zu vererben. Dazu aber
brauchte es zumindest ein Kind, natiirlich einen Buben. Dass
meine Eltern bei den Verhandlungen zu meiner Verehelichung
vorausgedacht hatten, bezweifelte ich nicht.

Bevor Gustav und ich den Bund der Ehe eingingen, wurden
zahlreiche Einladungen ausgesprochen. Meine Eltern nahmen
das Korpergewicht meines Zuktinftigen in Augenschein. Be-
trachteten seine Gesichtsfarbe, die roten Aderchen im Gesicht,
die grofiporige Nase. Sie bedugten, ob ihn der Krieg versehrt
hatte. Auflerlich. Innerlich.

Ich sah nur das, was offensichtlich war. Zudem wusste ich,
dass mein Verlobter ein gern gesehener Gast im Wirtshaus war.
Ich vermutete, dass seine Leber einiges erdulden musste, mut-
maf3te aber auch, dass ich einiges zu ertragen haben wiirde.

Mein Vater erschnupperte zusitzlich den Zuckergehalt in
Gustavs Urin. Er rieche intensiv nach Honig, hatte Vater in
einer stillen Stunde am abendlichen Esstisch verkiindet. Ein
gemeinsamer Toilettengang im Gasthaus habe diese Erkenntnis
erbracht.

Die Summe aller Beobachtungen gab meinen Eltern recht.
Bereits vor Ablauf eines Ehejahres wurde ich zur Witwe. Es
lag nicht am Blutzucker meines Mannes, auch nicht an sei-
ner heftig belasteten Leber. Vor allem lag es am winterlichen
Schneefall und an der eisigen Kailte, aber auch an der rechten
Hand meines Mannes, die sich haufiger in meinem Gesicht
wiederfand, als ich es mir gewtinscht hitte. Dass wir Frauen
Schlige zu erdulden haben, ist nichts, was der Rede wert wire.
Dass meine Augen jedoch haufiger als allgemein iiblich zu-
geschwollen, blauschwarz, spater griingelb schattiert waren,
tat mir korperlich, allerdings auch in der Seele weh. Nachdem
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ich die ersten Schlige kassiert hatte, wagte ich, den Anlass
zu erfragen. Es gab keinen Anlass. Mich zu schlagen gefiel
Gustav einfach. Er genoss die Macht iiber mich. Nicht nur
die Macht seiner Schlage. Auch, dass ich mich seinem Willen
unterordnen musste, einfach weil ich sein Eheweib war und
damit sein Eigentum, mit dem er verfahren konnte, wie es ihm
beliebte.

Meine Mutter zuckte bei meinen anfinglichen Klagen nur
die Schultern. Im Wissen, keine Hilfe zu erhalten, verstummte
ich rasch. Niemand verschwendete auch nur einen Gedanken
an meinen korperlichen Zustand, auch nicht an den seelischen.
Ich hatte mich damit abzufinden, wie sich auch andere damit
abfinden mussten. Es galt zu ertragen, was Gott der Herr fiir
seine Dienerin vorgesehen hatte. Den Lohn fiir meine Kiim-
mernisse wirde ich in einem anderen Leben erhalten, meinte
der junge Pfarrer, dem ich in einem Beichtgesprich mein Leid
klagte. Immerhin zeigten die Augen des Pfarrers Mitleid. Aber
wie hitte er mir helfen konnen? Sich meinen Mann vorzu-
knopfen wire keine gute Idee gewesen. Am Ende, das wusste
auch der Geistliche, hitte wieder ich darunter gelitten.

Doch mit meiner lammfrommen Duldsamkeit war es nicht
weit her. Bald begehrte mein Innerstes auf. Ich wartete un-
geduldig auf die Chance, die mein Leben radikal verindern
sollte.

J

Es war ein Abend, wie es zuvor bereits viele gegeben hatte.
Und doch war er anders. Bereits am frithen Nachmittag hatte
Schneefall eingesetzt. [ch war allein zu Hause, genoss die Stille,
legte Holzscheiter nach, die knisternd im Herd verbrannten
und die Stube wirmten. Ich hatte Teewasser aufgestellt und
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mich dann ans Fenster gesetzt, eine Decke auf den Knien, ein
warmendes Tuch um die Schultern. Das Tageslicht half mir
dabei, die Nihte eines schon mehrfach ausgebesserten Hemdes
nachzuarbeiten. Ich unterlegte einen Riss mit einem breiten
Streifen Stoff und seufzte. Eigentlich bestand das Arbeitshemd
meines Mannes hauptsichlich aus Flicken. Der ursprunghche
Stoff war kaum noch vorhanden. Aber Gustav mochte sein
altes Hemd. Auflerdem war er geizig und vermied die seiner
Meinung nach tberflissige Anschaffung neuer Kleidung.

Nach einer Weile vergaf} ich das Hemd, sah beim Fenster
hinaus und lief mich von den Schneeflocken in ein verzaubertes
Reich locken, in dem Schneekoniginnen herrschten und Eis-
konige diese schonen Koniginnen verehrten. Widerwillig 1oste
ich mich aus meinen mirchenhaften Gedanken, legte Feuerholz
nach, schenkte mir Tee ein und setzte mich wieder zuriick an
meine Niharbeit. Der Wind, der durch die Fensterritzen in die
Stube drang, biss mich in die Nase und firbte meine Finger-
spitzen hellblau. Ich zog mein Schultertuch enger, steckte meine
kalten Hande unter die Achseln, um sie zu wirmen, und sah
den zarten Schneeflocken zu, wie sie sanft zu Boden schwebten.
Der Schnee legte sich wie eine diinne Haut iiber das verdorrte
Gras, auf den Kiesweg, auf die dunklen Aste der Biume. Wenig
spater verwandelten sich die Schneeflocken in grofie Fetzen.
Innerhalb kurzer Zeit fielen drei Handbreit Schnee. Plotzlich
war die Natur rein und jungfriulich, mein Tee dagegen kalt
geworden. Wieder legte ich Feuerholz nach und starrte in die
Flammen, die frohlich ziingelten. Schnee hatte ich immer schon
geliebt, auch wenn er mir eiskalte Fiife bescherte. Der Winter
war gut fiir meinen inneren Frieden. Die Tage begannen spaiter,
die Nichte friiher.

Ich schloss die Ofentiir, trat ans Fenster und hielt meine
Hand an die eiskalte Fensterscheibe. Das Tal wirkte durch
den vielen Schnee noch enger. In meinem Riicken wusste ich
hoch aufragende, bedrohlich wirkende Felsen, die Ausldufer
des Sengsengebirges. Unmittelbar vor mir lag mein Garten,
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begraben unterm Schnee. Die Aste der Baume und Striucher
neigten sich unter der Last und bogen sich dem Haus zu. Dich-
ter Schneefall verhinderte jeglichen Blick in die Landschaft.
Nur wenige Meter vor mir wurde alles zu einer weiflen Wand,
wodurch es den hohen Berg, den Sonnwendkogel, mit seinen
bewaldeten Hingen nicht mehr gab. Auf diese Weise konnte
ich mir vorstellen, mich nicht eingeengt zwischen den Berg-
riicken zu befinden, sondern wieder dort drauflen, wo sich
das Tal weitete und mit ihm auch ein wenig das Denken der
Menschen.

Ich 6ffnete das Fenster einen Spaltbreit, atmete die kalte Luft
ein und lauschte. Es war absolut still. Alle Gerdusche wurden
gedampft. Die Vogel hatten in threm Zwitschern innegehalten,
und sogar das Rauschen des Baches war kaum noch horbar.
Kein Fuhrwerk vom Steinbruch war unterwegs. Auch im Sage-
werk war es still. Es schien, als wire die Zeit stehen geblieben.
Ich schloss das Fenster und wusste, dieser Winter wiirde mir
inneren Frieden bringen. Dafiir wollte ich sorgen.

Am Fenster stehend, wartete ich geduldig. Das Haus lag
lingst in volliger Dunkelheit da. Ich hatte absichtlich keine
Lampe angemacht. Gustav wire sicher zufrieden mit dieser
Sparmafinahme, fand er es doch nur verniinftig, sich nach dem
Tageslicht zu orientieren. Allein die Wirme des Herdfeuers in
meinem Riicken und der sich krauselnde Rauch aus dem Kamin
bezeugten, dass jemand zu Hause war.

Es war bereits spater Abend. Den Topf mit dem Abendessen
hatte ich wieder vom Herd genommen, um das Gulasch nicht
zu einem Klumpen zu verkochen. Vermutlich wiirde ich noch
eine Weile auf Gustav warten miissen. Mein Mann strapazierte
meine Geduld. Sollte er meinen Unmut jedoch nur ansatzweise
bemerken, bestiinde seine Antwort, dessen war ich mir sicher,
aus Spotteleien oder Schliagen. Auflerdem war er ohnehin un-
zufrieden mit mir, denn der wichtigste Vertrag zwischen uns
beiden war bisher unerfillt geblieben: Ich war immer noch
nicht schwanger.
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Inzwischen hatte sich der Schneefall gelegt. Kalter Ostwind
driickte gegen die Scheiben und wirbelte fallweise Schneewol-
ken auf. Staunend sah ich, dass sich der Himmel aufgeklart
hatte. Sterne blinkten, was ich als ermutigendes Zeichen emp-
fand. Die Milchstrafle bildete einen glitzernden Streifen am
nichtlichen Firmament. Deutlich erkannte ich das Sternbild
des Orion.

Ich fror. Meine nervose Blase dringte mich auf die Toilette.
Auf keinen Fall wiirde ich jetzt ins Freie aufs kalte Plumpsklo
pilgern. Also tappte ich nach oben ins Schlafzimmer, holte
den Nachttopf unterm Bett hervor und erleichterte mich plat-
schernd. Ich roch meinen Urin. Das war mir unangenehm.
Um mich abzulenken, lauschte ich angestrengt in die Nacht.
Waren da etwa Schritte, die sich der Hausttir niherten? Mein
Herz klopfte hart, beinahe schmerzhaft in meiner Brust. Meine
Zihne schlugen heftlg klappernd aufeinander. Es klang, als
safle ein Geist in einer Zimmerecke und schiittelte Wiirfel in
einem Becher fiir ein grausames Spiel. Nervos zupfte ich an der
Kragenschleife meines Kleides, 16ste sie, steckte ein Stoffende
in den Mund und biss darauf. Der Stoff dimpfte mein Zihne-
klappern.

Wieder zog sich eine Ginsehaut tiber meinen Kérper. Es
war, als wire ich fiebrig. In meinem ganzen Leben war mir
noch nie derart kalt gewesen. Es war nicht nur eine duf8erliche
Kilte. Die Kilte kam von innen. Meine dicken Wollsocken,
die mich an anderen Tagen wunderbar warm hielten, halfen
heute nicht. Erst meine Strickjacke, die im Schlafzimmer iiber
dem Fufiteil des Bettes hing, wurde mir zum Retter. Ich schob
den Nachttopf zuriick unters Bett, schliipfte in die Jacke und
stieg hinunter in die Stube. Aufgeregt wartete ich hinter zu-
gezogenen Vorhingen und blinzelte ins Freie.

Schliellich wurde ich belohnt. Drei Gestalten niherten
sich schwankend, larmten am Gartenzaun, klopften einander
auf Schultern und Riicken und verabschiedeten sich schlief-
lich grélend voneinander. Mein Mann wankte mit unsiche-
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ren Schritten auf den Hauseingang zu. Sein Korper hob sich
gegen die Helligkeit der Schneedecke ab. Gustavs Alkoholpe-
gel musste betrichtlich sein, denn er brauchte fiir die wenigen
Meter vom Gartentor bis zur Haustiir elendig lang. Mehrfach
stolperte er, rutschte aus, fiel einmal sogar und rappelte sich
wieder auf. Erschopftlehnte er sich gegen den Stamm des Ap-
felbaums, der im Sommer wunderbaren Schatten bot, pinkelte
und rohrte zufrieden, nachdem er sich erleichtert hatte. Seine
Hose hing ihm irgendwo in der Kniegegend. Mit einer Hand
hielt er sie fest und stolperte mehr, als er ging, auf die Haustur
zu. Hitten ihn seine Saufkumpane bis an die Tir gebracht,
wire mein Plan heute nicht aufgegangen.

Ich wartete hinter der Tiir. Mein Fuff suchte die beiden hol-
zernen Keile, die ich in geringem Abstand voneinander fest in
den Spalt zwischen Tirblatt und Steinboden gedriickt hatte.
Hektisch biickte ich mich danach und priifte erneut deren fes-
ten Sitz. Auf keinen Fall sollte mein Mann die Tiir aufbekom-
men.

Ich horte Gustavs angestrengtes Atmen. Er befand sich nur
wenige Fingerbreit von mir entfernt, wir waren blof$ durch di-
cke Holzbretter getrennt, und er versuchte, den Schliissel in den
schmalen Schlitz des Tiirschlosses zu stecken, was thm am Ende
sogar gelang. Er drehte den Schliissel im Schloss, driickte gegen
das Tirblatt, drehte erneut den Schliissel, sperrte ab, sperrte
wieder auf und fluchte, denn die Tiir gab nicht nach. Gustav rief
nach mir. Wenige Sekunden lang war es mucksmauschenstill.
Dann drosch er plotzlich mit der Faust gegen die Tiir. Beinahe
hitte ich laut aufgeschrien. Fest presste ich beide Handfldchen
auf meinen Mund und wartete mit klopfendem Herzen. An
jedem anderen Tag, an dem ich dem Hausherrn nicht bereits
nach seinem ersten Klopfen Einlass gewéhrt hatte, waren mir
Schlige sicher gewesen. Heute jedoch sollte alles anders ver-
laufen. Ich musste die Nerven bewahren. Keinesfalls durfte
sich Gustav Zutritt verschaffen, denn finde mein Mann die
Keile, wiirde er sofort die richtigen Schliisse ziehen. Was mir
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bliihte, wenn die Tiir nachgab, wollte ich mir nicht vorstellen.
Vermutlich wire es mein sicherer Tod.

Trinen liefen iber meine Wangen, wihrend ich meine Hand-
flichen und die Stirn gegen das dicke Holz der Tir driickte. Ich
beschwor deren Stabilitit. Ich betete zu Gott und zu seinem
dunklen Gegenspieler, fiir den Fall, dass mich der Allmichtige
nicht erhéren wollte.

Gustav briillte sich die Seele aus dem Leib und drosch weiter
auf das Holz ein. Er verfluchte die Tiir, die er einst mit Stolz
in die Angeln gehoben hatte, hatte er sie doch eigenhiandig an-
gefertigt. Jeder seiner Hiebe lief} das Tturblatt zittern. Kleine
Brocken Verputz gaben seinem Zorn nach und brachen aus
der Wand. Schliefflich verliefl mich die Kraft in den Beinen.
Ich knickte ein und safy am Ende auf dem kalten Boden. Eine
Blasenentziindung war mir gewiss. Aber alles war besser, als
zu Tode gepriigelt zu werden.

Gustavs Schimpfen verstummte. Ich stemmte mich vom
Boden hoch, schlich in die Kiiche. Vom Fenster aus beobach-
tete ich sein Taumeln. Er zitterte, schien erschopft. War thm
endlich die Energie ausgegangen? Mein Mann rieb sich mit
dem Armel seines Hemdes trige iibers Gesicht. Sein grober
Lodenmantel lag zu seinen Fuflen im Schnee. Die Hose hing
thm knocheltief um die Beine. Gustav hob seinen Blick. Mit
gedffnetem Mund drehte er sich im Kreis. Wie ein Kind stapfte
er im Schnee herum. Fing er tatsichlich Schneeflocken mit weit
herausgestreckter Zunge auf? Schwankend dnderte er seinen
Weg, torkelte auf das Fenster zu, hinter dessen dichtem Vor-
hang ich stand. Gleich wiirde er die Scheibe einschlagen, an
den eisernen Fenstergittern riitteln und sich dennoch keinen
Einlass verschaffen konnen.

Eine Ewigkeit wartete ich auf das Gerdusch des splitternden
Glases. Doch nichts geschah. Zaghaft wagte ich mich vor und
blinzelte hinaus. Gustav lehnte an der Hausmauer, zerrte an
seinem Hemd und zog es tiber den Kopf. Nun war er bei-
nahe nackt. Es war merkwiirdig, aber er schien zu schwitzen.
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Wieder und wieder fuhr er mit dem Hemd iiber seine feuchte
Haut. Eine Bewegung, die ich von der Arbeit bei sommerlicher
Hitze kannte, wenn sich mein Mann den Schweiff vom Kérper
rieb.

Plotzlich tat Gustav einen Schritt zur Haustiir hin, stolperte,
ging in die Knie und kippte zur Seite. Er wilzte sich auf den
Riicken, wandte sein Gesicht dem Himmel zu. Schneeflocken
tanzten vom Himmel. Federleichte, unschuldige Schneeflo-
cken legten sich wie eine weiche Tuchent auf Gustavs Korper.
Ich knabberte an meinen Fingernigeln und biss mir die Nagel-
haut blutig. Auf keinen Fall durfte ich Gustav aus den Augen
lassen.

Zbgernd schob ich den Vorhang ein Stiick zur Seite. Noch
immer lag Gustav still da. Wie lange sollte ich warten? Wie viel
Zeit musste vergehen, um sicher sein zu konnen, dass jemand
erfroren war? Dass Gustav erfroren war? Ich hiillte mich in
meine Decke. Auf keinen Fall durfte ich der Neugier nachge-
ben und nachsehen. Spuren im frisch gefallenen Schnee waren
Verriter. Abdriicke meiner Schuhe wiirden mich als schlechte
Ehefrau entlarven. Also blieb ich, wo ich war, und beobach-
tete Gustav, der regungslos im Schnee lag. Er wirkte nicht un-
gliicklich. Im Gegenteil. Erstmals in unserem Eheleben schien
Gustav vollig entspannt.

Angestrengt dachte ich dartiber nach, wann sich zuletzt ein
derartiger Todesfall in unserer Gegend ereignet hatte. Es war
bestimmt schon mehr als zehn Jahre her. In einer Winternacht
war ein Holzfiller vom Weg abgekommen und hatte sich ein
Bein gebrochen. Seine Rufe waren nicht gehort worden. Lingst
hatten die Menschen in ihren Betten gelegen. Wenige Minus-
grade und genauso wenige Stunden hatten geniigt, und der
Mann war in jener Nacht erfroren. Dieser Vorfall ging mir
wieder und wieder durch den Kopf.

Nach einer Stunde stiller Beobachtung begab ich mich zu
Bett. Ein heifYer Ziegelstein, eingewickelt in ein Tuch, begleitete
mich. Wie lange es dauerte, bis ich einschlief, weif ich nicht.
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Irgendwann siegte die Miidigkeit, ich fiel in einen unruhigen

Schlaf.

Morgens erwachte ich mit einem lebendigen Gefiithl im Leib
und warmen Fuflen. Dennoch lockte mich ein Hauch von
schlechtem Gewissen aus dem Bett und das Wissen darum,
dass die Hithner hungrig waren und ins Freie wollten. Langst
war die Nacht von der Morgendimmerung verscheucht wor-
den. Der Vorhang fiir den zweiten Akt des Dramas 6ffnete
sich. Ankleiden stand auf dem Programm. Unterwische be-
saff ich kaum, auch wollene Striimpfe waren Luxus, den sich
Gustav fir mich nicht leisten wollte. Aus Wollresten hatte ich
oberschenkelhohe Striimpfe gestrickt, die ich nun mit diinnen
Stoffstreifen festband. Ich schnupperte unter meinen Achseln
und wiinschte mir warmes Wasser. Auch ein neues Kleid wire
eine herrliche Anschaffung. Ziigig zog ich mir das feste Arbeits-
kleid tiber, das lingst eine Wische vertragen hitte, und band
meine Schiirze um. Jede der Stufen ins Erdgeschoss wiinschte
mir mit einem lauten Knarren einen guten Morgen.

Das Feuer im Kiichenherd war rasch entfacht. Gleich wiirde
es warm werden in der Stube. Das Futter fiir die Hithner — Erd-
apfel, Eierschalen und Getreide — nahm ich mit, nur um die
Schiissel wenig spater mit einem lauten Schrei fallen zu lassen,
mich auf meinen eingeschneiten Mann zu stiirzen und ihn iiber
die Turschwelle in den Flur zu zerren. Mit einer Lampe be-
leuchtete ich sein Gesicht. Es war weif3. In seinem Bart und
auf seinen dichten Wimpern saflen Eiskristalle. Gustavs Augen
starrten mich vorwurfsvoll, aber milchig getriibt an. Das war
der Augenblick, in dem ich mich tibergab.

Gustav hatte den Schliissel im Schloss stecken lassen. Ich zog
ihn ab und lief§ ihn los. Der Schliissel landete in einem von
Gustavs Holzschuhen. Schuhe, die er schon seit Ewigkeiten
nicht mehr benutzt hatte. Schuhe, die nass und vom Schnee halb
zugeweht im Eingangsbereich neben der Haustiir im Freien
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standen. Es sollte ruhig so aussehen, als ob Gustav erfolg-
los nach dem Schlissel gesucht hitte. Der Rest der Tragodie
konnte dem Alkohol untergejubelt werden. Wichtig war, dass
der Haustiirschliissel gefunden wurde. Und am besten nicht
von mir.

Ob mein Schrei geh6rt worden war? Die nichsten Nachbarn
wohnten zwei Kilometer von uns entfernt. Die hysterische
Darbietung fand also zuallererst fiir mich selbst statt. Die Spu-
ren im Schnee zeigten einen realistischen Ablauf des Dramas.
Es brauchte nichts weiter inszeniert zu werden. Das Futter fiir
die Hithner lag verstreut im Schnee. Die Schleifspur und meine
Fuflabdriicke sprachen eine eindeutige Sprache. Beinahe hatte
es hiibsch ausgesehen, wie Gustav unter der diinnen Schnee-
schicht gelegen hatte. Ein friedliches Bild.

Im Haus angelangt, warf ich eine Decke tiber Gustavs Leib,
stopfte sie um ihn herum zurecht, als wiirde das noch etwas
niitzen, schloss die Tiir und lief los. Die verriterischen Keile,
die letzte Nacht verlisslich dafiir gesorgt hatten, dass mein
Mann im Freien iibernachten musste, waren lingst dem knis-
ternden Ofenfeuer zum Opfer gefallen. Auf dem Weg zu den
Nachbarn tiberlegte ich nicht, was ich sagen wollte. Die Worte
sollten wie von selbst aus mir herauspurzeln. Niemand wiirde
nachfragen, denn Gustav war kein gemititlicher Ehemann ge-
wesen, der mit seiner treu sorgenden Frau abends frith zu Bett
ging. Seine freie Zeit hatte er gern und haufig im Gasthaus zur
Sonne verbracht. Bis zum frithen Morgen. Niemand wiirde
mich fragen, warum ich mich nicht gewundert hatte, dass Gus-
tav nachts nicht an meiner Seite gelegen war.

Der Nachbar, der mich mitleidig in die Arme nahm, weil er
einen Toten erkannte, wenn einer vor ihm lag, sorgte fiir Gus-
tavs Abtransport. Spater legte er mir den Hausttirschliissel in
die Handfliche.

»Er hat wohl noch versucht, ins Haus zu gelangen«, wis-
perte er, wahrend mir seine Frau eine Tasse Tee reichte, die sie
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in meiner Kiiche zubereitet hatte, bevor man mich zurtickliefs,
um die Verwandten meines Mannes herbeizurufen.

Ich bin Magdalena, neunundzwanzig Jahre alt und Witwe.
Mein Mann Gustav wurde knapp flinfzig. Gustav hat sich
versoffen. Er ist in einer kalten Winternacht erfroren. Ein tra-
gisches Schicksal.

In meiner Trauer bin ich nie allein. Ich stehe unter standi-
ger Beobachtung. Gustavs Familie hofft auf einen Erben, der
meinen Leib in den nichsten Wochen wolben wiirde. Gustav
konnte mich geschwingert haben. Ich weiff, dass es nicht ge-
schehen ist. Aber eine kurze Weile kann ich dazu noch schwei-
gen, denn ich brauche Zeit, um dartiber nachzudenken, wie ich
Haus, Wald und Sidgewerk behalten kann. Insgeheim erwarte
ich, dass mein Erbe von Gustavs Familie beansprucht wird.
Ich rechne auch damit, dass meine eigene Familie innerhalb
angemessener Zeit einen neuen Mann fir mich bestimmen
mochte. Doch ich denke nicht daran, mich dem nichsten Mann
auszuliefern. Meine nichste Ehe soll zu meinen Bedingungen
geschlossen werden.

6

Janner 1950: Sie wollen mir die Haare stutzen. Ich wehre mich
nach Kriften, schlage um mich, doch ich bin ithnen unterlegen.
Meine Wutschreie sind laut, aber all mein Protest ist sinnlos.
Sie lachen mich aus, driicken mich zu viert zu Boden und
schneiden mir zuerst die Zopfe ab. Danach droht mir Gustavs
Mutter mit der Schere fiir die Schafschur. Lause will sie ge-
sehen haben. Gewiss weifd ich, dass ich keine Liuse habe. Ich
halte erst still, als sie mir die scharfe Klinge zeigt. Sie seift mei-
nen Schidel ein und erledigt mit einem Rasiermesser den Rest.
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Meine Augen sind rot und brennen von geweinten Tranen.
Meine Oberlippe blutet. Die Angst vor Schnittverletzungen
ist grofier als die vor der Nacktheit auf meinem Kopf. Ich hatte
langes kastanienbraunes Haar. Nach der groben Behandlung
finden sich nur noch einzelne Biischel am Kopf, vor allem
aber kahle Stellen.

Der Familie meines Mannes ist mein Aussehen ein Dorn im
Auge. Ich muss mich in Witwentracht kleiden, in einen hoch-
geschlossenen grauen Fetzen, der mir die Jugend und Wiirde
nehmen und mir die Optik einer alternden Frau verpassen soll.
Das Gegenteil geschieht. Meine helle Haut und meine Haar-
farbe strahlen dadurch nur noch mehr. Entsprechend errege
ich schon wihrend Gustavs Beerdigung die Aufmerksambkeit
der Minner. Ihre Blicke ruhen seitdem jeden Sonntag beim
Kirchgang gierig auf mir, wenn ich sittsam auf der Frauenseite
links vom Altar sitze, mich fliissternd mit der Gottesmutter
unterhalte und den heiligen Jakobus, dem diese Kirche ge-
widmet ist, um Beistand bitte. Schlie8lich ist Jakobus einer der
zwOlf Apostel und hat daher einen direkten Draht zu Gottes
Sohn. Und die heilige Maria hat bestimmt ein Ohr fiir meine
Wiinsche offen, denn sie kennt das Leid der Frauen.

Der unmittelbare Platz an meiner Seite bleibt in der Kir-
chenbank immer frei. Keine der Frauen will an mich heran-
riicken. Ich weifl nicht, ob es an meinem nackten Schidel
liegt, den ich mit einem Kopftuch sorgfaltig bedecke, ob es
unsichtbare Liuse sind, die den Frauen Angst machen, oder
der Verdacht, dass ich mir, sobald die Haare nachgewach-
sen sind, einen ihrer Shne krallen konnte. Alles ist moglich.
Mein Blick bleibt stets fest auf das Gotteslob gesenkt. Ich bin
in Trauer und rede kaum. Auch nicht, wenn man mich nach
meinem Befinden fragt. Wird eine der Fragenden zu aufdring-
lich, breche ich in Trinen aus. Dadurch schaffe ich Distanz.
Dann riicken sie von mir ab. Sie meiden mich zudem, weil sie
es unanstandig finden, dass ich auf meinem Erbe bestehe. Ich
sei eine Erbschleicherin. Und auch Gustavs Familie tuschelt.
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Sie denken halblaut dariiber nach, wie sie verhindern konnen,
dass mir etwas zufillt, was mir nicht gehoren soll. Aber sie
warten auch noch ab, denn noch ist nicht klar, ob ich nicht
doch schwanger bin. Sie verfolgen mich. Nicht nur mit ihren
Blicken, auch mit ihren Fragen. Lingst weifl ich, dass ich den
Schein nicht langer aufrechterhalten kann.

Hiufig suche ich daher sicheres Terrain auf, gehe in die
Kirche, auch wenn keine Messe stattfindet, denn auf heiligem
Boden wagen sie es nicht, mich zu bedringen. Die Kirche be-
schiitzt mich. Das hohe Gewdlbe, das aussieht, als hitte jemand
ein Netz an die Decke geworfen, vermittelt mir Bestindigkeit
und Stirke. Alles hier drin ist ein bisschen sauberer als draufien
unter den Menschen. Alles glinzt, und es riecht so gut nach
Weihrauch. Ich weif}, dass ich falsche Trinen weine, wihrend
ich mir einen Platz in einer Bank neben einem der gemauerten
Durchginge suche. Erschopft lehne ich mich an die Wand, die
mir Halt gibt, und warte, bis ich die Kilte des Mauerwerks
nicht mehr fiihle. Scheinheilig bitte ich um eine Eingebung,
bettle regelrecht um eine Idee. Ein Wunder soll mir zu mei-
nem Recht verhelfen, das auf mehr als wackeligen Fiiffen steht.
Maria weif} ich in ihrer Seitenkapelle. Bestimmt reckt sie den
Kopf und betrachtet mich mitleidig. Jesus verdreht die Augen.
Die Heiligen schiitteln ihre Kopfe tiber meine Frechheit, von
ithnen einen Einfall zu fordern. Der heilige Jakobus auf sei-
nem Altarbild hat gerade keine Zeit, denn er wird gleich mit
einem Schwertstreich enthauptet. Wie konnte ich nur glauben,
dass mir einer der hier Anwesenden hilfreich zur Seite stehen
wiirde? Ich verhandle besser mit dem Teufel.

Gustav wurde in der ersten Jinnerwoche beerdigt, was kein
einfaches Unterfangen war, denn der Boden war hart gefroren.
Starke Minner mit Spitzhacken haben geschwitzt, um Gustav
unter die Erde zu bringen. Seit zehn Tagen komme ich wie eine
Stinderin Tag fiir Tag in die Kirche. Ich praktiziere ein Ritual,
von dem ich nicht weiff, wie es enden wird, bis sich endlich
der neue Pfarrer meiner trauernden, verzweifelten Seele an-
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nimmt. Jener Pfarrer, der mir bereits einmal mitleidige Blicke
schenkte. Zuerst befiehlt er mich in den Beichtstuhl. Womog-
lich hofft er auf saftige Details aus meiner Ehe. Oder will er
mich bloff von meinen Siinden lossprechen? Ach, wenn er um
mein schlimmstes Vergehen wiisste, er wiirde meine Seele mit
seinem Beichtkreuz pfahlen.

Ob ich seine Erwartungen in der Beichte erfiille? Ich weify es
nicht, aber ich bemiihe mich darum. Ich berichte vom unerfiill-
ten Wunsch, Mutter zu werden. Vom Zorn dariiber, dass Gott
mir meinen Mann zu frith nahm, mir daher meine Hoffnung
auf ein Kind weiter verwehrt bleiben wiirde. Dass ich meine
angeheiratete Familie verabscheue, weil sie mir stindig auf
den Bauch starrt, was ich als Vorwurf empfinde. Ich schildere
meinen Neid auf jene gliicklichen Paare, die bereits Kinder
haben. Und ich freue mich tber das scharfe Einatmen des
Priesters auf der anderen Seite des Gitters, als ich verschimt
davon stammle, dass ich es mochte, von meinem Mann intim
beriihrt zu werden, auch wenn er sich sonst selten liebevoll
mir gegentiber zeigte.

Allerlei Liigen tische ich ihm auf, und er schluckt sie mit
Sanftmut. Diebische Freude tiberkommt mich, und deswegen
beichte ich gleich noch, dass ich Wahrheit und Liige manch-
mal nicht auseinanderhalten konne. Jetzt kann der Herr Pfar-
rer raten, was an meinen Geschichten stimmt und was nicht,
denke ich. Am Ende schauspielere ich noch ein bisschen. Heftig
schluchzend, schwer gebeutelt, bin ich zu keinerlei Gestindnis-
sen mehr bereit. Schliefllich entlidsst mich der Priester aus dem
Beichtstuhl und nimmt mich mit in die Sakristei. Der Mann ist
ein Praktiker. Er ahnt wohl, dass mich heruntergeleierte Vater-
unser und Ave-Marias nicht aufrichten werden. Er reicht mir
sein Taschentuch, in das ich mich zuerst nicht schniuzen will,
weil es zu schade fiir meinen Rotz ist.

»Ich werde es selbstverstindlich gewaschen zurtickbringenc,
verspreche ich ihm.

»Behalte es, mein Kind«, sagt er, was eigenartig klingt, denn
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er ist kaum alter als ich. Er schenkt mir ein Glaschen Schnaps
ein, das ich nur ungern annehme. Ich bin eine anstindige Frau
und trinke nicht. Schon gar nicht in Gegenwart eines Geist-
lichen. Erst als er sein eigenes Glas befiillt und es zu meinem
Wohl hebt, stofle ich folgsam mit ihm an.

»Gesegnete Jahre«, fliistert er und betrachtet mich, wihrend
er sein Glas in einem Zug leert.

»Gesegnete Jahre«, wiederhole ich mit rauer Stimme und
kippe die scharfe Fliissigkeit hinunter. Anstandshalber verziehe
ich das Gesicht, als ob ich harte Getrinke nicht gewohnt wire.
Ich erkenne, dass thm mein Verhalten gefillt.

/

Februar 1950: Es geschieht wie erwartet. Nur um wenige Wo-
chen kann ich meinen Untergang hinauszogern. Die Familie
meines verstorbenen Mannes geht gegen meine Erbschaft an.
Zu kurz seien wir verheiratet gewesen, als dass ich mir nun
Haus, Wald und Sidgewerk aneignen diirfe. Es gebe keinen
Erben, keine Nachkommen, die die Holzwirtschaft betreiben
wiirden. Schon gar nicht wire es im Sinne des Toten gewesen,
ginge das Erbe an einen Wildfremden, weil ich vielleicht bald
wieder heiraten wiirde. Sie fiirchten bereits jetzt, dass ein Erb-
schleicher um meine Hand anhalten kénnte. Gustavs Familie
sieht ihren Reichtum schwinden.

Ich konne froh sein, meint der Richter, der iiber den Erb-
anspruch entscheidet, dass ich eine Abfertigung erhalte.

Ich solle das Geld — tausend Schilling — nehmen und ver-
schwinden, sagt mein Schwiegervater. Er spuckt mir die Worte
verargert vor die Fifle, die immerhin in neuen Schuhen stecken.
Und nicht nur das, auch eine Ladung Schleim folgt direkt an
den Saum meines Kleides, das ich mir fiir den Gerichtstermin
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gegonnt habe. Sittsames Schwarz trage ich, aber das Gewand
ist gut geschnitten. Kein Sack, der meine Figur versteckt.

Schlussendlich bekomme ich noch das Federvieh, ein paar
Hiihner. In eine alte Truhe, die niemand vermissen wird, packe
ich meine wenigen Habseligkeiten: Bettwische, Handtiicher,
ein Paar Holzschuhe und Stallgeruch. Besitz ist entscheidend.
Ich stecke mir das Taschentuch des Pfarrers in den Ausschnitt
meines Kleides. Es ist Zeit, es zurlickzubringen, denn ich habe
einen Plan.

8

Ich reiche ithm sein Taschentuch. Zogernd nimmt er es und wirft
einen fragenden Blick auf die Hithner, die mich am Vorplatz
seines Pfarrhofs umkreisen.

»Danke, Magdalenac, sagt er, bemtiht um Wiirde. Vielleicht
denkt er tiber die Sauberkeit seines zurtickerhaltenen Taschen-
tuchs nach, vielleicht aber auch nur dartiber, dass er es einer
Frau geborgt hat, die ihm gestand, die Berithrungen ihres Man-
nes gemocht zu haben. Und die nun, umzingelt von Hithnern,
vor thm steht und ihn bittet, sie bei sich aufzunehmen.

Noch bevor er antwortet, argumentiere ich bereits. Ich er-
klire, dass ich weif$, dass thn seine Kochin verlassen wird, weil
sie mit Tochter und Schwiegersohn wegzieht.

»Die Tochter erwartet ein Kind«, fige ich hinzu, »verstind-
lich, dass der Wunsch besteht, die Groffmutter als Entlastung
fir das junge Paar mitzunehmen. Ich bin jung. Ich kann die
Arbeit erledigen, die Ludmilla bei Thnen erledigt hat.«

»Du bist zu jung, sagt er. »Du kannst dir vorstellen, was die
Leute denken. Die Harant ist alt und daher keine Versuchung
fiir einen Priester.«

» Am Denken werden wir die Leute nicht hindern konnen.
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