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Prolog

Gleich ist Romeo oben beim See. Diese letzte Hangquerung
wire bei normalen Verhiltnissen heikel, wenn nicht gar fahr-
lissig, doch in diesem Jahr liegt wenig Schnee, so herrscht
nur eine lokale Schneebrettgefahr, die kritischen Stellen sind
in Muldenlagen, hier am Stidhang ist alles in Ordnung. Er
schaut zurtick, seine Spur zerschneidet den Hang. Seine Augen
folgen der dunklen Linie, die sich weiter unten in einer Mulde
verliert. Niemand ist zu sehen, er ist alleine oben in der Kilte,
im Wind, der an seiner Jacke zerrt. Heute wiirde wohl niemand
hier hinaufkommen, Wetter und Sicht laden kaum zu einer
grosseren Tour.

Dunkel und trige die Oberfliche des Silsersees unten im
Talboden, bei dieser Kilte wird er wohl bald zufrieren. Wie
ein dunkler grober Finger zeigt die dicht bewaldete Halbinsel
Chasté in den See hinaus, dahinter die Ebene mit den Hausern
von Sils.

Weiter. Die Felle verhindern ein Zurtickgleiten der Skis, die
Harscheisen unter der Bindung graben sich in den kdrnigen
Schnee, ein hisslich kratzendes Gerausch, wenn sie auf einen
Stein treffen. In weissen Wolken steigt sein Atem in den Mor-
genhimmel auf, der Riicken ist feucht, er ist wohl zu schnell
aufgestiegen, die Aufregung, die Erwartung einfach zu gross.
Wenige Meter noch, dann 6ftnet sich das Seitental.

Lej Lunghin, der Ursprung des Inn, der hier als schmaler
Bergbach beginnt, um nach einer Reise von mehr als finthun-
dert Kilometern in die Donau zu miinden.

Im letzten Sommer kam Romeo ofters hier hinauf, ein-
mal bestieg er zusammen mit Gaudenz den Piz Lunghin, eine
schwere Belastung flir den Freund, der nicht ganz schwindel-
frei ist. Mehrmals kam er auch mit Susanna hierher. Susanna
ist die Tochter, der im Frithling neu ins Dorf gekommenen
Gemeindeschreiberin Gianna Rohner. Sie wohnt gleich um



die Ecke. Bei einer Veranstaltung der Freien Liste kamen sie
ins Gesprich, einmal gingen sie mit Freunden essen, dann lud
Romeo sie zu einer Wanderung hier hinauf ein.

Beim dritten Besuch am See schliefen sie zusammen. Dort
driiben hinter dem michtigen Felskopf. Eine rote Wolldecke,
ihre feuchten, salzigen Korper, Susannas lange Haare im Licht
des Spatsommernachmittags. Kurz vor Sonnenuntergang spran-
gen sie ins eiskalte Wasser. Thr spitzer Schrei, sein Prusten. Auf
ihrem Gesicht spielte ein Licheln. Im Dammerlicht stiegen sie
nach Maloja hinunter.

Irgendwann war da plétzlich die Frage nach einer gemein-
samen Zukunft am Ende dieses Bergsommers.

«Bist du da, Susanna?»

«Sonst hitte ich das Telefon nicht abgenommen.»

«Ich habe eine Bitte.»

«Koénnte ich dir etwas abschlagen, mein Held?»

«Wer weiss.»

«Wenn es keine unanstindigen Dinge sind.» Ihr Lachen so
hell, so klar. Er miisste auf ihre Anspielung eingehen, doch
diesmal ging es nicht nur um sie beide, es ging um die Sache.
Und das machte die ganze Situation komplizierter, als sie ohne-
hin schon war.

«Du miisstest mir etwas besorgen.»

«Etwas besorgen?» Sie begriff nicht gleich.

Er erklirte es ihr. «Es ist sehr wichtig ftir mich, wirklich.»

«Ist das der Schliissel zu deinem Gliick?» War da Spott in
ihrer Stimme?

«Irgendwie schon.»

«Wenn das alles 1st?» Susanna gab sich keine Miihe, ihre
Enttiuschung zu verbergen. «Sonst noch etwas?»

Gerne hitte er ihr etwas tiber die Liebe gesagt, doch das
schien ihm im Moment unpassend.

Der Lej Lunghin ist zugefroren und von einer diinnen Schnee-
schicht bedeckt. Verwehte Wildspuren kreuzen seinen Weg, der
an der linken Seeseite entlangfiihrt. Ein Kranz spitzer Gipfel

rahmt das versteckte Seitental ein. Romeo zieht die Hand-
schuhe aus, holt die Thermosflasche aus dem Rucksack und
giesst dampfenden Tee in den Becher. Die Kilte, der Wind und
die Neugier treiben ithn vorwirts. Dort oben am Pass Lunghin
will ithn der Fremde treffen. Niemand kann sie zusammen
sehen, niemand weiss, dass sie sich getroffen haben. Zwei ver-
riickte Tourenskifahrer, die bei nicht optimalen Verhiltnissen
und unabhingig voneinander eine kleine Skitour unternehmen.
Ein guter Plan, findet Romeo.

«Sonst noch etwas?»

Sie trafen sich im Hauser’s. Susanne schob ihm den grauen
Umschlag zu. Er fasste nach ihrer Hand, doch sie war schneller,
so blieb thm nur das steife Papier.

«Ich muss dann mal wieder zurtick ins Biiro. Es ist auch nicht
gut, wenn man uns hier so sieht.»

«Warum nicht? Wir gehéren doch zusammen.»

Sie errotete leicht. «Echt? Meinst du das wirklich ernst?»

«Aber sicher.» Und nach einer Pause, in der er verwegen auf
den Umschlag pochte: «Du bist jetzt dabei. Gemeinsam kdnnen
wir dieses Pack festnageln. Dann tiberlegen sie es sich vielleicht
zweimal, ob sie unser Tal immer weiter mit ihren Betonburgen
verschandeln diirfen.»

Sie stand auf, schaute auf ihn hinunter. «Und wenn ich keine
Lust habe, die Revoluzzerbraut zu spielen?»

Erschrocken starrte er sie an. «Aber Susannal»

«Verstehst du es nicht, oder willst du nicht verstehen, Ro-
meo? Wir beide und der Lej Lunghin, dazu dein unversdhnli-
cher Kampf, das sind zwei Geschichten, Romeo. Schau, dass
du sie nicht vermischst.»

Langsam steigt Romeo oberhalb des Sees den Hang entlang.
Weiter oben kreuzt er verwehte Schneeschuhspuren. Dieser
Bergginger wird direkt von Maloja her aufgestiegen sein. Die
sanften Konturen der Landschaft erinnern an den Gletscher, der
sich schon seit langer Zeit zurtickgezogen hat. Alles verindert
sich, das Eis verschwindet, lasst geschliffene Felsformationen



zuriick, Steinwiisten aus verschiedenfarbigem Schotter. Es tau-
chen die ersten Flechten auf, Moose, griine Polster mit fein
getfiederten Bliitenblittern an zihen Stingeln. Er hitte kaum
auf die spirlich besiedelten Schutthaufen geachtet, wenn ihn
Susanna nicht darauf hingewiesen hitte.

«Sieh mall» Schon biickte sie sich, hob einen schon ge-
formten Stein auf;, strich vorsichtig iiber ein Moospolster oder
fotografierte eine besonders schone Blume. «Du hast nur immer
Beton im Kopf», rief sie und lief voraus, «deine Gedanken
sind schon ganz schwer davon. Dir fehlt die Leichtigkeit des
Schmetterlings.»

«Wo soll der Schmetterling hin, wenn die Blumenwiesen
tiberbaut sind?», rief er verzweifelt. «Ich werde diese Gangster
hochgehen lassen, verlass dich darauf.»

Sie strich iiber den Stein in ithrer Hand und legte ithn dann
vorsichtig in den Rucksack.

Jetzt liegt der Sommer unter einer kalten Schneeschicht
begraben. Susanna hatte wohl recht, seine Gedanken wurden
immer schwerer, je mehr er sich mit der Spekulation im Ober-
engadin befasste. Tatenlos zusehen zu miissen, wie die schonsten
Wiesen von den gierigen Schaufeln der Baumaschinen auf-
gerissen wurden, wie sich balkonbewehrte Winde gegen den
Himmel tiirmten, wie leblose Fenster die umliegenden Gipfel
spiegelten, das verursachte tief in ihm drin einen dumpfen
Schmerz. Die Wut frass an seinen Eingeweiden, die Ohnmacht
raubte thm den Schlaf, und es verging kaum ein Tag, an dem
er nicht dartiber nachdachte, wie sein Tal noch zu retten ware.
Doch was sollte er tun?

«Man kann doch nicht wegschauen, wenn geldgierige und
skrupellose Spieler hier ein personliches Monopoly veranstal-
ten. Eine gewtirfelte Sechs: Oh, St. Moritz Sonnenplatz. Wird
gekautft. Jedes Haus hier lisst sich aushohlen, aufstocken und mit
einem astronomischen Gewinn weiterverkaufen. Und nun eine
Vier: Sils, Parzelle mit Seesicht, unverbaubare Lage am Munt
Cler, das nehmen wir doch gleich mit. Warum auch nicht, die
bestehenden Gesetze lassen sich doch leicht biegen.»
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«Kannst du nicht einfach mal im Hier und im Jetzt sein?»,
fragte sie verzweifelt. «Auf diesem Hiigel existieren nur diese
Steine, nur diese Blumen, nur wir beide.»

Nein, das konnte er einfach nicht. Wenn er ihre Hand hielt,
dachte er dariiber nach, ob man mit einer Demonstration in
St. Moritz etwas ausrichten kénnte. Wiirden die Pelzmintel
und Ledertaschen, die Designerjeans und die Krokostiefel seine
Message verstehen? Verstehen wollen? Doch eigentlich wusste
er, dass sich die Shopping-Schickeria erst mal flir den nichsten
Einkauf'in der Nobelboutique interessierte. Ernsthaft befassten
sich die Schonen und Reichen eher mit der Garderobe fiir das
Abendessen und dem aktuellen Kontostand als mit dem Zustand
der Natur im Oberengadin.

«Wir miissen weg, Romeo. Hier kann man nicht leben und
schon gar nicht lieben. Die Leute werden hart wie die Steine
oder verglithen wie unerfillte Wiinsche am Augusthimmel.»

«Ich lasse mich doch nicht vertreiben. Diesen Triumph
gonne ich denen sicher nicht.»

«Was ist mit der Chance, woanders gliicklich zu werden?»

«Ich kann doch nicht einfach weggehen, ich muss diese
Sache zu Ende fithren.»

«Ich, ich, ich. Nimmst du dich so wichtig, glaubst du, dass
dieses Tal nur tiberlebt, wenn du dich dafiir einsetzt?»

Langsam war ihm Susanna entglitten, sie entzog ithm ihre
Hand, liess ihn nicht mehr an ihren Gedanken teilhaben, kaum
merklich erkaltete er, ohne die Warme ihres Lachens, ihres
Korpers verkiimmerte der Bergsommer und verlor sich in den
fallenden goldgelben Nadeln der herbstlichen Lirchen.

Lange merkte Romeo nichts, denn er war besessen davon,
die Verbrecher zur Strecke zu bringen.

«Geschiftsleute und Anwilte, da kannst du nichts ausrich-
ten.»

«Abwarten, ich habe da eine Idee.»

«Du mit deinen Ideen. Diese Herrschaften sind nicht zu
knacken, dieses Gemisch aus Geld, Beziehungen und Politik
hilt so gut wie der Beton ihrer Hiuser. Filz ist ein viel zu
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weicher Ausdruck fiir diese Vetternwirtschaft zwischen Bauher-
ren, Handwerkern und Juristen.» Susanna nahm einen grossen
Schluck aus der Feldflasche. «Und etwas haben dir diese Leute
voraus, Romeo: Sie geniessen das Leben, gehen aus, schenken
ithren Frauen schone Kleider, essen mit Stil ausgesuchte Speisen,
gehen auch mal raus in die Natur. Sie sind vielleicht hart,
Romeo, dies aber mit einem gewissen Charme. Du aber musst
aufpassen, nicht zu verbittern und zu vertrocknen.» Danach
waren sie kaum noch zusammen gewesen.

Das Treffen hier oben wird alles verindern, das spiirt er
mit jedem Schritt. Heute Abend schon kann er eine Strategie
entwickeln, wie man den Weisshemden und Schwarzkitteln
mit ithren wohlgebundenen Krawatten und den unersittlichen
Baggerschaufeln in den Hosentaschen das Handwerk legen
kann. Spiter ruft er Susanna an und ladt sie zu sich ein. Und
er spricht mit ihr nicht tiber Politik, nimmt sie ganz einfach
an der Hand und fihrt sie ins Bad. Die Badewanne ist bereits
gefullt, im Wasser duftet eine Meersalz-Kriutermischung,
Kerzen brennen. Er sagt ihr, dass nur sie fiir ihn zdhlt, dass
nun alles anders wird, dass nach dieser Sache alles anders wird.
Schneewtiste. Tagtriume. Der eisige Wind.

Irgendwo da oben der Pass Lunghin, die Wasserscheide zwi-
schen Nordsee, Adria und dem Schwarzen Meer. Eine feine
Horizontlinie, die den Schnee vom grauen Himmel trennt.
Und da ist ein dunkler Strich, der Wegweiser, denkt er erst,
doch der miisste eigentlich weiter driiben sein. Als er niher
kommt, bewegt sich dieser Strich, wird zu einer Silhouette,
die den Arm hebt, ein Winken, er winkt zurtick. Der letzte
steile Anstieg, die Person verschwindet aus seinem Blickfeld.
Er beschleunigt nun seinen Schritt, spiirt die Wirme, den
Schweiss auf seinem Riicken. Die Landschaft 6ffnet sich. Hinter
dem Pass ein Tal, dahinter neue Berggipfel. Rechts auf der
Fliche der Wegweiser, ein Becken, in das man Wasser leeren
konnte. Wasser, das in die drei Himmelsrichtungen fliesst, wenn
es vorher nicht verdunstet. Die winkende Person von vorhin
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ist nicht mehr da. Irritiert schaut er sich um, sieht die Spur,
die nach links fiihrt, vorbei an grossen Felskopfen. Die Person,
die ihn heute Morgen anrief und um dieses Treften bat, stieg
sicher von Bivio her auf. Niemand wiirde Verdacht schopfen,
zwel Verriickte, die sich hier oben treffen. Hier konnten sie
ungestort ihre Informationen austauschen, endlich wiirde er
verstehen, wer hinter dem Bauprojekt am Munt Cler steckt.

Er kneift die Augen zusammen, um im aufkommenden
Schneegestober etwas zu sehen. Weiter oben am Hang unter-
halb des Piz Lunghin erspiht er eine Bewegung. Dort steigt
jemand aufwirts. Romeo folgt, so kurz vor seinem Ziel wiirde
er sich nicht abhingen lassen. Da kennt jemand einen gut ge-
legenen Treffpunkt mit Aussicht. Warum nicht? Im Winter
war er noch nie hier oben, eine Winterbesteigung des Piz
Lunghin ist fiir ithn nicht ohne Reiz. Immer wieder verliert
er den mysteridsen Anrufer, die mysteridse Anruferin aus den
Augen. Weiter oben stecken die Skis im Schnee, die Spur ftihrt
iber die Felsen hinauf zum Grat. Spitestens auf dem Gipfel ist
Schluss mit dem Versteckspiel.

Gaudenz kommt ihm in den Sinn. Die unermessliche Angst
des Freundes vor der Hohe. Dennoch lisst er sich immer wieder
zu einer Bergtour iiberreden und versucht, die Dimonen der
Tiefe zu tiberwinden. «Ich liebe die Berge», sagt er jeweils an
einer besonders exponierten Stelle, «doch ich weiss nicht, ob
die Berge auch mich lieben.» Im Juni waren sie hier oben, Gau-
denz nahm dankbar das Seil, das Romeo thm anbot, obwohl
er wusste, dass diese Sicherheit angesichts der Abgriinde auf
beiden Seiten des Grates nur eine triigerische war. Gaudenz
wollte nicht lange auf dem Gipfel bleiben, sie machten ein
paar Fotos fur spiter und stiegen ab. Erst als sie wieder sicheren
Boden unter den Fiissen hatten, entspannte sich Gaudenz.

Gaudenz und Romeo. Eine Freundschaft, die im Kinder-
garten begann und bis heute andauert. Was Romeo nicht
versteht: Dass Gaudenz, der eigentlich Lehrer hatte werden
wollen, nach abgebrochenem Seminar und weiteren Stationen
ins Engadin zurtickkam, um in Sils als Dorfpolizist den Lakai fiir
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Gemeindeprisident Spindl zu spielen, statt mit seiner Familie
ein unabhingiges und freies Leben da draussen zu leben.

«Warum gehst du nicht weg?», kam die Gegenfrage.

«Ich kann nicht, Gaudenz, ich gehére hierher. Ich will mich
engagieren, nicht irgendwo, sondern da, wo meine Wurzeln
sind.»

«Ich habe auch Wurzeln», sagte Gaudenz leise.

Aber man muss doch nicht Gemeindepolizist werden, wenn
man Wurzeln hat. Als sie klein waren, hatte das Amt der alte
Sgier inne, der vorher Coiffeur war. Er ging auf der Dorfstrasse
auf und ab, hielt die Kinder an und kontrollierte die Velos. Er
brachte die Steuermarke fiir den Hund personlich vorbei, trug
das Abstimmungsmaterial aus und brachte die Steuerrechnung
mit ernstem Gesicht zu den Eltern nach Hause. Als sie dann
abends ein Bier trinken gingen, kam Sgier um elf und rief die
Polizeistunde aus, wer sitzen blieb, kassierte eine Busse von
fiint Franken.

Und nun arbeitet Gaudenz in Sils als Dorfpolizist. Wenn
er wenigstens ein richtiger Kriminaler wire, einer wie aus
den Biichern und den Filmen, der den dunklen Miachten das
Handwerk legt. Doch Gaudenz ist ein biederer Beamter ge-
worden, lebt mit Frau und den beiden Midchen in einer engen
Wohnung und hat kaum mehr Zeit fiir den Freund.

Im Sommer wollte Gaudenz unbedingt mit auf eine Tour,
schnell stand der Piz Lunghin als Ziel fest. Den Aufstieg nahmen
sie wie frither schnell in Angritf, sprachen kaum und waren
schon bald oben am Pass. Den Grat bewiltigten sie in der
gewohnten, angespannten Atmosphire, erst als sie wieder in
Sicherheit waren, begannen sie zu sprechen, machten Witze,
und Romeo gestand dem Freund, dass er sich verliebt habe.

Romeo hat den Grat erreicht, beschleunigt nochmals seinen
Schritt. Seine Tourenschuhe finden sicheren Halt auf dem
Felsen. Die Verhiltnisse sind wirklich ausgezeichnet fiir die
Jahreszeit. Er folgt den Spuren, die sich im angewehten Schnee
abzeichnen. Eine Frau mit grossen Fiissen, ein Mann mit klei-
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nen Fiissen, bald wiirde er es wissen. Weit unten das Tal, wer
hier fillt, ist nicht zu retten. Romeo schmunzelt. Mit diesem
Wissen konnte Gaudenz nur schwer umgehen, er sagte oft,
dass das Bergsteigen etwas flir Leute ohne Phantasie und mit
einem emotional abgeflachten Charakter sei. Wer wirklich
Angst empfinden konne, wer sich vorstellen konne, wie es
sei, in die bodenlose Tiefe zu fallen, sei vollig ungeeignet fur
die Berge. Trotzdem versuchte er es immer wieder.

Fast wiren sie zusammengeprallt, er und die Gestalt, die
hinter einem Felsblock aufihn gewartet hat. Dunkel gekleidet,
die Miitze tief im Gesicht, einen Schal vor Mund und Nase.

«Hallo, Romeo, schon, dass du da bist, setz dich doch.»

Romeo stellt keuchend den Rucksack ab, schaut sich um.
Einige Sonnenstrahlen dringen durch die Wolkendecke und
beleuchten die gegentiberliegenden Gipfel.

«Schon, nicht wahr?»

Weit unten das Engadin, klein und unscheinbar ducken sich
die Dorfer im Talgrund, daneben die iibermichtigen Berge
und lange, menschenleere Tiler.

Einige Sekunden geniesst er das iiberwiltigende Schauspiel,
dann dreht er sich um.
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Dienstag, 20. Dezember

«Was soll ich anziehen?» Umstindlich und ungeschickt schiebt
Gaudenz Huber die Kleider im Schrank hin und her.

Die beiden Midchen, die achtjahrige Sandra und die
zehnjihrige Verena, waren gleich nach dem Essen in ithrem
Zimmer verschwunden. Sie wollten noch Zeichnungen fiir
die Grosseltern machen, hatten sie gesagt, als sie den Tisch ver-
liessen. Doch es war die Schwere, die sie aus dem Wohnzimmer
vertrieb, die dunkle Wand, die sich am Wochenende vor die
frohliche Adventszeit geschoben hatte. Man horte sie drilben
im Kinderzimmer murmeln und auch manchmal kichern. Sie
mussten sich nicht beeilen mit Zihneputzen und Anzichen,
denn heute Nachmittag fillt die Schule aus. Das ganze Dorf
wird stillstehen, ein Zustand, der fiir Kinder kaum auszuhalten
ist.

Gaudenz stocherte im halb vollen Teller herum. Er legte
das Besteck weg und tupfte mit der bereitliegenden Serviette
umstindlich den Mund ab. Ein kurzer Blickwechsel. Claudia
stand auf und begann den Tisch abzurdiumen. Stumme Geschit-
tigkeit. Keiner mochte sprechen, das Schweigen gab ihnen eine
triigerische Sicherheit. Gaudenz wollte noch duschen. Einfach
dastehen, das Wasser tiber den zitternden Korper fliessen lassen,
mechanisch das Einseifen, trostlich das rauschende Wasser und
der neblige Dampf, der ithn umgab. Irgendwann ist der Kérper
sauber, das Gesicht rasiert, sind die Haare gekdmmt und ist die
Unterwische angezogen. Und nun diese Frage, die drohend
im Raum steht.

«Was soll ich anziehen?»

Claudia stellt das Wasser ab, trocknet umstandlich die Hande
und kommt ins Schlafzimmer hertiber. «Was ist?»

Er hebt hilflos die Hand und zeigt auf seine Kleider. Er
zuckt resigniert mit den Schultern. Das Zucken setzt sich fort,
schiittelt seinen Korper. Gaudenz atmet schwer, lehnt sich an
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Claudia und hilt sie fest, mit aller Kraft. Er legt seinen Kopfan
ihren Hals, lasst die Tranen zu und das Schluchzen. Der Mann
in Unterwiasche, die Frau mit dem nutzlosen Kiichentuch in der
Hand, so stehen sie eine Weile da, bis sie ihn sanft wegschiebt.
«Wir miissen bald gehen, Gaudenz.»

«Was soll ich anziehen?»

«Nimm die Uniform, das macht sich immer gut.»

«Die Uniform? Das hitte er nicht gewollt. Er mochte meinen
Beruf nicht.»

«Gut, nimm das da.» Sie greift in den Schrank, zieht hier eine
schwarze Jeans, dort ein Hemd und einen dunklen Pullover
heraus. «Und beeil dich bitte.»

Claudia verschwindet im Bad.

Beeilen? Kann man sich beeilen, wenn man an eine Be-
erdigung geht? Wenn man nicht wahrhaben will, dass der
Verstorbene nicht mehr da ist? Gaudenz stellte sich frither
oft seine eigene Beerdigung vor, wihlte in Gedanken seine
liebsten Musikstiicke aus, hatte manchmal auch einen passen-
den Bibelspruch bei der Hand und stellte sich vor, wie dieser
von einem Pfarrer ausgelegt wiirde. Dann wieder dachte er,
dass fiir einen Freigeist, wie er einer war, nur eine schlichte
Feier unter freiem Himmel in Frage kommen konnte. Ein
See hoch oben in den Bergen, einige aufgeschichtete Steine,
um die sich die Menschen, die ihn mochten, versammelten,
ein Freund, der die passenden Worte fand und damit seine
Familie trostete.

Umstiandlich macht er sich an seinen Kleidern zu schaffen, als
er gerade bei den Hemdknopfen angelangt ist, kommt Claudia
wieder aus dem Bad, die Lippen dezent nachgezogen, die Haare
streng nach hinten gekimmt. Wortlos schliipft sie in ein dunkles
Wollkleid, setzt sich auf ihre Betthilfte, zieht einen Karton mit
schwarzen Stiefeln unter dem Bett hervor, schliipft hinein und
zieht die Reissverschliisse an den Seiten hoch.

«Fertig?»

Gaudenz schliipft in den dunklen Pullover, sie biegt ihm den
Hemdkragen zurecht und zupft am Pullover herum, bis dieser
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sitzt. Dann sind sie auch schon im Flur und legen die Mintel
an.

«Hast du deinen Text?»

Gaudenz schiittelt den Kopf, geht ins Wohnzimmer zurtick,
fahrig und unsicher, schaut sich suchend um, sieht dann das
weisse Mippchen, zieht die drei eng beschriebenen Blitter
heraus. «Alles da.» Er faltet die Papiere und steckt sie in die
Brusttasche seines Mantels.

Claudia offnet die Tiir zum Kinderzimmer, ermahnt die
Midchen, nicht zu streiten, erklirt, man sei sicher spiter am
Nachmittag wieder zurtick, und ja, sie diirften auch fernsehen.
Sie nimmt den Schal von der Ablage und wickelt sich diesen
mehrmals um den Hals.

Es ist immer noch beissend kalt draussen, der Himmel hingt
tief, die Berge verlieren sich in der milchigen Leere, aus der
ab und zu schwarz und schartig Felsformationen auftauchen.
Gaudenz scheint es, als ob es nie wieder richtig hell werden
wiirde. Der Wind verweht das Glockengeliut. Das hitte dem
Freund gefallen.
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Das ganze Dorf scheint auf den Beinen zu sein. Man nickt
sich zu, geht schweigend hinter- und nebeneinander {iber die
Ebene auf die Kirche in Sils Baselgia zu. Dunkel gebeugte
Gestalten, die sich auf den Weg gemacht haben, einige wenige
aus wirklicher Trauer, die anderen, weil man Betroffenheit
von ithnen erwartet. Man ist hier im Dorf eine Gemeinschaft,
ist aufeinander angewiesen, kennt sich von Kindsbeinen an
und ist ewig verbunden und gefangen in einem Geflecht aus
Freundschaft, Abhingigkeit oder Hass, das sich nicht so einfach
l6sen lasst. Aufjeden Fall nicht an einem solchen Tag.

So sitzen in der wohlgeheizten Dortkirche Sankt Lorenz
gleich hinter der Trauerfamilie die Mitglieder des Gemeinde-
rates, die Gewerbetreibenden und Hoteliers, Lehrer, Juristen
und Treuhinder und viele weitere Frauen und Minner aus dem
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Ort. In den hinteren Binken sitzen junge Leute, die, wie die
Anwesenden nach schnellen Blicken feststellen, nicht feierlich
genug gekleidet sind. Verkniftene Gesichter mit Birten, farbige
Schals, ungepflegte Erscheinungen eben, die man hier nicht
kennt und im Ort auch nicht haben will.

Gaudenz und Claudia gehen langsam den Mittelgang ent-
lang auf den Sarg zu, der vorne umgeben von Krinzen steht.
Sie stiitzt und fiihrt ihn zugleich, bringt ihn sicher vorbei an
den Leuten mit ihren neugierigen Blicken nach vorn auf die
Gewissheit zu und an seinen Platz in der zweiten Reihe links
am Mittelgang. Direkt vor ihnen sitzt die Trauerfamilie. In der
Mitte die Eltern. Gerda, dunkles, gefirbtes Haar, gebeugter
Riicken, rechts ihr Mann Silvio. Er sitzt kerzengerade da, das
weisse Haupt erhoben, den Blick auf den Sarg gerichtet, der
vorne in der Mitte steht. Neben der Mutter der jiingste Sohn
Luca mit seiner Frau, neben dem Vater die altere Tochter Alexa
mit ithrem Mann Jakob Sonder. Sonder schaut sich kurz um,
nickt Claudia und Gaudenz zu und deutet ein Licheln an. Er
dreht sich zu seiner Frau und fliistert ihr etwas zu.

Die Glocken verstummen, ein paar einzelne Schlige, dann
hort man nur noch das Scharren von Fiissen, vereinzeltes Hiis-
teln, die Kirchenttr, die zugezogen wird. Irgendwo fillt ein
Gesangbuch auf den Boden. Die Orgel setzt ein, schwer und
massig drohnen die Bisse durch das Kirchenschift. Der Pfarrer
tritt auf, bleibt neben dem Sarg stehen und legt die Hand kurz
auf das dunkle Holz.

«Lasset uns beten.»

Ein Achzen geht durch die Kirche. Dann steht die Gemeinde
mit gesenkten Kopfen und mehrheitlich gefalteten Hinden.

Der Pfarrer riuspert sich. «Ein junger Mensch ist von uns
gegangen, viel zu frith hat uns Romeo Koch verlassen ...»

Gaudenz schliesst die Augen. Er kann es immer noch nicht
glauben, will nicht akzeptieren, dass in dem Sarg dort vorne
sein bester Freund liegt. Am Sonntagmorgen rief ihn Franz
Niggli an. Der Leiter der Werkgruppe Sils und Chef der Ret-
tungskolonne bot ihn fiir eine Suchaktion auf.
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