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Prolog

Gleich ist Romeo oben beim See. Diese letzte Hangquerung 
wäre bei normalen Verhältnissen heikel, wenn nicht gar fahr-
lässig, doch in diesem Jahr liegt wenig Schnee, so herrscht 
nur eine lokale Schneebrettgefahr, die kritischen Stellen sind 
in Muldenlagen, hier am Südhang ist alles in Ordnung. Er 
schaut zurück, seine Spur zerschneidet den Hang. Seine Augen 
folgen der dunklen Linie, die sich weiter unten in einer Mulde 
verliert. Niemand ist zu sehen, er ist alleine oben in der Kälte, 
im Wind, der an seiner Jacke zerrt. Heute würde wohl niemand 
hier hinaufkommen, Wetter und Sicht laden kaum zu einer 
grösseren Tour.
 Dunkel und träge die Oberfläche des Silsersees unten im 
Talboden, bei dieser Kälte wird er wohl bald zufrieren. Wie 
ein dunkler grober Finger zeigt die dicht bewaldete Halbinsel 
Chastè in den See hinaus, dahinter die Ebene mit den Häusern 
von Sils.
 Weiter. Die Felle verhindern ein Zurückgleiten der Skis, die 
Harscheisen unter der Bindung graben sich in den körnigen 
Schnee, ein hässlich kratzendes Geräusch, wenn sie auf einen 
Stein tref fen. In weissen Wolken steigt sein Atem in den Mor-
genhimmel auf, der Rücken ist feucht, er ist wohl zu schnell 
aufgestiegen, die Aufregung, die Erwartung einfach zu gross. 
Wenige Meter noch, dann öf fnet sich das Seitental.
 Lej Lunghin, der Ursprung des Inn, der hier als schmaler 
Bergbach beginnt, um nach einer Reise von mehr als fünfhun-
dert Kilometern in die Donau zu münden.
 Im letzten Sommer kam Romeo öfters hier hinauf, ein-
mal bestieg er zusammen mit Gaudenz den Piz Lunghin, eine 
schwere Belastung für den Freund, der nicht ganz schwindel-
frei ist. Mehrmals kam er auch mit Susanna hierher. Susanna 
ist die Tochter, der im Frühling neu ins Dorf gekommenen 
Gemeindeschreiberin Gianna Rohner. Sie wohnt gleich um 
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rahmt das versteckte Seitental ein. Romeo zieht die Hand-
schuhe aus, holt die Thermosflasche aus dem Rucksack und 
giesst dampfenden Tee in den Becher. Die Kälte, der Wind und 
die Neugier treiben ihn vorwärts. Dort oben am Pass Lunghin 
will ihn der Fremde tref fen. Niemand kann sie zusammen 
sehen, niemand weiss, dass sie sich getrof fen haben. Zwei ver-
rückte Tourenskifahrer, die bei nicht optimalen Verhältnissen 
und unabhängig voneinander eine kleine Skitour unternehmen. 
Ein guter Plan, f indet Romeo.
 «Sonst noch etwas?»
 Sie trafen sich im Hauser’s. Susanne schob ihm den grauen 
Umschlag zu. Er fasste nach ihrer Hand, doch sie war schneller, 
so blieb ihm nur das steife Papier.
 «Ich muss dann mal wieder zurück ins Büro. Es ist auch nicht 
gut, wenn man uns hier so sieht.»
 «Warum nicht? Wir gehören doch zusammen.»
 Sie errötete leicht. «Echt? Meinst du das wirklich ernst?»
 «Aber sicher.» Und nach einer Pause, in der er verwegen auf 
den Umschlag pochte: «Du bist jetzt dabei. Gemeinsam können 
wir dieses Pack festnageln. Dann überlegen sie es sich vielleicht 
zweimal, ob sie unser Tal immer weiter mit ihren Betonburgen 
verschandeln dürfen.»
 Sie stand auf, schaute auf ihn hinunter. «Und wenn ich keine 
Lust habe, die Revoluzzerbraut zu spielen?»
 Erschrocken starrte er sie an. «Aber Susanna!»
 «Verstehst du es nicht, oder willst du nicht verstehen, Ro-
meo? Wir beide und der Lej Lunghin, dazu dein unversöhnli-
cher Kampf, das sind zwei Geschichten, Romeo. Schau, dass 
du sie nicht vermischst.»

Langsam steigt Romeo oberhalb des Sees den Hang entlang. 
Weiter oben kreuzt er verwehte Schneeschuhspuren. Dieser 
Berggänger wird direkt von Maloja her aufgestiegen sein. Die 
sanften Konturen der Landschaft erinnern an den Gletscher, der 
sich schon seit langer Zeit zurückgezogen hat. Alles verändert 
sich, das Eis verschwindet, lässt geschlif fene Felsformationen 

die Ecke. Bei einer Veranstaltung der Freien Liste kamen sie 
ins Gespräch, einmal gingen sie mit Freunden essen, dann lud 
Romeo sie zu einer Wanderung hier hinauf ein.
 Beim dritten Besuch am See schliefen sie zusammen. Dort 
drüben hinter dem mächtigen Felskopf. Eine rote Wolldecke, 
ihre feuchten, salzigen Körper, Susannas lange Haare im Licht 
des Spätsommernachmittags. Kurz vor Sonnenuntergang spran-
gen sie ins eiskalte Wasser. Ihr spitzer Schrei, sein Prusten. Auf 
ihrem Gesicht spielte ein Lächeln. Im Dämmerlicht stiegen sie 
nach Maloja hinunter.
 Irgendwann war da plötzlich die Frage nach einer gemein-
samen Zukunft am Ende dieses Bergsommers.
 «Bist du da, Susanna?»
 «Sonst hätte ich das Telefon nicht abgenommen.»
 «Ich habe eine Bitte.»
 «Könnte ich dir etwas abschlagen, mein Held?»
 «Wer weiss.»
 «Wenn es keine unanständigen Dinge sind.» Ihr Lachen so 
hell, so klar. Er müsste auf ihre Anspielung eingehen, doch 
diesmal ging es nicht nur um sie beide, es ging um die Sache. 
Und das machte die ganze Situation komplizierter, als sie ohne-
hin schon war.
 «Du müsstest mir etwas besorgen.»
 «Etwas besorgen?» Sie begrif f nicht gleich.
 Er erklärte es ihr. «Es ist sehr wichtig für mich, wirklich.»
 «Ist das der Schlüssel zu deinem Glück?» War da Spott in 
ihrer Stimme?
 «Irgendwie schon.»
 «Wenn das alles ist?» Susanna gab sich keine Mühe, ihre 
Enttäuschung zu verbergen. «Sonst noch etwas?»
 Gerne hätte er ihr etwas über die Liebe gesagt, doch das 
schien ihm im Moment unpassend.

Der Lej Lunghin ist zugefroren und von einer dünnen Schnee-
schicht bedeckt. Verwehte Wildspuren kreuzen seinen Weg, der 
an der linken Seeseite entlangführt. Ein Kranz spitzer Gipfel 

Badraun_Schwarzeis_05.indd   8-9 21.01.15   10:44



10 11

 «Kannst du nicht einfach mal im Hier und im Jetzt sein?», 
fragte sie verzweifelt. «Auf diesem Hügel existieren nur diese 
Steine, nur diese Blumen, nur wir beide.»
 Nein, das konnte er einfach nicht. Wenn er ihre Hand hielt, 
dachte er darüber nach, ob man mit einer Demonstration in 
St. Moritz etwas ausrichten könnte. Würden die Pelzmäntel 
und Ledertaschen, die Designerjeans und die Krokostiefel seine 
Message verstehen? Verstehen wollen? Doch eigentlich wusste 
er, dass sich die Shopping-Schickeria erst mal für den nächsten 
Einkauf in der Nobelboutique interessierte. Ernsthaft befassten 
sich die Schönen und Reichen eher mit der Garderobe für das 
Abendessen und dem aktuellen Kontostand als mit dem Zustand 
der Natur im Oberengadin.
 «Wir müssen weg, Romeo. Hier kann man nicht leben und 
schon gar nicht lieben. Die Leute werden hart wie die Steine 
oder verglühen wie unerfüllte Wünsche am Augusthimmel.»
 «Ich lasse mich doch nicht vertreiben. Diesen Triumph 
gönne ich denen sicher nicht.»
 «Was ist mit der Chance, woanders glücklich zu werden?»
 «Ich kann doch nicht einfach weggehen, ich muss diese 
Sache zu Ende führen.»
 «Ich, ich, ich. Nimmst du dich so wichtig, glaubst du, dass 
dieses Tal nur überlebt, wenn du dich dafür einsetzt?»
 Langsam war ihm Susanna entglitten, sie entzog ihm ihre 
Hand, liess ihn nicht mehr an ihren Gedanken teilhaben, kaum 
merklich erkaltete er, ohne die Wärme ihres Lachens, ihres 
Körpers verkümmerte der Bergsommer und verlor sich in den 
fallenden goldgelben Nadeln der herbstlichen Lärchen.
 Lange merkte Romeo nichts, denn er war besessen davon, 
die Verbrecher zur Strecke zu bringen.
 «Geschäftsleute und Anwälte, da kannst du nichts ausrich-
ten.»
 «Abwarten, ich habe da eine Idee.»
 «Du mit deinen Ideen. Diese Herrschaften sind nicht zu 
knacken, dieses Gemisch aus Geld, Beziehungen und Politik 
hält so gut wie der Beton ihrer Häuser. Filz ist ein viel zu 

zurück, Steinwüsten aus verschiedenfarbigem Schotter. Es tau-
chen die ersten Flechten auf, Moose, grüne Polster mit fein 
gef iederten Blütenblättern an zähen Stängeln. Er hätte kaum 
auf die spärlich besiedelten Schutthaufen geachtet, wenn ihn 
Susanna nicht darauf hingewiesen hätte.
 «Sieh mal!» Schon bückte sie sich, hob einen schön ge-
formten Stein auf, strich vorsichtig über ein Moospolster oder 
fotograf ierte eine besonders schöne Blume. «Du hast nur immer 
Beton im Kopf», rief sie und lief voraus, «deine Gedanken 
sind schon ganz schwer davon. Dir fehlt die Leichtigkeit des 
Schmetterlings.»
 «Wo soll der Schmetterling hin, wenn die Blumenwiesen 
überbaut sind?», rief er verzweifelt. «Ich werde diese Gangster 
hochgehen lassen, verlass dich darauf.»
 Sie strich über den Stein in ihrer Hand und legte ihn dann 
vorsichtig in den Rucksack.
 Jetzt liegt der Sommer unter einer kalten Schneeschicht 
begraben. Susanna hatte wohl recht, seine Gedanken wurden 
immer schwerer, je mehr er sich mit der Spekulation im Ober-
engadin befasste. Tatenlos zusehen zu müssen, wie die schönsten 
Wiesen von den gierigen Schaufeln der Baumaschinen auf-
gerissen wurden, wie sich balkonbewehrte Wände gegen den 
Himmel türmten, wie leblose Fenster die umliegenden Gipfel 
spiegelten, das verursachte tief in ihm drin einen dumpfen 
Schmerz. Die Wut frass an seinen Eingeweiden, die Ohnmacht 
raubte ihm den Schlaf, und es verging kaum ein Tag, an dem 
er nicht darüber nachdachte, wie sein Tal noch zu retten wäre. 
Doch was sollte er tun?
 «Man kann doch nicht wegschauen, wenn geldgierige und 
skrupellose Spieler hier ein persönliches Monopoly veranstal-
ten. Eine gewürfelte Sechs: Oh, St. Moritz Sonnenplatz. Wird 
gekauft. Jedes Haus hier lässt sich aushöhlen, aufstocken und mit 
einem astronomischen Gewinn weiterverkaufen. Und nun eine 
Vier: Sils, Parzelle mit Seesicht, unverbaubare Lage am Munt 
Cler, das nehmen wir doch gleich mit. Warum auch nicht, die 
bestehenden Gesetze lassen sich doch leicht biegen.»
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ist nicht mehr da. Irritiert schaut er sich um, sieht die Spur, 
die nach links führt, vorbei an grossen Felsköpfen. Die Person, 
die ihn heute Morgen anrief und um dieses Tref fen bat, stieg 
sicher von Bivio her auf. Niemand würde Verdacht schöpfen, 
zwei Verrückte, die sich hier oben tref fen. Hier konnten sie 
ungestört ihre Informationen austauschen, endlich würde er 
verstehen, wer hinter dem Bauprojekt am Munt Cler steckt.
 Er kneift die Augen zusammen, um im aufkommenden 
Schneegestöber etwas zu sehen. Weiter oben am Hang unter-
halb des Piz Lunghin erspäht er eine Bewegung. Dort steigt 
jemand aufwärts. Romeo folgt, so kurz vor seinem Ziel würde 
er sich nicht abhängen lassen. Da kennt jemand einen gut ge-
legenen Tref fpunkt mit Aussicht. Warum nicht? Im Winter 
war er noch nie hier oben, eine Winterbesteigung des Piz 
Lunghin ist für ihn nicht ohne Reiz. Immer wieder verliert 
er den mysteriösen Anrufer, die mysteriöse Anruferin aus den 
Augen. Weiter oben stecken die Skis im Schnee, die Spur führt 
über die Felsen hinauf zum Grat. Spätestens auf dem Gipfel ist 
Schluss mit dem Versteckspiel.
 Gaudenz kommt ihm in den Sinn. Die unermessliche Angst 
des Freundes vor der Höhe. Dennoch lässt er sich immer wieder 
zu einer Bergtour überreden und versucht, die Dämonen der 
Tiefe zu überwinden. «Ich liebe die Berge», sagt er jeweils an 
einer besonders exponierten Stelle, «doch ich weiss nicht, ob 
die Berge auch mich lieben.» Im Juni waren sie hier oben, Gau-
denz nahm dankbar das Seil, das Romeo ihm anbot, obwohl 
er wusste, dass diese Sicherheit angesichts der Abgründe auf 
beiden Seiten des Grates nur eine trügerische war. Gaudenz 
wollte nicht lange auf dem Gipfel bleiben, sie machten ein 
paar Fotos für später und stiegen ab. Erst als sie wieder sicheren 
Boden unter den Füssen hatten, entspannte sich Gaudenz.
 Gaudenz und Romeo. Eine Freundschaft, die im Kinder-
garten begann und bis heute andauert. Was Romeo nicht 
versteht: Dass Gaudenz, der eigentlich Lehrer hatte werden 
wollen, nach abgebrochenem Seminar und weiteren Stationen 
ins Engadin zurückkam, um in Sils als Dorfpolizist den Lakai für 

weicher Ausdruck für diese Vetternwirtschaft zwischen Bauher-
ren, Handwerkern und Juristen.» Susanna nahm einen grossen 
Schluck aus der Feldflasche. «Und etwas haben dir diese Leute 
voraus, Romeo: Sie geniessen das Leben, gehen aus, schenken 
ihren Frauen schöne Kleider, essen mit Stil ausgesuchte Speisen, 
gehen auch mal raus in die Natur. Sie sind vielleicht hart, 
Romeo, dies aber mit einem gewissen Charme. Du aber musst 
aufpassen, nicht zu verbittern und zu vertrocknen.» Danach 
waren sie kaum noch zusammen gewesen.
 Das Tref fen hier oben wird alles verändern, das spürt er 
mit jedem Schritt. Heute Abend schon kann er eine Strategie 
entwickeln, wie man den Weisshemden und Schwarzkitteln 
mit ihren wohlgebundenen Krawatten und den unersättlichen 
Baggerschaufeln in den Hosentaschen das Handwerk legen 
kann. Später ruft er Susanna an und lädt sie zu sich ein. Und 
er spricht mit ihr nicht über Politik, nimmt sie ganz einfach 
an der Hand und führt sie ins Bad. Die Badewanne ist bereits 
gefüllt, im Wasser duftet eine Meersalz-Kräutermischung, 
Kerzen brennen. Er sagt ihr, dass nur sie für ihn zählt, dass 
nun alles anders wird, dass nach dieser Sache alles anders wird. 
Schneewüste. Tagträume. Der eisige Wind.

Irgendwo da oben der Pass Lunghin, die Wasserscheide zwi-
schen Nordsee, Adria und dem Schwarzen Meer. Eine feine 
Horizontlinie, die den Schnee vom grauen Himmel trennt. 
Und da ist ein dunkler Strich, der Wegweiser, denkt er erst, 
doch der müsste eigentlich weiter drüben sein. Als er näher 
kommt, bewegt sich dieser Strich, wird zu einer Silhouette, 
die den Arm hebt, ein Winken, er winkt zurück. Der letzte 
steile Anstieg, die Person verschwindet aus seinem Blickfeld.
 Er beschleunigt nun seinen Schritt, spürt die Wärme, den 
Schweiss auf seinem Rücken. Die Landschaft öf fnet sich. Hinter 
dem Pass ein Tal, dahinter neue Berggipfel. Rechts auf der 
Fläche der Wegweiser, ein Becken, in das man Wasser leeren 
könnte. Wasser, das in die drei Himmelsrichtungen fliesst, wenn 
es vorher nicht verdunstet. Die winkende Person von vorhin 
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nen Füssen, bald würde er es wissen. Weit unten das Tal, wer 
hier fällt, ist nicht zu retten. Romeo schmunzelt. Mit diesem 
Wissen konnte Gaudenz nur schwer umgehen, er sagte oft, 
dass das Bergsteigen etwas für Leute ohne Phantasie und mit 
einem emotional abgeflachten Charakter sei. Wer wirklich 
Angst empf inden könne, wer sich vorstellen könne, wie es 
sei, in die bodenlose Tiefe zu fallen, sei völlig ungeeignet für 
die Berge. Trotzdem versuchte er es immer wieder.
 Fast wären sie zusammengeprallt, er und die Gestalt, die 
hinter einem Felsblock auf ihn gewartet hat. Dunkel gekleidet, 
die Mütze tief im Gesicht, einen Schal vor Mund und Nase.
 «Hallo, Romeo, schön, dass du da bist, setz dich doch.»
 Romeo stellt keuchend den Rucksack ab, schaut sich um. 
Einige Sonnenstrahlen dringen durch die Wolkendecke und 
beleuchten die gegenüberliegenden Gipfel.
 «Schön, nicht wahr?»
 Weit unten das Engadin, klein und unscheinbar ducken sich 
die Dörfer im Talgrund, daneben die übermächtigen Berge 
und lange, menschenleere Täler.
 Einige Sekunden geniesst er das überwältigende Schauspiel, 
dann dreht er sich um.

Gemeindepräsident Spinöl zu spielen, statt mit seiner Familie 
ein unabhängiges und freies Leben da draussen zu leben.
 «Warum gehst du nicht weg?», kam die Gegenfrage.
 «Ich kann nicht, Gaudenz, ich gehöre hierher. Ich will mich 
engagieren, nicht irgendwo, sondern da, wo meine Wurzeln 
sind.»
 «Ich habe auch Wurzeln», sagte Gaudenz leise.
 Aber man muss doch nicht Gemeindepolizist werden, wenn 
man Wurzeln hat. Als sie klein waren, hatte das Amt der alte 
Sgier inne, der vorher Coif feur war. Er ging auf der Dorfstrasse 
auf und ab, hielt die Kinder an und kontrollierte die Velos. Er 
brachte die Steuermarke für den Hund persönlich vorbei, trug 
das Abstimmungsmaterial aus und brachte die Steuerrechnung 
mit ernstem Gesicht zu den Eltern nach Hause. Als sie dann 
abends ein Bier trinken gingen, kam Sgier um elf und rief die 
Polizeistunde aus, wer sitzen blieb, kassierte eine Busse von 
fünf Franken.
 Und nun arbeitet Gaudenz in Sils als Dorfpolizist. Wenn 
er wenigstens ein richtiger Kriminaler wäre, einer wie aus 
den Büchern und den Filmen, der den dunklen Mächten das 
Handwerk legt. Doch Gaudenz ist ein biederer Beamter ge-
worden, lebt mit Frau und den beiden Mädchen in einer engen 
Wohnung und hat kaum mehr Zeit für den Freund.
 Im Sommer wollte Gaudenz unbedingt mit auf eine Tour, 
schnell stand der Piz Lunghin als Ziel fest. Den Aufstieg nahmen 
sie wie früher schnell in Angrif f, sprachen kaum und waren 
schon bald oben am Pass. Den Grat bewältigten sie in der 
gewohnten, angespannten Atmosphäre, erst als sie wieder in 
Sicherheit waren, begannen sie zu sprechen, machten Witze, 
und Romeo gestand dem Freund, dass er sich verliebt habe.

Romeo hat den Grat erreicht, beschleunigt nochmals seinen 
Schritt. Seine Tourenschuhe f inden sicheren Halt auf dem 
Felsen. Die Verhältnisse sind wirklich ausgezeichnet für die 
Jahreszeit. Er folgt den Spuren, die sich im angewehten Schnee 
abzeichnen. Eine Frau mit grossen Füssen, ein Mann mit klei-
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Claudia und hält sie fest, mit aller Kraft. Er legt seinen Kopf an 
ihren Hals, lässt die Tränen zu und das Schluchzen. Der Mann 
in Unterwäsche, die Frau mit dem nutzlosen Küchentuch in der 
Hand, so stehen sie eine Weile da, bis sie ihn sanft wegschiebt. 
«Wir müssen bald gehen, Gaudenz.»
 «Was soll ich anziehen?»
 «Nimm die Uniform, das macht sich immer gut.»
 «Die Uniform? Das hätte er nicht gewollt. Er mochte meinen 
Beruf nicht.»
 «Gut, nimm das da.» Sie greift in den Schrank, zieht hier eine 
schwarze Jeans, dort ein Hemd und einen dunklen Pullover 
heraus. «Und beeil dich bitte.»
 Claudia verschwindet im Bad.
 Beeilen? Kann man sich beeilen, wenn man an eine Be-
erdigung geht? Wenn man nicht wahrhaben will, dass der 
Verstorbene nicht mehr da ist? Gaudenz stellte sich früher 
oft seine eigene Beerdigung vor, wählte in Gedanken seine 
liebsten Musikstücke aus, hatte manchmal auch einen passen-
den Bibelspruch bei der Hand und stellte sich vor, wie dieser 
von einem Pfarrer ausgelegt würde. Dann wieder dachte er, 
dass für einen Freigeist, wie er einer war, nur eine schlichte 
Feier unter freiem Himmel in Frage kommen konnte. Ein 
See hoch oben in den Bergen, einige aufgeschichtete Steine, 
um die sich die Menschen, die ihn mochten, versammelten, 
ein Freund, der die passenden Worte fand und damit seine 
Familie tröstete.
 Umständlich macht er sich an seinen Kleidern zu schaf fen, als 
er gerade bei den Hemdknöpfen angelangt ist, kommt Claudia 
wieder aus dem Bad, die Lippen dezent nachgezogen, die Haare 
streng nach hinten gekämmt. Wortlos schlüpft sie in ein dunkles 
Wollkleid, setzt sich auf ihre Betthälfte, zieht einen Karton mit 
schwarzen Stiefeln unter dem Bett hervor, schlüpft hinein und 
zieht die Reissverschlüsse an den Seiten hoch.
 «Fertig?»
 Gaudenz schlüpft in den dunklen Pullover, sie biegt ihm den 
Hemdkragen zurecht und zupft am Pullover herum, bis dieser 

Dienstag, 20. Dezember

«Was soll ich anziehen?» Umständlich und ungeschickt schiebt 
Gaudenz Huber die Kleider im Schrank hin und her.
 Die beiden Mädchen, die achtjährige Sandra und die 
zehnjährige Verena, waren gleich nach dem Essen in ihrem 
Zimmer verschwunden. Sie wollten noch Zeichnungen für 
die Grosseltern machen, hatten sie gesagt, als sie den Tisch ver-
liessen. Doch es war die Schwere, die sie aus dem Wohnzimmer 
vertrieb, die dunkle Wand, die sich am Wochenende vor die 
fröhliche Adventszeit geschoben hatte. Man hörte sie drüben 
im Kinderzimmer murmeln und auch manchmal kichern. Sie 
mussten sich nicht beeilen mit Zähneputzen und Anziehen, 
denn heute Nachmittag fällt die Schule aus. Das ganze Dorf 
wird stillstehen, ein Zustand, der für Kinder kaum auszuhalten 
ist.
 Gaudenz stocherte im halb vollen Teller herum. Er legte 
das Besteck weg und tupfte mit der bereitliegenden Serviette 
umständlich den Mund ab. Ein kurzer Blickwechsel. Claudia 
stand auf und begann den Tisch abzuräumen. Stumme Geschäf-
tigkeit. Keiner mochte sprechen, das Schweigen gab ihnen eine 
trügerische Sicherheit. Gaudenz wollte noch duschen. Einfach 
dastehen, das Wasser über den zitternden Körper fliessen lassen, 
mechanisch das Einseifen, tröstlich das rauschende Wasser und 
der neblige Dampf, der ihn umgab. Irgendwann ist der Körper 
sauber, das Gesicht rasiert, sind die Haare gekämmt und ist die 
Unterwäsche angezogen. Und nun diese Frage, die drohend 
im Raum steht.
 «Was soll ich anziehen?»
 Claudia stellt das Wasser ab, trocknet umständlich die Hände 
und kommt ins Schlafzimmer herüber. «Was ist?»
 Er hebt hilflos die Hand und zeigt auf seine Kleider. Er 
zuckt resigniert mit den Schultern. Das Zucken setzt sich fort, 
schüttelt seinen Körper. Gaudenz atmet schwer, lehnt sich an 
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Ort. In den hinteren Bänken sitzen junge Leute, die, wie die 
Anwesenden nach schnellen Blicken feststellen, nicht feierlich 
genug gekleidet sind. Verknif fene Gesichter mit Bärten, farbige 
Schals, ungepflegte Erscheinungen eben, die man hier nicht 
kennt und im Ort auch nicht haben will.
 Gaudenz und Claudia gehen langsam den Mittelgang ent-
lang auf den Sarg zu, der vorne umgeben von Kränzen steht. 
Sie stützt und führt ihn zugleich, bringt ihn sicher vorbei an 
den Leuten mit ihren neugierigen Blicken nach vorn auf die 
Gewissheit zu und an seinen Platz in der zweiten Reihe links 
am Mittelgang. Direkt vor ihnen sitzt die Trauerfamilie. In der 
Mitte die Eltern. Gerda, dunkles, gefärbtes Haar, gebeugter 
Rücken, rechts ihr Mann Silvio. Er sitzt kerzengerade da, das 
weisse Haupt erhoben, den Blick auf den Sarg gerichtet, der 
vorne in der Mitte steht. Neben der Mutter der jüngste Sohn 
Luca mit seiner Frau, neben dem Vater die ältere Tochter Alexa 
mit ihrem Mann Jakob Sonder. Sonder schaut sich kurz um, 
nickt Claudia und Gaudenz zu und deutet ein Lächeln an. Er 
dreht sich zu seiner Frau und flüstert ihr etwas zu.
 Die Glocken verstummen, ein paar einzelne Schläge, dann 
hört man nur noch das Scharren von Füssen, vereinzeltes Hüs-
teln, die Kirchentür, die zugezogen wird. Irgendwo fällt ein 
Gesangbuch auf den Boden. Die Orgel setzt ein, schwer und 
massig dröhnen die Bässe durch das Kirchenschif f. Der Pfarrer 
tritt auf, bleibt neben dem Sarg stehen und legt die Hand kurz 
auf das dunkle Holz.
 «Lasset uns beten.»
 Ein Ächzen geht durch die Kirche. Dann steht die Gemeinde 
mit gesenkten Köpfen und mehrheitlich gefalteten Händen.
 Der Pfarrer räuspert sich. «Ein junger Mensch ist von uns 
gegangen, viel zu früh hat uns Romeo Koch verlassen …»
 Gaudenz schliesst die Augen. Er kann es immer noch nicht 
glauben, will nicht akzeptieren, dass in dem Sarg dort vorne 
sein bester Freund liegt. Am Sonntagmorgen rief ihn Franz 
Niggli an. Der Leiter der Werkgruppe Sils und Chef der Ret-
tungskolonne bot ihn für eine Suchaktion auf.

sitzt. Dann sind sie auch schon im Flur und legen die Mäntel 
an.
 «Hast du deinen Text?»
 Gaudenz schüttelt den Kopf, geht ins Wohnzimmer zurück, 
fahrig und unsicher, schaut sich suchend um, sieht dann das 
weisse Mäppchen, zieht die drei eng beschriebenen Blätter 
heraus. «Alles da.» Er faltet die Papiere und steckt sie in die 
Brusttasche seines Mantels.
 Claudia öf fnet die Tür zum Kinderzimmer, ermahnt die 
Mädchen, nicht zu streiten, erklärt, man sei sicher später am 
Nachmittag wieder zurück, und ja, sie dürften auch fernsehen. 
Sie nimmt den Schal von der Ablage und wickelt sich diesen 
mehrmals um den Hals.
 Es ist immer noch beissend kalt draussen, der Himmel hängt 
tief, die Berge verlieren sich in der milchigen Leere, aus der 
ab und zu schwarz und schartig Felsformationen auftauchen. 
Gaudenz scheint es, als ob es nie wieder richtig hell werden 
würde. Der Wind verweht das Glockengeläut. Das hätte dem 
Freund gefallen.

***

Das ganze Dorf scheint auf den Beinen zu sein. Man nickt 
sich zu, geht schweigend hinter- und nebeneinander über die 
Ebene auf die Kirche in Sils Baselgia zu. Dunkel gebeugte 
Gestalten, die sich auf den Weg gemacht haben, einige wenige 
aus wirklicher Trauer, die anderen, weil man Betrof fenheit 
von ihnen erwartet. Man ist hier im Dorf eine Gemeinschaft, 
ist aufeinander angewiesen, kennt sich von Kindsbeinen an 
und ist ewig verbunden und gefangen in einem Geflecht aus 
Freundschaft, Abhängigkeit oder Hass, das sich nicht so einfach 
lösen lässt. Auf jeden Fall nicht an einem solchen Tag.
 So sitzen in der wohlgeheizten Dorfkirche Sankt Lorenz 
gleich hinter der Trauerfamilie die Mitglieder des Gemeinde-
rates, die Gewerbetreibenden und Hoteliers, Lehrer, Juristen 
und Treuhänder und viele weitere Frauen und Männer aus dem 
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