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E INS

»Ich habe ein einfaches Rezept, 
um fit zu bleiben – ich laufe jeden Tag Amok.«
Hildegard Knef

Es war ein herrlicher Dezembermorgen, ein Tag zum Bäume-
ausreißen, Heldenzeugen und Autoschlösserenteisen. Der blas-
se Mond gab alles, und die wenigen Wintervögel zwitscherten,
als gelte es, sich auf der Stelle zu paaren. Julius Eichendorff lieb-
te die frühen Stunden, denn sie gehörten ihm allein. Die Luft
hatte sich über Nacht geklärt, Bäume und Sträucher sammelten
ihre Kraft im Wurzelwerk, und seine beiden Kater Felix und Herr
Bimmel schlummerten, müde von der nächtlichen Jagd, vor dem
heimischen Kamin.

Zu dieser Uhrzeit weilte niemand in seinem Restaurant »Zur
alten Eiche«. Er würde deshalb in aller Ruhe die Küche auf Hoch-
glanz polieren und danach in den Vorräten schwelgen können
auf der Suche nach Inspiration für neue Gerichte. Es gab noch
einiges für die beliebten »Uferlichter« vorzubereiten, während
derer die Kurgartenbrücke und die dazugehörige Straße wieder
mit Lichtern und Ständen gespickt sein würden. Vielleicht wür-
de er in seinem Stand dieses Mal einen Punsch anbieten? Und et-
was mit frischer Pasta?

Herrlich, so sollte jeder Tag beginnen!
Es war nicht weit von seinem Haus zum Restaurant, denn Ju-

lius’ Heimatort Heppingen im Ahrtal war kaum mehr als ein auf-
geplustertes Dorf. Es bestand eigentlich nur aus einer ausgewach-
senen Straße. Julius schätzte diese Übersichtlichkeit sehr. Wer sich
in Heppingen verlief, musste den Orientierungssinn eines klei-
nen grauen Steins am Waldrand haben.

Mit einem Lied auf den Lippen flanierte er am Haupteingang
der »Alten Eiche« vorbei, denn er wollte die Küchentür nehmen,
so gehörte es sich schließlich für einen Koch.



Als er um die Ecke kam, sah er den Hinterhof des Restau-
rants.

Julius wusste später nicht, warum ihm zuerst der halb geleer-
te Brotkasten auffiel. Es gab wirklich Wichtigeres zu sehen. Den-
noch dachte er: Wo sind die alten Brötchen hin? Sie standen schon
drei Tage draußen, Bäcker Hubert Lorenz wollte sie netterweise
abholen und zu einem Grafschafter Bauernhof bringen, zum Füt-
tern des Geflügels. Nun waren sie weg.

Dafür war Hubert Lorenz da.
Bekannt war dieser unter seinem… nun ja, Kosenamen: Voo-

doo-Bert. Den Namen hatte er erhalten, als er seinen Betrieb vor
zwei Jahren auf biologisch-dynamische Produktion umgestellt
hatte. Seine Midlife-Crisis hatte sich nämlich nicht in einem neu-
en Sportwagen oder einer Yacht am Mittelmeer gezeigt. Nein, er
wollte plötzlich die Natur nicht länger schädigen, sondern im
Einklang mit ihr und den kosmischen Kräften leben. Viele hiel-
ten es für Spinnerei, doch nach einiger Zeit war er zum gern ge-
sehenen Gast in den Medien geworden. Die biologisch-dynami-
sche Herstellung hatte Hubert jedem, der es hören oder auch
nicht hören wollte, erklärt, basiere auf der Anthroposophie Ru-
dolf Steiners, welche ein gesundes Zusammenspiel von Menschen,
Tieren, Pflanzen, aber auch Erde und Kosmos zum Ziel habe. Die
Beachtung der Mondphasen und anderer kosmischer Rhythmen
wie auch die Verwendung unbelasteter Lebensmittel seien dabei
nur zwei von vielen Faktoren. Der ganze Betrieb werde als Or-
ganismus, ja als Individuum mit eigener Persönlichkeit gesehen,
das in Balance sein muss.

Hubert hatte fest daran geglaubt und sich der Sache voll ver-
schrieben. Er war offen für Neues gewesen und hatte alles aus-
probiert. Wie diese kleinen, an den Enden spitz zulaufenden Bröt-
chen. Unwahrscheinlich lecker waren die. Sie sahen aus wie kleine
Schlangen, die gerade einen Tennisball verputzt hatten. Nach drei
Tagen waren die spitzen Enden allerdings härter als Beton. Und
der Frost hatte ihnen den letzten Schliff verliehen.

Das musste auch derjenige gewusst haben, dem Hubert vor
dem Hintereingang der »Alten Eiche« begegnet war. Sonst wür-
den jetzt nicht drei davon in seiner Brust stecken. Er lag auf ei-
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ner Blutlache. Mund und Augen waren geöffnet. Hubert schau-
te leicht überrascht. Julius dachte: Bäcker mit Teigfüllung an Blut-
spiegel – und hasste sich dafür.

Die Hoftür der »Alten Eiche« war aufgebrochen. Julius zähl-
te automatisch eins und eins zusammen, multiplizierte es mal drei
und zog die Quadratwurzel: Wer immer bei ihm eingebrochen
war, hatte beim Herauskommen Hubert getroffen und begriffen,
dass dieser ein Problem darstellte. Ein Problem, das es loszuwer-
den galt. Auf endgültige Art und Weise. Also griff der Einbrecher
sich das Nächstbeste, was als Waffe Verwendung finden konnte.
Die Beton-Brötchen.

Den Kratzspuren zufolge, die sich in Huberts Gesicht, vor al-
lem um den Mund, befanden, hatte der Täter ihm den Mund zu-
gehalten, mit der anderen Hand sein Hemd aufgerissen und auf
ihn eingestochen. Anscheinend war das erste Brötchen an Huberts
Brust gescheitert, ebenso das zweite und dritte. Deshalb fanden
sich rund um die Leiche unzählige Brötchen mit abgebrochenen
Enden. Aber irgendwann war dann eines spitz genug gewesen und
in die Brust gedrungen. Wohl um auf Nummer sicher zu gehen,
hatte der Mörder noch zwei weitere Brötchen hineingetrieben.

Hubert war so stolz gewesen, wie dünn er den Teig für diese
Brötchen an den Enden ausrollen konnte.

Hätte er lieber mal Rundstücke gemacht.
Julius schloss Hubert die Augen und sprach ein Vaterunser –

wobei er an der Stelle mit dem täglichen Brot leicht ins Stocken
geriet. Er musste umgehend die Kripo benachrichtigen. Wie gut,
dass die bei ihm im Bett schlief. Sie hieß Anna, war Hauptkom-
missarin und seine Frau. Heute war ihr freier Tag. Leider hatte
der Mörder darauf keine Rücksicht genommen.

Julius wählte seine Nummer, und nach vielen Klinglern mel-
dete sich eine weibliche Stimme. Sie klang so zerknautscht, wie
Anna um diese Uhrzeit immer aussah.

»Wer stöhnt denn da?«, fragte sie.
»Ich stöhne überhaupt nicht. Ich atme schwer!«
»Julius? Bist du das? Geht’s dir gut?«
»Ich atme nur tief ein und aus, das ist alles. Das wird ja wohl

noch erlaubt sein.«
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»Falls du so anzüglich atmest, wenn Gäste bei dir anrufen,
wird bald keiner mehr kommen. Oder zumindest nur Leute, die
nicht essen wollen… Warum rufst du überhaupt schon an? War -
um liegst du nicht kuschelig im Bett und wärmst deine Liebs-
te?«

Oha, Fettnäpfchen in Sicht. »Ich, äh …«
»Wo steckst du denn eigentlich?«
Das war eine erfreulich einfach zu beantwortende Frage. »Vor

der ›Alten Eiche‹, Hintereingang.«
»Und was machst du da?«
Auf diese Frage war die Antwort dagegen nicht ganz so ein-

fach. Was sollte er sagen? »Ich stehe neben einem Mann, der mit
Brötchen erstochen wurde«? Das würde viele, viele Erklärungen
notwendig machen.

»Tja, also, ich weiß nicht so recht, wie ich es dir sagen soll.«
»Frei heraus und vor allem schnell. Ich habe noch keinen Kaf-

fee getrunken und bin …«
»… unerträglich?«
»Herausfordernd!«
»Vielleicht sollte meine herausfordernde Frau lieber erst ihren

Kaffee trinken.«
»Sag endlich, was los ist, sonst werde ich richtig wütend.«
»Ich hab was gefunden.«
»Jetzt mach es nicht so spannend. So was treibt mich in den

Wahnsinn, und das weißt du ganz genau! Was hast du denn ge-
funden? Ein paar tolle neue Schuhe für deine wunderbare Gattin?
Das Bernsteinzimmer? Atlantis? Eine Leiche?«

Julius schwieg.
»Och nee. Jetzt sag nicht, dass du schon wieder eine Leiche ge-

funden hast!«
»Ich kann doch nix dafür! Die lag einfach da. Außerdem ist es

nicht irgendeine Leiche, sondern Hubert. Mein Bäcker. – Hörst
du? Anna?«

Aber Anna hatte schon aufgelegt.

Julius rührte sich nicht vom Fleck. Jede Bewegung konnte ge-
gen ihn ausgelegt werden, das war eine von Annas Spezialitäten.
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Manchmal beschwerte sie sich schon, wenn er ihren Füßen im
Bett zu nahe kam. Er sei einfach zu heiß. Erstaunlich, dass man
das als Mann vorgeworfen bekommen konnte …

Jetzt stürmte Anna um die Ecke, ihre langen Haare notdürf-
tig mit einem Tuch gebändigt. Sie stoppte vor dem toten Hubert.

»Das ist jetzt nicht wahr, oder? Wo kommt der denn her?«
»Also ich hab ihn nicht da hingelegt.«
»Das wär auch noch schöner. Ich bringe ungern meinen Ehe-

mann hinter Gitter.«
»Macht sich schlecht vor den Kollegen.«
Sie kniete sich vor Hubert. »Ist er wirklich mit diesen Bröt-

chen…? Unfassbar. Die Spurensicherung ist auf jeden Fall schon
informiert. Du hast doch nichts angefasst, oder?«

»Ich hab ihm nur die Augen geschlossen.«
»Gut. Du lernst ja doch dazu.«
»Sogar Männer können das. Darf ich jetzt in meine Küche? Ich

würde sehr gern wissen, ob noch alles steht.«
Anna stand auf und gab ihm einen Kuss.
»Wofür ist der jetzt gewesen?«, fragte Julius.
»Weil du gefragt hast und nicht gleich reingestürmt bist.« Sie

gab ihm noch einen, diesmal länger und zärtlicher.
»Und der?«
»Das ist der Guten-Morgen-Kuss.«
»Ich hätte lieber eine Tasse Kaffee am Bett bekommen.«
Sie kniff ihn in den Oberarm – und Julius tat so, als spüre er

nichts.
Vorsichtig drückte Anna die geborstene Tür auf und betrat, ge-

folgt von Julius, die Küche. Die sah picobello aus, nichts schien
beschädigt, kein Schrank war geöffnet.

»Wie frisch geputzt. Noch nicht mal Spuren auf den Fliesen.
Auch keine von den Schuhen des Einbrechers.«

»Es war ja auch die ganze Woche trocken. Verfluchtes Wet-
ter.«

»Schau im Restaurant nach, ob etwas gestohlen wurde, Silber-
besteck zum Beispiel oder Porzellan.«

Julius verharrte. Was, wenn der Einbrecher sich irgendwo ver-
steckte? Was, wenn Hubert nicht die einzige Leiche war? Er woll-
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te Gewissheit, beruhigende Gewissheit, dass alles noch an seinem
Platz war, doch er fürchtete eine weitere böse Überraschung.
Anna musste das bemerkt haben, denn sie strich ihm sanft über
den Rücken und ging als Erste durch die Schwingtür in den Spei-
sesaal.

»Kannst reinkommen.«
Julius folgte ihr – und plötzlich tauchten seine beiden Katzen

auf. Mit emporgereckten Schwanzspitzen tapsten Herr Bimmel
und Felix herein.

»Sucht!«, sagte Julius, doch die beiden schnupperten nur. Sie
schienen zu spüren, dass etwas nicht stimmte.

»Gespenstisch still«, sagte Anna. »Lass es uns so machen: Ich
prüfe hier alles, und du gehst in Ruhe Küchenschränke und Vor-
ratskammern durch. Wenn möglich …«

»… nicht zu viel anfassen.«
Wie auf Eiern ging Julius durch sein Reich. Akribisch unter-

suchte er alles. Schließlich betrat er den Kühlraum und passte
auf, dass ihm die Katzen nicht folgten. Sie liebten es, sich zu ver-
stecken – doch es gab keine Kundschaft für Gefrierkatze à la Ei-
chendorff.

»Und? Fehlt was?«, rief Anna.
»Alle Töpfe sind da, die Messer auch, genauso die teuren Kü-

chengeräte wie mein Pacojet.«
»Dein Paco… was?«
»Nicht wichtig.« Julius schloss die schwere Klimatür des Kühl-

raums wieder. »Auch Kaviar und Trüffel sind da. Alles ordentlich
am Platz.«

»Aber hier ist alles durchwühlt«, rief Anna. »Zumindest sieht
es so gar nicht nach deiner Büroordnung aus.«

Julius lief zu ihr. In seinem Büro sah es aus, als hätte ein tro-
pischer Wirbelsturm vorbeigeschaut. Man konnte keinen Schritt
tun, ohne auf Ordner, Unterlagen oder Stifte zu treten.

Was Herrn Bimmel nicht daran hinderte, genau dies zu tun.
Die Veränderung galt es zu überprüfen. Zum Beispiel auf Kratz-
festigkeit. Jetzt hätte den Kater nur sein geliebter Wacholder ab-
lenken können – doch nie hatte man welchen zur Hand, wenn
man ihn brauchte.
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Nachdem sie einen Weg freigeräumt hatten, untersuchte Ju -
lius den Inhalt aller Schränke – und trat danach zögernd zum
Tresor, der hinter einem gerahmten Foto seiner Eltern angebracht
war. Das Bild war ein Geschenk seiner Mutter. Sie hatte prakti-
scherweise auch gleich den Platz ausgewählt, wo Julius es auf-
hängen sollte. Nämlich so, dass er es jeden Tag sah.

Er brauchte nicht lange, um die Zahlenkombination einzustel-
len. Und ebenfalls nicht lange, um den Inhalt in Augenschein zu
nehmen.

»Was ist da eigentlich drin?«, fragte Anna und lugte über
seine Schulter. »Du hast mir nie erzählt, dass du hier Wertsachen
aufbewahrst. Dabei weißt du doch: keine Geheimnisse in der
Ehe.«

Ein Julius im Normalmodus hätte jetzt etwas Pfiffiges erwi-
dert. Aber er war nicht im Normalmodus. Er war immer noch
schockiert von Einbruch und Mord. Deshalb reichte er Anna nur
den Inhalt, der von einer durchsichtigen Plastikhülle geschützt
wurde. Es waren getrocknete Halme. Von der ersten Pflanze, die
Anna ihm je geschenkt hatte: Chinesische Petersilie. Dazu Fotos
von ihr und ein Rezept, das er nur für sie kreiert hatte und für
niemanden sonst kochte.

»Du bist ja ein echter Romantiker.«
»Ich möchte nicht darüber reden. Und zu keinem ein Wort.«
Annas Lippen näherten sich seinen, doch bevor es zu weite-

ren Zärtlichkeiten kommen konnte, hörten sie ein Räuspern hin-
ter sich. Die Kollegen von der Spurensicherung.

»Küssen Sie ruhig noch zu Ende. Wir haben Zeit. Sie müssen
den Kopf schräger halten, Frau Kollegin.«

Anna verdrehte die Augen. »An die Arbeit!«

Nachdem alles durchsucht war, stand das Ergebnis fest.
Hubert war mausetot, die »Alte Eiche« aufgebrochen.
Doch nichts war gestohlen worden.
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Julius wusste, dass es nicht seine Aufgabe war, Huberts Frau
vom Tod ihres Mannes zu unterrichten, doch er wollte nicht,
dass es Polizisten taten. Hubert war vor seinem Restaurant zu
Tode gekommen, daher sah er die Geste als seine Verpflichtung
an.

Aus taktischen Gründen hatte er es allerdings für klüger gehal-
ten, Anna nichts davon zu erzählen. Dafür würde es heute Abend
Ärger geben, den er plante, mit dem von ihr so geliebten Apri-
kosensorbet zu mildern. Er würde sich gleich nach seiner Rück-
kehr daranmachen müssen.

Hubert hatte in einem Bungalow gewohnt, dessen Fassa-
denfarbe er sich extra hatte mischen lassen: Roggenmischbrot-
Braun. Schon beim Anblick bekam man Appetit. Vom Vorgar-
ten aus konnte Julius die Weinberge sehen, sie waren dunkel
wie abgeerntete Äcker. Julius mochte den kargen Anblick sehr.
Er liebte sein Tal eigentlich zu jeder Jahreszeit. Nur nicht, wenn
sich im Sommer die Hitze wie in einer riesigen Badewanne sam-
melte.

Wobei das immer ein guter Anlass war, in den kühlen Wein-
keller zu entschwinden.

Also halb so schlimm.
Er brauchte nach dem Klingeln nicht lange zu warten, bis die

Tür geöffnet wurde.
»Julius, das ist aber eine nette Überraschung.« Was war mit

Katharinas Aussprache? Sie zog die Konsonanten so merkwür-
dig. »Komm rein! Warum machst du denn ein Gesicht wie drei
Tage Regenwetter? Möchtest du einen Kaffee?«

Katharina Lorenz war ungeschminkt, ihre Haare standen
wüst in alle Himmelsrichtungen, und ihr Morgenmantel hing
schief auf ihren Schultern. Sonst war sie immer wie aus dem Ei
gepellt. Die Alkoholfahne – Julius erschnupperte Weinberg -
pfirsichlikör und Trester – erklärte ihren Zustand einigerma-
ßen.

Sie verschwand, ohne eine Antwort von Julius abzuwarten,
in der Küche. Dieser trat in den Flur und betrachtete die Struk-
turtapete. Beige marmoriert. Mit Krümeln. Wie im Inneren ei-
nes Brotes. Hubert hatte auf dem Recher Weinfest von der Son-
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deranfertigung erzählt, doch Julius hatte es für einen Scherz ge-
halten. Jetzt war ihm allerdings gar nicht zum Lachen. Er regis-
trierte, dass zwei Bahnen Tapeten in Streifen heruntergerissen
worden waren.

»Setz dich schon mal ins Wohnzimmer, Kaffee ist gleich durch-
gelaufen. Wenn du wegen Hubert hier bist, der ist nicht zu Hau-
se. Da müsstest du im Geschäft anrufen.«

Erst als sie beide saßen, fing Julius an zu reden. Ohne Um-
schweife, direkt raus damit, so hätte er es selbst gewollt.

»Ich muss dir leider sagen, dass Hubert tot ist. Ich hab ihn
heute Morgen vor meinem Restaurant gefunden.«

Katharina lachte schrill auf. »Na, das sieht ihm ähnlich. Das
sieht ihm so verdammt ähnlich.«

»Aber …« Hatte sie gerade wirklich laut gelacht? Sollte sie
nicht anders reagieren? Hatte der Alkohol sie noch voll im
Griff?

Katharina legte ihre Hand auf Julius’ Rechte. »Lass es mich
erklären. Wir hatten gestern einen Streit. Nein, es muss heißen:
Wir hatten den Streit. Den letzten, den endgültigen. Ich habe ihn
vor die Tür gesetzt und ihm gesagt, dass er für mich ein für alle
Mal gestorben ist … Und das habe ich auch genau so gemeint!
Ich war es so leid, Julius. Unsere Ehe ist schon lange keine mehr,
nur noch eine miserable Wohngemeinschaft. Im Bett läuft seit
Jahren nichts. Zuerst haben wir drüber geredet, Sachen auspro-
biert …«

Sie tippte Julius mehrmals ungeschickt auf die Brust. »Brau-
chen du und deine Frau vielleicht erotische Kartenspiele oder
irgendwas Vibrierendes? Handschellen? Alles noch originalver-
packt. Nein? Das Angebot steht.« Sie zwinkerte ihm aufmun-
ternd, wenn auch träge, zu. »Jedenfalls hat das alles nicht hinge-
hauen, und irgendwann habe ich mich dann damit abgefunden.
Er aber ging woanders seinen Trieben nach. Zuletzt bei der klei-
nen Schlampe aus unserer Filiale in Altenahr. Da hat es mir dann
gereicht. Irgendwo muss man einen Schlussstrich ziehen, Julius,
oder? Natürlich hatten wir auch gute Jahre, ganz zu Anfang un-
serer Ehe …« Ihr Blick wurde für einen kurzen Moment noch
glasiger. »Als Erstes lasse ich heute diese schrecklichen Tapeten
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runterholen, ich ertrage diese abartige Farbe nicht mehr. Hier wird
jetzt alles anders. Ach, ich Schussel! Willst du Zucker? Milch?
Auch einen Schuss Rum?«

Nein, wollte Julius nicht, und auch nichts Vibrierendes. Er
trank heute lieber Schwarz. Auf den Schreck. Dass Katharina so
freizügig aus ihrem Leben erzählen würde, hatte er nicht erwar-
tet. Obwohl viele Menschen sich ihm anvertrauten. Anna mein-
te, es läge an seinem Blick. Wie eine Kuh beim Wiederkäuen.

»Woran ist der Drecksack denn gestorben?«, fragte Kathari-
na, nachdem sie die Tasse abgesetzt hatte. »Wahrscheinlich sein
Herz, oder? Der Arzt hat ihm schon tausendmal gesagt, er soll
aufpassen, Ernährung umstellen, regelmäßig Sport treiben, mit
dem Rauchen aufhören – aber er hat nichts davon gemacht. In
seiner Familie hätte nie einer was am Herzen gehabt, sagte er im-
mer, die wären alle alt geworden. Das hat er jetzt davon. Ge-
schieht ihm recht. Soll sein Flittchen am Grab heulen.«

Julius wurde das Gefühl nicht los, dass Katharina ihren Schock
überspielen wollte. Egal wie kaputt die Ehe gewesen war, so et-
was konnte keinen Menschen dermaßen kaltlassen. Und er mein-
te sehen zu können, wie ihre Augen feuchter wurden, wie der
Schmerz sich seinen Weg ins Bewusstsein bahnte. Er musste durch
den Alkoholnebel zu ihr dringen. Julius packte sie fest an den
Schultern und wurde nun laut.

»Hörst du mir überhaupt richtig zu, Katharina? Er ist ermor-
det worden, erstochen. Er wird nie wiederkommen.«

Diesmal redete sie nicht gleich drauflos. Diesmal starrte sie Ju-
lius an.

»Die Polizei wird gleich kommen und dir Fragen stellen. Die
nächsten Angehörigen sind immer im Kreis der Verdächtigen,
so war das damals auch bei Siggi und Gisela. Verschweig ihnen
trotzdem nichts, am Ende kommt doch alles raus. Meine Anna
wird die Ermittlungen führen, du kannst ihr vertrauen.«

Katharina senkte den Kopf, die Finger zitterten. Plötzlich saß
eine andere Frau vor Julius. Wie weggeflogen war die überspru-
delnde, alkoholgeschwängerte Selbstsicherheit; vor ihm saß ein
gebrochener Mensch.

»Ich war es nicht, Julius, das musst du mir glauben. Ich hätte
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ihm nie etwas antun können, trotz allem. Manchmal hab ich mir
gewünscht, es wäre anders, weil ich so wütend und verletzt war,
ich hab mir vorgestellt, wie ich ihn … in allen Details. Aber ich
hätte es nie getan!«

»Das glaub ich dir. Es tut mir alles sehr leid.«
Katharina stand auf. »Ich möchte jetzt allein sein, Julius.«
Er nahm sie in den Arm, doch Katharina erwiderte die Umar-

mung nicht.
»Kann ich dich wirklich allein lassen?«
Sie nickte. »Du kennst ja den Weg.«
Die Polizei würde jeden Moment kommen und Katharina sich

in der Zwischenzeit sicher nichts antun. Julius konnte gut ver-
stehen, dass sie einen Moment für sich brauchte, in dem sie kei-
ne Maske aufsetzen, keine Rolle spielen musste und die Tränen
einfach fließen lassen konnte.

Kaum war er aus der Tür, klingelte sein Handy.
Es war seine Mutter.
Julius ging nicht dran.
Dann geschah etwas Ungeheuerliches. Sie schrieb ihm eine

SMS. Seine Mutter beherrschte nun also auch modernste Tech-
nik, um ihn zu terrorisieren. Verdammter Fortschritt! Die Bot-
schaft war genauso kurz wie prägnant: »Komm zur ›Alten Eiche‹.
Ich muss sofort mit dir reden. Deine Mutter«.

Es kam Julius wie ein Einberufungsbefehl vor.

Als er wieder in seinem alten VW Käfer saß, griff er als Erstes
nach den Notfallpralinen im Handschuhfach. Nervennahrung.
Mit Nugatkern. Und Marzipanhülle. Sowie Pistaziensplittern
obendrauf.

Er hatte drei eingepackt.
Zwei Kilo wären nötig gewesen.
Sonst half nichts, wenn seine Mutter im Tal ihr Unwesen

trieb.
Sie war am Vortag überraschend eingetroffen, seinen Vater

hatte sie vorerst in Südspaniens heißer Sonne gelassen, er war an-
scheinend noch nicht durchgebraten.

Julius entschied sich, seinen Wagen auf dem Restaurantpark-
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platz abzustellen und den Vordereingang zu nehmen. Das ging
schneller. Er musste es hinter sich bringen.

Das Mittagsgeschäft lief schon in vollen Zügen, sowohl im
Gourmetrestaurant »Zur Alten Eiche« wie auch im Bistro »Ei-
chen-Klause«. Wenn Julius nicht in der Küche stand, schmiss
sein Souschef den Laden – und den hatte er so gut ausgebildet,
dass es kaum einen Unterschied gab. Der Herrscher im Gast-
raum war jedoch Franz-Xaver, genannt FX, sein österreichischer
Maître d’hôtel, serienmäßig ausgestattet mit Zwirbelbart und Wie-
ner Schmäh. Er kam ihm nun von Tisch sieben mit zwei Speise-
karten unter dem Arm entgegen.

»Schau an, da isser ja, der Leichenstolperer! Is es dem Herrn
genehm, wieder mal vorbeizuschauen und zu prüfen, wie’s dem
Fußvolk ergeht?«

»Wo ist sie?«
»Die Mutter des Maestro? Führt ein Terrorregime in der Kü-

chen, weil ihr Sohn net da is. Sie geht allen a bisserl auf die Ner-
ven. A bisserl sehr.«

Julius wollte gleich in die Küche eilen, doch einige der Gäste
hatten ihn entdeckt. An Tisch drei saß der Ahrweiler Senioren-
sportverein »Turne bis zur Urne«. Die Stimmung war ausgelas-
sen. Jedoch nicht halb so ausgelassen wie an Tisch zwölf, wo die
Nordic-Wine-Walkerinnen um Gabi Gith tafelten. Sie walkten
mehrmals im Jahr durch das Ahrtal – wobei an vorher festgeleg-
ten Stationen Wein zur Stärkung eingenommen wurde. Zum
Schluss waren die Muskeln gestählt. Und die Leber. Julius fragte
sich, wann der Tourismusverband diesen Trend wohl aufgriff.

Alle Tische wollten begrüßt werden.
Die zwei Gourmets an Tisch drei besonders ausführlich. Einen

der beiden kannte Julius seit Jahren: Lars Fröhlich aus Kerpen-
Horrem, ein echter Fan seiner Küche, der ihm gleich Fragen zur
Garmethode der Rehschulter stellte (hundert Grad, zweieinhalb
Stunden) und sich erkundigte, wie der Wein aus dem neuen Gut
des Pikberg-Bruders sei (hervorragend). Dann stellte Fröhlich
den neben ihm sitzenden Mann vor. Dr. Winkelberg, ein Anäs-
thesist aus Baden-Baden. Dessen Gesichtsausdruck war so lang-
weilig, dass er vermutlich kein Narkotikum brauchte, um seine
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Patienten in den Schlaf zu befördern. Sparte den Krankenkassen
sicher enorme Kosten. Zusammen sahen die beiden aus wie Wal-
dorf und Statler aus der Muppet Show. Fehlte nur noch, dass Ker-
mit der Frosch zum Essen kam.

Julius verabschiedete sich höflich und ging in die Küche.
Sie kam direkt auf ihn zu.
Seine Mutter hielt sich nicht mit Kleinigkeiten wie einer herz-

lichen Umarmung oder ähnlichen Begrüßungszeremonien auf.
Sie fing gleich mit dem an, was sie am besten konnte: Vorwürfe
machen.

»Julius, wo hast du gesteckt? Und diese Leiche vor deinem
Restaurant – musste das unbedingt jetzt sein? Was lässt du dei-
ne Brötchen auch so lange rumliegen? Annemarie feiert in einer
Woche ihren runden Geburtstag, da haben wir keine Zeit für so
einen Unfug. Ich habe mit ihr ausgemacht, dass du kochst. Sie
wollte eigentlich selber, aber das habe ich verhindern können.
Annemarie hat so gar kein Gefühl für Salz, Pfeffer oder irgend-
ein Gewürz. Diese Frau kann einfach nicht kochen, und ich sehe
es nicht ein, irgendetwas Ungenießbares zu essen. Deshalb kochst
du alles, das ist mein Geschenk an Annemarie. Wir haben uns
auf Familienklassiker geeinigt. Hol jetzt das Kochbuch, dann le-
gen wir das Menü fest. Komm, schnell, ich hab meine Zeit nicht
gestohlen. Muss gleich noch zum Gärtner wegen der Blumen-
arrangements. Oder glaubst du etwa, das würde ich Annemarie
überlassen? Die Frau kann einen gesunden Gaul totquatschen,
aber Tulpen nicht von Rosen unterscheiden. Wo ist denn jetzt
das Kochbuch? Oder weißt du etwa nicht, wo du es hingelegt
hast?«

Natürlich wusste Julius das, denn es war mit Abstand das
Wertvollste, was er besaß. Seit fünf Generationen befand es sich
in Familienbesitz. Jede Generation hatte ihre besten Rezepte
hin eingeschrieben, es waren Lebenswerke. Julius nahm das in
Schweinsleder gebundene Stück gerne zur Hand, wenn seine Sip-
pe ihn mal wieder nervte – was oft genug vorkam. Beim Durch-
blättern der Seiten wurde ihm klar, dass er Teil einer Familie war,
die immer mehr mit dem Bauch als mit dem Kopf gedacht hatte.
Und das stimmte ihn stets versöhnlich. Das Buch war auch eine

27



unerschöpfliche Quelle für Rezeptideen, nicht selten hatte Ju -
lius eines der Gerichte auf die Speisekarte genommen. Und seine
besten, aber nur seine allerbesten, schrieb er selbst hinein. Er hat-
te es unter seinesgleichen gestellt. Im Bücherregal seines Büros,
zwischen Paul Bocuses Standardwerk »Die neue Küche« und den
großen Larousse Gastronomique.

Seine Fingerspitzen fanden es, ohne dass er hinblicken musste.
Doch diesmal griffen sie ins Leere.
Das Kochbuch war weg.
Niemals hätte er es an eine andere Stelle gestellt, und keiner

seiner Mitarbeiter hätte es gewagt, eines der Bücher – am allerwe-
nigsten das Familienkochbuch – anzurühren. Sie waren heilig.

Mit einem Mal wusste Julius, was der Einbrecher bei ihm ge-
sucht hatte.

Und dass er es gefunden hatte.
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