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1

Ja, kreuzkruzif ixaberauch. Jetzt bin ich schon wieder zu spät 
dran. Um halb neun Uhr soll ich unsere Praxis aufsperren. 
Also, nix wie los.
 Kaum dass ich halb zur Garage raus bin, seh ich unsere 
Nachbarin, die Diätlind. Der Tag fängt ja gut an. Die Diätlind 
ist überzeugte Vegetarierin und lebt mit ihrer Familie als 
Stadtflüchtling fleischlos auf dem Land. Nicht irgendwo auf 
dem Land, nein, das tät ja vielleicht noch angehen, sondern 
hier lebt sie auf dem Land, direkt neben uns! Und ich muss 
es ertragen. Wie jeden Tag bietet sie auch heut ein Bild 
des Jammers. Auf allen vieren wühlt sich die Diätlind durch 
den Dreck, Nase voraus wie eine Trüf felsau, und gräbt nach 
was Essbarem zum Frühstück. Ich fahr neben sie hin, lass 
das Fenster runter und frage: »Na, schon was Brauchbares 
gefunden?«
 Die Diätlind ist reine Selbstversorgerin. Zumindest ver-
sucht sie es zu sein. Jetzt dreht sie ihren Kopf her und schaut 
mich aus ihren Schweinsäuglein an. Vermute ich zumindest. 
Weil sie so arg schielt, weiß man nie, wen genau sie gerade 
anschaut, aber weil außer mir niemand da ist, wird’s wohl 
kein anderer sein. Langsam und beschwerlich richtet sie ihren 
monströsen Leib auf und schüttelt den Kopf. Nicht mal eine 
Runkelrübe heut. Aber irgendwas hat sie doch im Maul.
 »Was hast du da im Maul?«, frag ich sie.
 Mit ihrer erdverschmierten Pranke fasst sie sich in den 
Mund, nimmt irgendwas heraus und hält es mir vor die Nase, 
so schnell krieg ich gar nicht die Scheibe hoch.
 »Gibt’s jetzt schon ersatzweise Kieselsteine?«, frage ich 
erstaunt, als ich seh, was es ist. Aber ganz ehrlich: Selbst das 
tät mich kaum wundern.
 »Ein Heilstein ist das«, erklärt mir die Diätlind, »und zwar 
ein Apatit!«
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Mitte vierzig und seit fast dreißig Jahren Arzthelferin, und 
meine Kollegin, die Schwester Minna, knapp über Ende sech-
zig und ehemalige langjährige Krankenschwester. Gemeinsam 
halten wir die Praxis von unserem Dr. Steinkauz am Laufen.

Auf dem Weg zur Praxis schau ich jeden Morgen im Laden 
von der Witwe Knoblauch rein. Mit der Gertrud ist es das-
selbe wie mit dem Doktor. Wenn die mal nicht mehr ist, 
gibt’s keinen Laden mehr weit und breit.
 Wie ich grad vor dem kleinen Dorfladen anhalten will, 
überholt mich von hinten lautstark ein Sanka. Ich bin be-
stimmt nicht neugierig, aber da muss ich dann doch hinter-
her. Reines Berufsinteresse. Und wenn hier schon mal was 
passiert.
 Der Sanka stoppt vor dem Haus der Bollingers, und zwei 
Sanitäter rennen rein. Ich hinterher. Der alte Bollinger Paul 
liegt in der Wohnstube auf einem ausgefransten alten Teppich, 
neben ihm knien schon die Sanitäter. Seine Frau, die Klara, 
hockt auf einem morschen Stuhl und hat die Hände vors 
Gesicht geschlagen. Die Sanitäter hantieren mit irgendwas 
rum, was ich nicht seh, weil sie mir den Rücken zugedreht 
haben, dann plötzlich springt ein Sanitäter hoch und will aus 
dem Zimmer stürmen, wobei er mich fast über den Haufen 
rennt.
 »Gehören Sie hier dazu?«, fragt er unwirsch.
 »So direkt eigentlich nicht«, muss ich zugeben.
 »Dann raus hier«, mault er mich an und schiebt mich aus 
dem Haus. »Immer diese Gaf fer.« Dann verschwindet er im 
Sanka.
 »So eine Frechheit«, sage ich zur Nachbarin der Bollingers, 
die im Morgenmantel aus ihrem Haus herausgeschlappt ist 
und auch mal gucken will, was da abgeht. Es ist die Luise 
Hüttler, und ihr Mann, der Adi, kommt auch grad raus ins 
Freie, mit Bierflasche und in Unterhosen. Dann treten noch 
zwei weitere Dorfbewohner aus der Gertrud ihrem Laden 
raus, stellen sich mit dazu, und wir ratschen eine Runde. Dass 

 Des versteh ich jetzt nicht. Ich versteh sowieso überhaupt 
gar nix an dieser Frau. Wenn man schon ab Werk alle er-
denklichen Wehwehchen und Zipperlein mitbekommen hat, 
wozu um alles in der Welt will man dann auch noch apathisch 
werden?
 »Wenn man den langsam im Mund zergehen lässt, hat das 
eine heilsame Wirkung auf den Verdauungstrakt«, bekomme 
ich erklärt. Und dass man davon abnimmt. Ganz bestimmt.
 Aha. Also Abnehmversuch Nummer vierhundertsieben-
undachtzig. Mindestens. Daher auch: Diätlind. »Sehen davon 
tut man aber noch nix«, sag ich zum Autofenster raus, wie 
sie das Ding wieder in den Mund steckt und an ihm weiter-
lutscht.
 »Hab’n auch erst seit gestern«, zuckt sie mit den Schultern.
 »Wie heißt des Dings noch mal?«, will ich wissen.
 »Apatit. Wieso? Magst auch einen haben?«
 Gott verhüte! »Und du glaubst ernsthaft, dass man abnimmt 
von etwas, wo sich Appetit nennt? Na, dann Steinzeit!«, rufe 
ich, lasse das Fenster hochfahren und brause mit dem neuen 
BMW davon.
 Den Wagen hab ich erst seit ein paar Tagen. Ich hab ihn mir 
aussuchen dürfen, und unser guter Doktor hat ihn bezahlt. Es 
ist ein M 5, ein sogenanntes SUV, sauteuer, umweltschädlich 
und voll geil. Mit Allrad und allem, was die Zubehörliste 
hergegeben hat. Das Teil fährt sich einfach himmlisch. Und 
hinter dem Steuer, da sitz ich, die Liesel Sumpfmoser, knapp 
unter Mitte vierzig, eher klein, schlank, dunkelhaarig, weil 
mit italienischen Wurzeln mütterlicherseits, und dazu noch 
mit einer beachtlichen Oberweite väterlicherseits.

Unser guter Doktor fährt schon lang nicht mehr selbst Auto, 
was auch besser ist. Und das mit der Praxis kriegt er altersbe-
dingt auch nicht mehr so ganz auf die Reihe. Damit jedoch 
unsere Heimatgemeinde Bad Heiterbach nicht gänzlich ohne 
ärztliche Versorgung dasteht, schmeißen wir zwei den Laden. 
Wir zwei, das bin ich, die Liesel, immer noch knapp unter 
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 Wie wir so im Gespräch vertieft vor dem Haus herum-
stehen, kommt plötzlich einer von den Sanitätern wieder raus 
und streift sich seine Gummihandschuhe ab.
 »Tot?«, fragt die Luise Hüttler teilnahmsvoll.
 Der Sanitäter nickt.
 »Der Paul war unser Patient«, erkläre ich ihm.
 Was das jetzt heißen soll, will er wissen.
 Selbstverständlich, dass der Paul ein Patient von der Praxis 
Dr. Steinkauz war, so wie es alle Eingeborenen hier im Ort 
sind, erkläre ich ihm. Und dass ich die dazugehörige Helferin, 
die leitende Erstkraft sozusagen, bin und damit über alles voll 
im Bilde.
 »Das trif ft sich gut«, sagt der Sanitäter, »dann verständigen 
Sie gleich mal Ihren Chef. Der muss den Tod feststellen.«
 »Dann ist der Paul noch gar nicht richtig tot?«, will jemand 
wissen.
 Der Sanitäter guckt in die Luft und verschwindet in seinem 
Auto.
 »Toter geht’s nicht«, sagt der zweite Sanitäter, der grad zum 
Haus rauskommt und die Frage noch mitbekommen hat. Er 
steigt ebenfalls in seinen Sanka, knallt die Autotür hinter sich 
zu, dann fahren die beiden Männer vom Hof.
 Endlich kann ich rein. Die Klara hockt immer noch auf 
ihrem Stuhl und weint leise vor sich hin. Der Paul liegt immer 
noch auf diesem alten Teppich und ist tot. »Was ist denn 
passiert?«, will ich wissen und setz mich neben die Klara auf 
das zerschlissene Sofa.
 Die Klara schüttelt den Kopf. »Heut Nacht ist er aufge-
standen«, jammert sie. »Das war nix Besonderes, er steht ja 
praktisch jede Nacht auf und geistert durchs Haus. Ich hab 
lang schon aufgegeben, ihm da jedes Mal hinterherzugehen.«
 Ich rutsche hin und her. Irgendwas zwickt mich in den 
Arsch. Das Sofa ist voller Papierkram. Wahrscheinlich, damit 
sich die rostigen Sprungfedern nicht gleich in den Hintern 
bohren. Prospekte vom Sanitätshaus, Faltblätter von der Ka-
tholischen Sozialstation, von Essen auf Rädern, dazu drei 

der arme Paul schon seit Monaten so schlimm verwirrt ist. 
Dass er immer öfter von zu Hause abhaut und sich im Dorf 
verläuft. Und wie schlimm das für die Klara ist. Die Luise 
weiß sogar zu berichten, dass der Paul kürzlich der Ordens-
schwester Hildegard von der Katholischen Sozialstation an 
die Wäsche wollte und ihr Sauereien gesagt hat.
 »Und dann?«, will ich wissen.
 »Dann hat sie sich nicht drauf einlassen wollen«, informiert 
mich die Hüttlerin.
 Wir ratschen weiter, und immer mehr Leute stellen sich 
dazu.
 »Was hat der eigentlich ganz genau, der Paul?«, fragt plötz-
lich jemand. Alzheimer und Demenz machen die Runde, also 
zücke ich mein Smartphone und rufe seine Krankenakte auf. 
Seit dem letzten Update unseres Praxisprogramms »Country 
Doc 3.0 easy« bin ich ständig mit der Praxis verbunden und 
habe auf alles Zugrif f. »Hochgradige Karotisstenose beidseits«, 
les ich vor und zeige den Umstehenden den Entlassungsbe-
fund vom Klinikum auf dem Handy.
 »Und was ist das genau?«, will jemand anderes wissen.
 Keine Ahnung. Schnell google ich den Begrif f und erkläre 
meinem staunenden Publikum, dass es sich bei der hoch-
gradigen Karotisstenose um eine massive Verengung der 
Halsschlagadern handelt, links und rechts. Dadurch gelangt 
viel zu wenig Blut in die Rübe, und das Hirn setzt aus.
 Alle nicken verständnisvoll. Bei der Diagnose ist es auch 
kein Wunder, dass der Paul manchmal halb nackt durchs Dorf 
läuft und unflätiges Zeug an die Leut hinschwätzt, sodass die 
arme Klara ihn suchen und sich für ihn entschuldigen muss. 
Und das, wo sie doch selbst so unglaublich schlecht zu Fuß 
ist mit ihren neunundsiebzig Jahren. Die Anwesenden sind 
sich einig, dass das auf gar keinen Fall so weitergehen kann 
und dass es eine Schande ist, dass sich keines von den drei 
Kindern für die Eltern zuständig fühlt. Und überhaupt ist es 
eine Sauerei, dass man seine alte Mutter ganz alleinelässt mit 
ihrem …
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sche liegt noch in der Stube nebenan. Eigentlich wollt ich da 
ja nicht mehr rein, aber meine Tasche brauch ich natürlich. 
Beim Durchgehen kann ich mir einen letzten Blick auf den 
Verstorbenen nicht verkneifen. Etwas gelb erscheint er mir, 
der Paul. Vielleicht ist es aber auch nur wegen der düsteren 
Beleuchtung. Was gar keine richtige Beleuchtung ist, diese 
Fünf-Watt-Birne in der Bude da. Aber eigentlich ganz gut 
so, denn genauer anschauen will ich den Paul besser nicht.
 Die Klara hockt immer noch auf ihrem wackligen Küchen-
schemel und hält sich mit einer Hand an ihrer Bierflasche 
fest. Leise schluchzt sie vor sich hin und wischt sich mit ihrer 
dreckigen Küchenschürze über das Gesicht. »Im Grund ist 
es ja so das Beste«, sagt sie dann. »Ich hätt des nimmermehr 
lang ausgehalten. Weißt du, was das Allerschlimmste war?«
 »Nein, woher?«
 »Das Schlimmste war, dass er die ganze Zeit über gesungen 
hat! Laut und falsch, den ganzen Tag lang und die halbe 
Nacht.«
 »Und was?«
 »Soldatenlieder! Irgendwas vom Militär. Sein Lebtag hat 
er so was nicht gemacht, aber seit ein paar Monaten ständig! 
Ich war nur noch mit diesen Ohrstöpseln unterwegs«, jam-
mert die Klara und zieht ein paar dreckige Ohropax aus ihrer 
Schürzentasche. »Sogar nachts! Damit ich sein Geschnarche 
nicht hör. Und sein Gegröle, wenn er plötzlich aufsteht, 
mitten in der Nacht, und in den Krieg marschiert.«
 Also eine Art Heldentod im Feld. Könnte man sagen. Oder 
auf dem Paul seinen Grabstein schreiben. Aber das sag ich 
lieber nicht. »Ich komm später noch mal mit dem Doktor«, 
sag ich stattdessen, verabschiede mich und geh.

Jahrgänge »Apotheken Umschau«. Kurz entschlossen schnapp 
ich mir das ganze Zeug mitsamt der Klara und marschier 
rüber in die Küche, von wo aus man den Toten nicht sehen 
kann. Eine typische uralte Bauernküche mit dem üblichen 
gusseisernen Herd, in dem das ganze Jahr über ein Holzfeuer 
brennt. Zum Kochen wie zum Heizen. Ich füttere ihn mit 
den Prospekten und dem ganzen restlichen Papierzeug.
 »Magst ein Bier?«, fragt die Klara.
 Da sag ich nicht Nein.
 Sie öf fnet zwei Flaschen und stellt sie vor uns auf den Tisch. 
Wir prosten uns zu, und ich schau mich in der Küche um. 
Appetitlich ist das hier nicht gerade. Geht mehr so Richtung 
Saustall. Auf dem Tisch türmt sich eine Müllkippe aus Es-
sensresten und dem gesamten dreckigen Geschirr von gestern 
Abend. Daneben Bierpfützen mit abgebissenen Fußnägeln 
drin. Drüber baumelt ein Fliegenband in unseren Landesfar-
ben, weiß-blau, mit geschätzten tausend toten Fliegen dran.
 »Und dann?«, frag ich die Klara weiter, wie wir auf zwei 
vergilbten Hockern in der verrußten Küche sitzen.
 »Nix und dann«, sagt die Klara. Nur, dass gestern Abend 
die Hilde endlich mal wieder da war, ihre älteste Tochter, 
mit Mann. Und dass sie zur Feier des Tages was Besonderes 
gekocht hat, Rollbraten mit Knödeln und Rotkohl, und 
natürlich hat man was getrunken. Vielleicht ein bisserl viel. 
»Mit vollem Bauch und ein paar Gläsern Wein penn ich 
wie ein Ratz«, jammert die Klara und nimmt einen großen 
Schluck aus ihrer Bierpulle. Da hat sie natürlich nicht mehr 
mitkriegen können, dass der Paul wieder mal die Treppe 
runter und ins Wohnzimmer getappt ist. Und of fenbar dort 
zusammengebrochen oder gestolpert ist. Jedenfalls ist er mit 
dem Kopf voll gegen die Tischkante geschlagen. Auch das war 
nicht das erste Mal, dass er wo dagegengeknallt ist. Überall 
Schrammen hat er schon gehabt. Bisher war’s nix Ernstes, 
aber jetzt ist er davon tot. Verdammt.
 Der Qualm aus dem undichten Herd beißt in meiner Nase, 
und ich such nach einem Taschentuch. Mist. Meine Handta-
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alte Frau unter solchen Umständen nicht mit blöden Fragen 
belämmern kann. Und da die Gertrud schon rein aus Prinzip 
keinen Analogkäse verkauft, weiß sie natürlich auch nicht, was 
das überhaupt sein soll. Ich selbst hab momentan zwar auch 
keinen Plan, was das sein könnt, aber völlige Ahnungslosig-
keit hat mich noch nie von irgendwas abgehalten. Schon gar 
nicht davon, unschuldige Einheimische gegen fremdländische 
Eindringlinge zu verteidigen.
 »Der Käse ist absolut einwandfrei«, springe ich der Witwe 
zu Hilfe und schiebe mich mit der nötigen Vorsicht an den 
Felsharpunen und dem ausgestreckten Hinterteil des Wande-
rers vorbei. Der Touri guckt mich fragend an. Ich überlege, 
was es sein kann. Ein Schwabe wahrscheinlich, von denen 
es hier nur so wimmelt. Oder ein Ossi vielleicht? Da der 
Gipfelstürmer nichts weiter sagt, stelle ich die nähere Ein-
sortierung vorläuf ig zurück und setze ihn weiter ins Bild. 
»Und ganz speziell dieser Käse da«, sage ich und deute auf 
eine dunkelrote Rollwurst hinter dem Thekenglas, »dieser 
Spitzenkäs wird täglich frisch produziert. Den druckt die 
Gertrud nämlich selbst, jeden Morgen, in ihrem Hinterteil«, 
erkläre ich und deute auf die Tür, die zum rückwärtigen Teil 
des Ladens führt. »Da hinten halt, im hinteren Teil von ihrem 
Kabuf f. Das ist sozusagen Hausmacherkäs«, sage ich, während 
der Tourist mich total entgeistert anglotzt.
 »Mit ihrem neuen 3D-Drucker«, erkläre ich weiter, »des 
kennen Sie doch bestimmt aus dem Fernsehen. Des sind diese 
neuen Drucker halt, mit denen man sich komplett alles selbst 
drucken kann, was man im Haushalt braucht.«
 Der Tourist hat das Maul auf wie ein Karpfen an der Luft.
 »Und deshalb ist das hier auch kein Analogkäse nicht, son-
dern ein …« Erwartungsfroh und aufmunternd schaue ich den 
Touri an, genauso wie der Günther Jauch seine Kandidaten 
bei der Millionenfrage anguckt. »Na! Wird’s jetzt bald?«, frage 
ich nach zwanzig Sekunden Stille noch mal nach. Das wirkt.
 »Digitalkäse?«, entfährt es dem Klettermaxe in bestem 
Schwäbisch.

2

Mit ziemlicher Verspätung erreich ich den Laden von der 
Gertrud Knoblauch. Weil sie weiß, dass ich es morgens immer 
eilig hab, bereitet sie mir meistens alles vor: Brötchen, Käse, 
Wurst, dazu Butter und Milch und viel Kaf fee. Eben alles, 
was man so braucht, um einen Praxistag zu überleben. Wenn’s 
irgendwie geht, halte ich mich nicht allzu lang bei ihr auf 
und bin gleich wieder mit meinen zwei vollen Tüten raus. 
Bezahlt wird später.
 Aber heute geht es im Zeitplan irgendwie nicht richtig 
vorwärts, es klemmt sogar ganz gewaltig, das merk ich so-
fort, wie ich bloß die Tür aufmach. Vor mir in dem kleinen 
alten Dorfladen steht ein weit nach vorn gebeugter Tourist 
in Wandererverkleidung. Er hat seine Nase platt gegen die 
Käsetheke gepresst und streckt mir seinen Arsch entgegen. 
Und nicht nur das. Seine nordischen Walkingkrücken hat 
er unter dem linken Arm so eingeklemmt, dass die Spitzen 
von den Dingern voll in Richtung meiner Nase zeigen. Ja, 
verreck! Vorsichtshalber bleibe ich erst mal in der of fenen 
Tür stehen und warte ab. Ich wäre weiß Gott nicht die Erste, 
der sich so ein Gebirgszahnstocher ins Nasenloch oder in ein 
Auge bohrt. Aus sicherer Entfernung höre ich von hinten, 
wie er vorne etwas sagt.
 »Ist das auch ganz sicher kein Analogkäse?«, will der Touri 
von der Witwe Knoblauch wissen.
 »Himmel, na, wo denken S’ hin!«, schnaubt sie entrüstet 
zurück. Die Gertrud ist ausgesprochen übergewichtig und 
schnauft so, wie sie aussieht – wie ein alter Ackergaul. Noch 
letztes Jahr hat sie beim Landeswettbewerb »Dick im Geschäft« 
den zweiten Platz gemacht. Jetzt aber, nach einer vermurksten 
Hüftoperation, humpelt sie mit dem linken Fuß, dass es Gott 
erbarmt. Der Fuß geht in Bayern bis zum Hintern rauf, und 
es versteht sich doch eigentlich von selbst, dass man eine 
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 eigentlich auch vorher meistens schon der Fall. Seit mittler-
weile sechs Jahren schmeißen wir zwei den Laden praktisch 
alleine. Der Doktor bef indet sich sozusagen in nachgelagerter 
oder, besser gesagt, in völlig verspäteter Altersteilzeit, die er 
dort verbringt, wo er schon sein ganzes bisheriges Arbeits-
leben verbracht hat, nämlich in seinem Sprechzimmer. Dort 
liest er seine Zeitung, isst was oder spielt am Computer. 
Und solange wir ihn nicht wirklich dringend zu irgendwas 
ernsthaft Medizinischem brauchen, lassen wir ihn in Ruhe.

Unsere Praxis bef indet sich übrigens im schönen heilklima-
tischen Luftkurort Bad Heiterbach im noch viel schöneren 
Allgäu. Bad Heiterbach ist das Zentrum einer Verbandsge-
meinde, bestehend aus den ehemals eigenständigen Weilern 
Soichgrub und Hinterfötz im Fötztal sowie den Einsiedeleien 
Heufricken und Vogeltann. Das war freilich nicht immer so. 
Die seinerzeitige Zwangsvereinigung unter dem Oberbefehl 
der bayrischen Landesregierung ging nicht ohne die orts-
üblichen kriegerischen Auseinandersetzungen vonstatten. 
Nachweislich seit dem ersten bajuwarischen Bauernkrieg 
herrscht unter den Bewohnern der verschiedenen Dörfer eine 
innige Abneigung bis hin zur of fenen Feindschaft, die auch 
durch gelegentliche grenzüberschreitende Eheschließungen 
nicht gelindert, sondern eher noch weiter angeheizt wurde.

Anlässlich der Gemeindezwangsreformation vor etlichen Jah-
ren brachen die alten Streitereien wieder auf. Das veranlasste 
zum Beispiel die Heiterbacher dazu, auf allen Ortsschildern 
rund um Heufricken das »r« mit gelber Farbe zu überpinseln. 
Und die Einwohner von Soichgrub verpassten sämtlichen 
Ortstafeln von Vogeltann überdimensionale ö-Punkte, und 
zwar mit jeweils zwei sauberen Schüssen aus dem Jagdge-
wehr. Wofür die Vogeltanner schließlich in einem biblischen 
Rachefeldzug sämtliche Ortstafeln von Heiterbach zu »Heul-
klimatischer Lustkurort Eiterbach« verunzierten.

 »Hundert Punkte!«, klatsche ich begeistert. »Und jetzt, 
wo Sie es schon selbst gesagt haben, versteht man sich doch 
gleich viel besser, gell?«
 Und zur Gertrud gewandt sage ich leise: »Pack ihm den 
Käs ein, rasch, bevor er sich’s noch anders überlegt.« Damit 
schnapp ich mir meine beiden Tüten und seh zu, dass ich 
Land gewinn.

Also, wo war ich stehen geblieben? Ah ja, bei unserem 
Dr. Steinkauz. Der Gute. Inzwischen ist er schon längst Mitte 
siebzig und gehört eigentlich in Rente. Allerdings hat er 
seinen rechtzeitigen Absprung aus der Praxis bereits mehrfach 
gründlich verpasst. So oft jedenfalls, bis es irgendwann zu spät 
war. Und zwar nicht nur für ihn, sondern auch für mich, die 
Schwester Minna und das ganze Dorf. Zum ersten Mal ist es 
passiert, als der Doktor fünfundsechzig war und eigentlich 
in seinen wohlverdienten Ruhestand hätte treten sollen. Da 
hatte er noch nicht so die rechte Lust. »Ich mach halt noch ein 
Jährchen«, hat er gesagt und weitergewurstelt. Ein Jahr später 
wiederholte sich dasselbe Spiel. Wieder wollte er nicht und 
sagte: »Dann mach ich halt noch ein Jährchen.« Was hätt er 
auch sonst machen sollen? Er hätt sich ja ohne uns und ohne 
seine Praxis zu Tode gelangweilt. Also arbeitete er weiter und 
weiter, bis sich hinter unserem Rücken die wirtschaftliche 
Gesamtsituation für Hausarztpraxen auf dem Land derartig 
verdüstert hatte, dass die Praxis plötzlich unverkäuflich war. 
Nicht einmal geschenkt hätte sie so ein jungdynamischer 
Nachfolger übernehmen wollen, so stellte es sich heraus.
 Doch ohne den Dr. Steinkauz oder eben einen jugendli-
chen Nachfolger drohte die Verbandsgemeinde Bad Heiter-
bach von einem Tag auf den anderen gänzlich ohne ärztliche 
Versorgung dazustehen. Und deshalb haben wir, also die 
Minna und ich, beschlossen, dass der gute Doktor in Gottes 
Namen so lange weitermachen muss, wie es irgendwie nur 
geht. Auch wenn die Hauptlast an uns hängen geblieben ist. 
Aber das war uns bei der Entscheidung bereits klar – und 
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