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All jenen,
die jeden Tag ihr Bestes geben,

um das Unvorstellbare zu verhindern.
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Hochmut

Zähne brachen knirschend aus dem Kiefer. Der Hinterkopf 
knallte auf die Stahlleiter und krachte einige Meter tiefer in 
die Betonwand. Wie die Bowlingkugel eines Anfängers.
 Das Jochbein zersplitterte.
 Er blieb stecken, tastete nach den vertrauten Griffen, doch 
die gebrochenen Finger gehorchten nicht mehr, die bluti-
gen Hände rutschten ab, konnten das Gewicht nicht halten. 
Stumm f iel er weiter in die Tiefe. Niemand würde seine Schreie 
hören. Es war sinnlos. Es war seine Schuld. Hochmut kam vor 
dem Fall. Der weise König Salomon im Alten Testament. Er 
sah sich mit kurzen Hosen in der Sonntagsschule.
 Die raue Wand zerriss die Werkhosen und raspelte die Haut 
an den Knien auf. Ein stechender Schmerz, ein lärmendes Feu-
erwerk greller Lichtpunkte. Die Bowlingkugel donnerte wie-
der an die Bande. Die Nase schlug auf einer Stiege auf, wurde 
ins Hirn getrieben, löschte das Lichtgewitter.
 Als er fünfzig Meter tiefer aufschlug, brach das Becken. Der 
Sechskantschlüssel schepperte. Dann war es still, abgesehen 
von einem herabrieselnden Zahn, der seine Wange traf und 
über den Deckel kullerte.
 Eine ruhige Klarheit umfasste ihn. Schwarz und schwer und 
drückend. Er hatte vorhin gelogen. Aber er hätte seine Ruth 
nicht betrügen sollen. Er hätte das Geld nicht nehmen sollen. 
Er roch Natascha, ihre Blumen, ihr Haar. Im Adlon. Das Meer. 
Die Strände Mallorcas. Schwarze Pferde galoppierten auf ihn 
zu. Er wollte sie aufhalten und öffnete die Augen. Weit oben 
das kleine, runde Loch. Unerreichbar.
 Seine Kehle war ausgetrocknet. Durst. Durst!
 Die Bäume am Tegeler See wogten rauschend in der Dun-
kelheit. 
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5. Mai 12:27

Kreischend rannte das Mädchen durchs Unterholz. Es war 
blond, bleich und barfuß. Mit einem Stakkato hackten die 
mageren Beine durchs Gebüsch. Ihre langen Haare flatter-
ten hinter ihr her wie die zerrissene Flagge eines flüchtenden 
Fähnrichs. Haken schlagend wich das leicht bekleidete Mäd-
chen Felsblöcken aus und erreichte den alten Betondamm am 
Flussufer mit den verrosteten Armierungseisen.
 Das Mädchen sah sich kurz nach der Horde um und sprang 
dann mit einem großen Satz ins kalte Wasser. Schreiend und 
mit weit aufgerissenen Augen verschwand es in einem Bom-
benkrater aus weißer Gischt. Als sich die Verfolger hinter ihr 
ins Wasser stürzten, zerrissen archaische Schreie die friedliche 
Auenlandschaft.
 Das Wasser verschluckte sie.
 Zum Zaudern blieb keine Zeit. 
 Ohne zu zögern, sprang Winter ins Wasser, das sich über 
ihm schloss. Er tauchte ab. Dann kam der Kälteschock. Mit 
dem Frühling hatte in den Bergen die Schneeschmelze begon-
nen und den Fluss mit frischem, eiskaltem Wasser anschwellen 
lassen. Die Kraft der Sonne reichte noch nicht, um das Wasser 
der Aare aufzuwärmen.
 Unter Wasser öffnete Winter die Augen. Wo war das blei-
che Mädchen? Über dem steinigen Flussgrund schlängelten 
Algen. Die spitzen Fangarme eines versunkenen Wurzelstocks 
reckten nach ihm. Er stieß sich mit der Hand ab und machte 
einige Schwimmzüge, die nach und nach die Kälte aus seinen 
Gliedern trieben. Die Strömung der Aare zog ihn unerbittlich 
mit. Das Wasser schimmerte grünlich.
 Prustend tauchte Winter auf, schauderte und blinzelte sich 
das Wasser aus den Augen. Er atmete tief ein und schwamm 
mit ein paar kräftigen Zügen in die Mitte des Flusses. Die Was-
seroberfläche glitzerte und funkelte in der Sonne. Knospende 
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Buchen säumten die Aare. Ein gebeugter Mann mit schlaffer 
Hundeleine stand teilnahmslos am Ufer.
 Vor sich sah er einige Köpfe im Wasser. Das Mädchen im 
Bikini trieb im Rudel seiner Verehrer mit der Strömung ge-
gen Bern, wo das Schwimmen in der Aare Volkssport war. 
Das schöne Wetter hatte sie wie Winter angelockt, der heute 
Morgen die Badehosen ausgegraben hatte, um sich ein erstes 
Mal im Jahr in die Aare zu stürzen.
 Aber das Wasser war eindeutig noch zu frisch dafür. Je-
denfalls hatte sich der Übermut der Jugendlichen vor ihm 
merklich abgekühlt. Die Schreie und das Gekreische der Cli-
que waren verstummt. Nur ab und zu spritzten die kleinen 
Fontänen eines Beinschlages oder eines Neckens. Ansonsten 
war es ein friedlicher Mittag ohne Gummibote und Gedränge.
 Winter zog an einem Wellenreiter vorbei, der an einem 
langen, elastischen Seil hing, mit seinem Brett für ein paar Se-
kunden gegen die Strömung ritt und dann im Wasser versank. 
Er und seine johlenden Kollegen trugen Neoprenanzüge.
 Vernünftig.
 Zur rechten Seite verwuchs der Gitterzaun der russischen 
Botschaft mit den Bäumen. Ein Eindringling konnte sich hier 
an den Ästen hinaufangeln und den Stacheldraht dort oben 
überwinden. Nicht besonders effektiv. Die Russen vernach-
lässigten die Wartung, verließen sich auf Bewegungssensoren 
und Kameras im Garten oder auf seine alten Kollegen bei der 
Polizei. Die Gefährdungslage einer Botschaft im beschau-
lichen Bern war schließlich nicht mit Berlin, Paris oder gar 
Kabul zu vergleichen.
 Winter konnte als ehemaliger Einsatzleiter der Polizeison-
dereinheit Enzian und heute als Sicherheitschef einer kleinen 
Privatbank auch beim Schwimmen in der Mittagspause nicht 
ganz abschalten. Konstante Wachsamkeit, dauernde Alarm-
bereitschaft waren ihm in Fleisch und Blut übergegangen. 
Sozusagen eine Berufskrankheit.
 Die Bank hatte neben dem Hauptsitz hier in Bern Filialen in 
Zürich, Genf und Lugano, aber auch in London, Hongkong, 
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New York, Singapur und Dubai, überall dort, wo sich das 
Geld der Reichen und Superreichen wohlfühlte. Von Tobler, 
Gründer der Bank, hatte die Internationalisierung konsequent 
vorangetrieben. Der »Alte«, wie sein Chef hinter vorgehalte-
ner Hand ehrfürchtig genannt wurde, hatte ihn letzthin mit 
einem neuen Kunstwort überrascht. Eine erfolgreiche Bank 
müsse »glocal« sein, global und lokal.
 Beim Tierpark mit den streng riechenden Wildschweinen 
drehte sich Winter auf den Rücken, legte den Kopf in den 
Nacken, spreizte Arme und Beine und ließ sich treiben.
 Toter Mann. Tiefenentspannt.
 Wenigstens für einen Moment.
 Der blaue Himmel über ihm war wolkenlos, abgesehen 
vom Kondensstreifen eines vom nahen Flughafen gestarteten 
Flugzeuges. Am Ufer fügten sich die unzähligen Baumknos-
pen zu einem riesigen, in unzähligen Grüntönen schimmern-
den Mosaik zusammen.
 Der Geruch der Wildschweine verflüchtigte sich.
 Das Gehege mit den Pelikanen.
 Die gestutzten Flügel der verstümmelten Vögel stimmten 
Winter jedes Mal traurig. Er war frei. Relativ. Er konnte ma-
chen, was er wollte. Oder wenigstens zu vielem Nein sagen. 
Meistens jedenfalls. Dieses Gefühl der Freiheit war ihm viel 
wert. Oder war es nur eine schöne Illusion, um das Leben 
erträglicher zu machen? Ein Betrunkener hatte ihm einmal 
erklärt, die Liebe sei nur ein Trick der Evolution, der das 
Überleben der Gattung sicherstelle. Gegen die Logik des Be-
trunkenen war er nicht angekommen, vor allem, weil dieser 
frisch geschieden war.
 Doch was wusste er schon.
 Je älter er wurde, desto weniger.
 Kindergeschrei. Das Geklimper des Gartenrestaurants.
 Lächelnd drehte sich Winter auf den Bauch und schwamm 
unter dem Schönau-Steg hindurch. In der Ferne wölbte sich 
die Kuppel des Bundeshauses, der frisch renovierte und mit 
viel Plattgold dekorierte Palast der Politiker in ihren An-
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zügen. Obwohl sie Management by Jeans machten: überall 
Nieten.
 Das Parlamentsgebäude war nur einen Katzensprung von 
der Bank entfernt. Gut fürs Lobbying.
 Aber zum Glück nicht sein Bier.
 Er tauchte ab und schwamm unter Wasser gegen das linke 
Ufer, wich einem verrosteten, illegal entsorgten Fahrrad aus. 
Aus den Augen, aus dem Sinn. Was ich nicht weiß, macht 
mich nicht heiß. Winter fröstelte. Es war langsam Zeit, aus 
dem Wasser zu steigen.
 Er tauchte auf.
 In Ufernähe war die Strömung stärker. Winter peilte die 
Ausstiegstreppe an, packte das Geländer und zog sich hoch. 
Der Trümmerbruch in seinem rechten Handgelenk war zum 
Glück einigermaßen verheilt und schmerzte nur noch bei gro-
ßer Belastung. Im Judo musste er noch vorsichtig sein. Winter 
schüttelte sich, stieg schlotternd die Treppe empor und trabte 
über den Rasen des Marzilibades, das, abgesehen von einigen 
ledergegerbten, barbusigen Rentnern beiden Geschlechts, leer 
war.
 Zehn Minuten später stieg Winter erfrischt und mit feuch-
tem Haar zur Bundesterrasse hinauf. In einem vegetarischen 
Take-away stellte er sich ein Mittagessen zusammen. Das 
Schlottern im kalten Wasser hatte seine Energiespeicher ge-
leert. Ein paar schmale Gassen weiter erreichte Winter die 
Lauben, wo er neben seiner Lieblingspizzeria die schwere 
Eingangstür zur Bank öffnete. Daneben nur ein mattiertes 
Schild. Diskretion war auch in Zeiten des automatischen In-
formationsaustausches noch oberstes Gebot der Bank.
 Im ersten Stock winkte er mit der Lunchbox der Emp-
fangsdame hinter den Lilien zu und verschwand im für die 
Kunden nicht zugänglichen Teil der Bank. Die Tür zu Leo-
nies fensterlosem, immer perfekt aufgeräumtem Kämmerchen 
stand offen. Leonie, seine rechte Hand, hämmerte konzen-
triert auf der Tastatur herum. An ihrem Bildschirm hatte sie 
einen Rückspiegel montiert, denn auch sie wusste gerne, was 
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in ihrem toten Winkel geschah. Sie zwinkerte ihm zu. Winter 
ging weiter.
 Manchmal war es besser, die Walliserin, die an Traktor-
Pulling-Wettbewerben teilnahm und früher als Telematikerin 
für den einzigen Schweizer F1-Rennstall Motoren program-
miert hatte, in Ruhe zu lassen. Manchmal war es besser, nicht 
zu wissen, wo im Netz sie sich gerade herumtrieb. Im Fall der 
Fälle konnte er so glaubwürdig behaupten, von nichts gewusst 
zu haben. Von Computern verstand Winter nicht allzu viel. 
Menschen waren ihm lieber. Obwohl er die auch nicht immer 
verstand.
 In seinem Büro hängte er das Badetuch zum Trocknen 
über den Besucherstuhl und öffnete das Fenster in den Ab-
luftschacht mit den röhrenden Rohren aus der Pizzeria. Das 
natürliche Licht blieb den Bankkunden vorbehalten. Mit dem 
Lunch sank er ins zerknautschte Ledersofa. Das Mobiltelefon 
pingte. Eine SMS von Leonie: »8ung! vT sucht dich ;-)«
 Freiheit ist immer relativ. Zu »vT«, zu von Tobler, konnte 
er nicht Nein sagen. Das Mittagessen musste warten. 
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Kaspisches Meer

Am kilometerlangen Sandstrand nördlich von Machatschkala 
kletterte das Thermometer auf neunundzwanzig Grad. Die 
Sonne brannte auf die mitgebrachten Sonnenschirme und 
die aufgespannten Tücher. Darunter bewegte man sich mög-
lichst nicht. Familienclans hatten sich für einen faulen Tag 
des Nichtstuns eingerichtet, ihre Klappstühle aufgeklappt, die 
Kühltruhen eingegraben und ihre Burgen gebaut. Ein dicker, 
behaarter Mann schnarchte, eine Mutter fächelte mit einem 
Stück Karton ihrem unruhigen Baby Luft zu.
 Die Sary-Kum-Dünen im Landesinnern hatten sich auf-
geheizt und das letzte Lüftchen Seewind verabschiedet. Die 
jungen Männer, die vor einer Stunde noch barfuß Fußball 
gespielt hatten, belagerten mit Bierflaschen den schattigen 
Kiosk bei der Mole. Die alten Männer, die dort am Morgen 
noch ihre Angelruten nach Karpfen und Heringen ausgewor-
fen hatten, waren verschwunden. Siesta. In der heißen Luft 
f iel das Atmen schwer. Nur selten raffte sich jemand auf, um 
träge zum lauwarmen Wasser zu spazieren und darin her-
umzustehen.
 Plötzlich wurde die Stille von einem kleinen Jungen im 
Wasser zerschnitten, der schrill schrie. »Meer! Meer! Es ist ein 
Meer!«
 Sein Vater schüttelte den Kopf. »Nein, Zalim. Ich habe es 
dir doch erklärt. Das Kaspische Meer heißt nur so, ist aber in 
Wirklichkeit ein See, der größte See der Welt.«
 Trotzig und schrill. »Nein! Meer! Meer! Meer! Meer!«
 Am Strand drehten sich einige Köpfe. Die, welche sich die 
Mühe gemacht hatten, sich zu bewegen, sahen einen etwa 
achtjährigen Jungen, schlaksig und braun gebrannt, der bei 
jedem Wort mit den flachen Händen das Wasser aufpeitschte.
 Doch dann wurde es wieder still.
 Der Vater, ein stattlicher Mann im besten Alter, hatte den 
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Sprössling mit kräftigen Händen gepackt und unter Wasser 
gedrückt. Hätte im hüfttiefen Wasser jemand neben ihm ge-
standen, hätte er das Blubbern von Luftblasen gesehen, er 
hätte im Atem des Vaters den Alkohol gerochen und gehört, 
wie er zornig murmelte: »Das wird dir eine Lehre sein. Mir 
widerspricht niemand. Niemand! Auch du nicht, Sohne-
mann.«
 Doch die Herumliegenden hatten ihre Augen längst wieder 
geschlossen und dösten in der sommerlichen Hitze weiter.
 Unter Wasser strampelte und tobte der Junge wie die Karp-
fen an den Angeln der alten Männer. Er hieb mit kleinen Fäus-
ten auf seinen Vater ein und versuchte sich aus dem eisernen 
Griff herauszuwinden. In seiner unbändigen Wut, seiner kind-
lichen Unerfahrenheit verausgabte er all seine Energie, ob-
wohl ihm sein strenger Trainer im Ringen eingetrichtert hatte, 
er müsse seine Kräfte einteilen. Sein spitzer Ellbogen traf den 
Schritt der engen Badehose seines Vaters. Er spürte, wie dieser 
zusammenzuckte und sich der Griff lockerte.
 Prustend tauchte er auf, holte Luft. »Meer!«
 Doch bevor er ein weiteres Mal »Meer!« schreien konnte, 
traf ihn eine klatschende Ohrfeige, die seinen Kopf zur Seite 
schleuderte. Am Strand sah er seine Mutter und seine Schwes-
ter, beide in Tücher gewickelt. Teilnahmslos. Sie dachten wie-
der nur ans Essen. Von ihnen konnte er keine Hilfe erwarten.
 Sein Vater packte ihn wieder, zog ihn heran. So nah, dass er 
die Wassertropfen in den buschigen Augenbrauen sah. »Was 
fällt dir ein, mich in mein bestes Stück zu schlagen?«
 Der Junge spuckte Salzwasser und schleuderte seinem alten 
Herrn frech grinsend dessen eigenes Motto entgegen. »Haupt-
sache, ich gewinne, egal wie.«
 Die Augen seines Vaters verengten sich.
 Der Junge holte tief Atem und sagte ruhig. »Meer.«
 Dann wurde er wieder unter Wasser gedrückt. Er hielt trot-
zig die Luft an. Er würde es ihm zeigen. Er wehrte sich nicht, 
stattdessen öffnete er die Augen. Das Salzwasser brannte. 
Vor ihm, mit gespreizten Beinen, sein Vater in der schwarzen 
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Bade hose. Was hatte sein Trainer gesagt? Konzentriere dich 
auf einen Punkt, fokussiere, der Wille versetzt Berge. Er presste 
den Mund zusammen und studierte seelenruhig die wogenden 
Haare um den Bauchnabel seines Vaters. Sie schlängelten wie 
die Algen bei der Mole. Dann blieb die Zeit stehen, und es 
wurde dunkel. 
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5. Mai 14:13

»Ich suche Sie schon seit einer Ewigkeit«, brummte von Tob-
ler. Winter stand hungrig im sonnendurchfluteten, mit schwe-
ren Holzpaneelen getäfelten Büro seines Vorgesetzten und 
erklärte: »Ich war nur kurz im Mittag.«
 »An der Börse ist das eine Ewigkeit, sein oder nicht sein.«
 »Tut mir leid.«
 »Sie können nicht einfach abtauchen. Wo waren Sie?«
 »Unter Wasser.«
 Von Tobler warf Winter einen skeptischen Blick zu. Die 
geplatzten Äderchen, die den hohen Blutdruck des Choleri-
kers und Weinliebhabers verrieten, schwollen an, und Winter 
fügte hinzu: »Schwimmen. In der Aare.«
 »Um diese Jahreszeit?«
 »Das erste Mal in diesem Jahr.«
 Der Patron knurrte: »Sport ist Mord.« Von Tobler spielte 
Golf und Tennis. Er hatte neben seiner Villa eigens ein Putting 
Green und für seine dritte Frau Mari einen privaten Tennis-
platz angelegt. Aber Winter hatte gehört, dass er nur ungern 
gegen sie spielte, da er nicht gerne verlor. Kein Wunder, die 
sportliche Schwedin sah nur wenig älter aus als Miriam, von 
Toblers Tochter aus erster Ehe. Winter war die Launen seines 
Chefs gewohnt und schwieg.
 Von Tobler griff nach einem Blatt Papier, vom Layout her 
eine E-Mail. »Wir haben wieder einmal eine Leiche.«
 Winter dachte: Im Keller.
 Sein Chef reichte ihm den Ausdruck. »Das BKA hat eine 
Anfrage geschickt. Irgendein Spinner in Berlin.«
 »Das BKA?«
 »Ja, das Bundeskriminalamt.«
 Irritiert fragte Winter: »Was wollen sie?«
 »Wie immer: Informationen, Informationen.« Von Tobler 
hob verächtlich die Hände. »Sie kopieren die Amis und wollen 
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den gläsernen Kunden.« Der Alte machte eine Ekelgrimasse, 
grinste und schüttelte entnervt den Kopf. »Zuerst nehmen sie 
den kleinen Finger, dann die Hand, und schon ist der ganze 
Arm weg. Und wegen mickriger dreiundzwanzigtausend 
Euro machen die ein solches Theater.«
 Die E-Mail war von der Schweizer Partnerbehörde des 
BKA, dem Bundesamt für Polizei oder kurz: FedPol. Freund-
liche Floskeln. Winter drehte das Blatt um. Nichts.
 Von Tobler sagte: »Hodel hat die Details.« Hodel war der 
Chefjurist der Bank.
 »Okay. Ich schaue mir das an.«
 Der Patron dozierte: »Früher hätte ich gesagt: ›Gelacht, 
gelocht.‹ Und das Ganze im Rundordner abgelegt. Aber 
heute geht das nicht mehr.« Das Telefon auf dem klobigen 
Schreibtisch klingelte, und von Tobler entließ Winter mit einer 
ungeduldigen Bewegung aus dem Büro. »Schlimmer als die 
verdammte Kavallerie.« Er zeigte auf die E-Mail und befahl: 
»Schmerzlos entsorgen.«
 Winter nickte und schloss die schallgedämpfte Tür.
 Hodels Büro was gleich nebenan. Auch er hing am Te-
lefon, doch als er Winter im Türrahmen sah, winkte er ihn 
herein. Der Chefjurist mit den aristokratischen Zügen und 
der Hakennase machte mit den Fingern einen schnatternden 
Schnabel nach. Bla, bla, bla. Bei erster Gelegenheit unterbrach 
er seinen Gesprächspartner und verabschiedete sich mit ausge-
suchter Höflichkeit, legte auf und faltete seine feingliederigen 
Hände. »Winter, schön, dich zu sehen. Was kann ich für dich 
tun?«
 »Er«, Winter zeigte mit dem Kinn zu von Toblers Büro, 
»hat mir die Anfrage aus Berlin gegeben.«
 »Ah ja. Klär das bitte ab. Bevor ich die Anfrage beantworte, 
will ich wissen, wie weiß seine Weste war.«
 Winter zog die Augenbrauen hoch und schwenkte den 
Ausdruck. »Ich habe nur die Mail hier. Gibt es mehr?«
 Hodel zog die mageren Schultern hoch. »Im Anhang. Un-
klare Todesursache. Sie haben ihn in einem Loch gefunden.«

Beck_Die Spur des Geldes_07.indd   17 19.11.18   17:05



18

 »Einem Loch. Meinst du das metaphorisch oder wie?«
 »Nein, die Berliner Polizei hat ihn vorgestern in einem 
Schacht beim Tegeler See gefunden.«
 »Und?«
 »Es gibt Kontounterlagen von uns, die offenbar niemand 
erklären kann.« Und nach einer Pause: »Oder will.«
 »Die dreiundzwanzigtausend Euro.«
 »Genau. Kein Schocker, aber ich will mich nicht auf die 
Äste hinauslassen, ohne dass du dir das angesehen hast.«
 »Gut, ich kümmere mich darum.«
 »Danke. Vielleicht reicht der kleine Dienstweg.« Hodel 
nickte Winter zu und zog die Tastatur heran. »Ich schicke dir 
die Mail.«
 Winter verabschiedete sich und ging nachdenklich die 
Treppe hinunter. Im Büro weckte er den Computer. Hodels 
Mail war gerade gekommen. Er öffnete die Anhänge. Wäh-
rend er seinen Lunch spachtelte, studierte er die Unterlagen.
 Ein Berliner Staatsanwalt begründete in einem zweiseiti-
gen, formalen Schreiben mit einem stehenden Bären im Brief-
kopf das Auskunftsbegehren. Am 3. Mai war der Angestellte 
der Berliner Wasserbetriebe auf dem Betriebsgelände beim 
Tegeler See in einem Brunnenschacht tot aufgefunden wor-
den. Aufgrund der vorliegenden Erkenntnisse konnte bis jetzt 
nicht abschließend geklärt werden, ob es sich um einen Unfall, 
Suizid oder ein Tötungsdelikt handelte. Im Rahmen der lau-
fenden Untersuchung waren unerklärliche Kontounterlagen 
aufgetaucht, weshalb höflichst um weitere Informationen zum 
entsprechenden Konto gebeten wurde.
 Ein förmlicher Brief des Staatsanwaltes an das BKA. Das 
Schreiben des BKA an das FedPol verwies auf einen Rechtshil-
fevertrag zwischen der Bundesrepublik Deutschland und der 
Schweizerischen Eidgenossenschaft, der die Zusammenarbeit 
in Sicherheitsfragen regelte. Der FedPol-Brief mit der Auffor-
derung, doch bitte umgehend zu folgendem Konto Auskunft 
zu erteilen, inklusive der entsprechenden Rechtsmittelbeleh-
rung.
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 Das ganze Leiterspiel.
 Treppchen rauf, Treppchen runter.
 Winter fragte sich, was wo verloren gegangen war.
 Das letzte PDF-Dokument zeigte eine schräg eingescannte 
Kopie eines Kontoauszuges der Bank. Dreiundzwanzigtau-
sendeinundzwanzig Euro. Der letzte Jahresabschluss eines 
Otto Harnisch, wohnhaft am Hermsdorfer Damm in 13467 
Berlin. Nichts Auffälliges.
 Winter druckte den Kontoauszug zweimal aus und aß 
nachdenklich sein Mittagessen fertig. Dann ging er zu Leonie 
hinüber. »Hey, Leonie.«
 Sie drehte sich um. »Winter?«
 Er reichte ihr den Ausdruck. »Kannst du einmal schauen, 
was du zu Otto Harnisch und Umfeld f indest?«
 Ihr Gesichtsausdruck verriet, dass sie nicht gestört werden 
wollte. Der Bildschirm ihres Laptops war im Programmier-
modus. Winter fügte an: »Bei Gelegenheit.«
 »Okay.« Leonie wandte sich wieder ihrem Code zu.
 Winter blieb einen Moment stehen. Wenn Leonie im Tun-
nel programmierte, war es sinnlos, mit ihr ein vernünftiges 
Gespräch führen zu wollen.
 Nächster Stopp war die Kaffeemaschine, dann Schütz.
 Winter klopfte mit einem Espresso in der Hand an dessen 
Türrahmen und fragte: »Hast du einen Moment?«
 Der Kundenberater federte mit seinem nicht unbeträchtli-
chen Gewicht im gepolsterten Bürostuhl zurück. »Für dich? 
Immer!«
 Stefan Schütz war ein sehr guter Kollege, fast so etwas wie 
ein Freund von Winter. Jedenfalls gingen Schütz, Leonie und 
Winter manchmal zusammen eine Pizza essen oder ein Bier 
trinken. Jetzt erkundigte sich der Familienvater mit einem 
Grinsen: »Wie war das Schwimmen in unserer schönen Aare?«
 »Kalt.« Winter deutete mit Daumen und Zeigf inger eine 
Spanne von einigen Zentimetern an. »Du hättest mitkommen 
sollen. Schließlich bist du besser isoliert.«
 Schütz strich sich über das gestraffte Hemd. »Das ist ein 
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Investment wie jedes andere auch. Altersvorsorge. Man weiß 
nie, was kommt.«
 »Du rechnest mit einer Hungersnot?«
 »Mindestens mit einer Sintflut. Die Welt ist schließlich ge-
rade wieder einmal dabei, verrückt zu werden.«
 »Wo du recht hast, hast du recht.« Winter reichte ihm den 
Kontoauszug. »Das BKA will Otto Harnischs Historie mit 
uns.«
 »Kein Problem.« Schütz klapperte auf der Tastatur herum 
und zeigte nach einer Weile auf seinen Bildschirm. »Konto-
eröffnung vor gut zwei Jahren. In Zürich.« Er blickte auf. 
»Hottinger hat das damals gemacht.«
 »Kontobewegungen?«
 »Nur zwei. Bei der Eröffnung hat er eintausend Euro in 
bar einbezahlt. Dann kurz darauf eine einmalige Zahlung von 
zweiundzwanzigtausend Euro.«
 »Woher kommt das Geld?«
 Schütz tippte herum. »Eine Stiftung in Liechtenstein mit 
Namen ZKT«, sagte er dann. »Schwein gehabt. Keine Barein-
zahlung.« Und nach mehr Tippen: »Als Zahlungsgrund wurde 
›Beratungsleistungen‹ angegeben.«
 »Die Deutschen wollen wissen, ob alles sauber ist.«
 Mit gespielter Inbrunst sagte Schütz: »Immer!«
 Winter schwieg und wartete.
 Schütz: »Wir sind im grünen Bereich.« Er zeigte auf den 
Bildschirm. »Hier, der Kunde hat uns bestätigt, dass das Geld 
rechtmäßig versteuert wurde.«
 »Selbstdeklaration.« Winter rümpfte die Nase. Lügen 
konnte jeder.
 »Ja, wenn du mehr wissen willst, musst du die Stiftung 
fragen.«
 »Das ist wahrscheinlich eine Sackgasse.«
 Aber das war nicht das Problem der Bank.
 Schütz fragte: »Was hat dieser Otto Harnisch denn ange-
stellt?«
 »Er wurde in einem Schacht tot aufgefunden.«
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 »Oh.« Betretenes Schweigen.
»Er war Brunnenmeister in Berlin.«
 »Beschaffung?«
 »Könnte sein.«
 »Oder etwas mit Immobilien. Da fließt einiges unter der 
Hand. Und jeder braucht einen Wasseranschluss. Was macht 
ein Brunnenmeister eigentlich genau?«
 »Keine Ahnung. Ist erst vorhin hereingekommen.« Win-
ter setzte sich auf die Schreibtischkante und deutete auf den 
Bildschirm. »Was ist das für eine Stiftung?«
 Schütz zuckte die Achseln. »Der Name ›ZKT‹ ist nicht ge-
rade erhellend. Und die Liechtensteiner haben meines Wissens 
immer noch kein öffentliches Verzeichnis, das seinen Namen 
verdient.«
 »Was sagt Big Brother Google?«
 Der Kundenberater gab »ZKT« in die Google-Suchmaske 
ein und scrollte herum. Der einzige Link, der einigermaßen 
Sinn machte, war eine »Zandel & Kogler Technik AG« in 
Lindau, Österreich, die Präzisionsventile herstellte.
 Winter: »Vielleicht sparen die mit der Stiftung ja Steuern.«
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5. Mai 16:22

Eine Stunde später lag Winter mit ausgestreckten Beinen auf 
dem Ledersofa in seinem Büro. Er bewegte den rechten Arm 
mit dem verheilten Trümmerbruch in alle Richtungen. Die 
Schiene war entfernt worden und der Schmerz mehr oder we-
niger verschwunden. Er konnte den Leuten wieder die Hand 
geben, ohne zusammenzuzucken.
 Die Physiotherapeutin hatte ihm einen kleinen Ball zum 
Kneten gegeben, den Winter nun immer wieder in die Höhe 
warf. So nah wie möglich an die Decke, aber ohne dass er sie 
berührte. Bei Langeweile erfand man seine eigene Unterhal-
tung. Er hätte bei seinen fruchtlosen Telefonaten nicht ver-
sprechen sollen, bis siebzehn Uhr für einen Rückruf erreich-
bar zu sein. Der Feierabend winkte.
 Und hoch der Ball.
 Das Pult war aufgeräumt, das Whiteboard gesäubert, das 
trockene Badetuch gefaltet und in der Sporttasche verstaut. 
Und weder Hottinger noch eine befugte Auskunftsperson der 
Zandel & Kogler Technik AG noch sein Liechtensteiner Kon-
takt hatten zurückgerufen. Abgestandene Abluft von der Piz-
zeria wehte durchs geöffnete Fenster. Domenico sollte wieder 
einmal die Filter ersetzen. Schlimmer als VW.
 Und hoch der Ball, wie Steve McQueen in »Papillon«.
 Vielleicht sollte er einen kleinen Ausflug nach Berlin ma-
chen.
 Das Mobiltelefon auf Winters Bauch klingelte. Winter f ing 
den Ball und meldete sich. Hottinger, der Zürcher Kunden-
berater, klang, als stecke er zwischen zwei Terminen. »Danke, 
dass du zurückrufst. Es ist keine große Sache, aber Schütz hat 
mir gesagt, dass du vor gut zwei Jahren die Kontoeröffnung 
für einen Otto Harnisch gemacht hast. Wir brauchen für das 
FedPol seine Historie. Und da wollte ich zuerst einmal fragen, 
ob dir etwas aufgefallen ist.«
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 »Otto Harnisch?«
 »Ja. Otto wie Otto und Harnisch wie Kettenhemd.«
 »Ich kann mich nicht erinnern. Aber ich schau schnell nach. 
Um was geht’s?«
 Winter hörte die Tastatur in der Zürcher Filiale klappern.
 »Er ist in ein Loch gefallen.«
 »Depression?«
 »Nein, ein Schacht.«
 »Autsch. So. Hier wären wir. Also, Otto Harnisch, Jahr-
gang ’75, wohnhaft in Berlin. Er ist damals am 17. Februar 
ohne Voranmeldung bei uns in die Filiale spaziert, hat bei mir 
ein Privatkonto eröffnet und tausend Euro in bar einbezahlt. 
Er war nicht aktiv. Später sind einmal zweiundzwanzigtau-
send Euro dazugekommen, einbezahlt von …«
 »… einer Stiftung. Ich weiß. Kannst du dich noch an ihn 
erinnern?«
 »Nicht eigentlich. Aber es ist alles mit rechten Dingen zu-
gegangen. Ich habe die ganze Checkliste abgearbeitet, und er 
hat unterschrieben. Er hat versichert, dass das Geld versteuert 
ist. Und der Betrag war ja nicht groß. Vielleicht wollte er in 
Schweizer Franken sparen, von wegen Euro.«
 »Ich meinte: Wie war er? Als Mensch?«
 »Ich habe hier nur notiert ›Skifahren in Österreich‹ und 
›Garten‹. Aber ich schau mir mal die Passkopie an.« Die Tas-
tatur klapperte. »Ah ja, jetzt erinnere ich mich wieder. Er war 
im Vorarlbergischen am Skifahren und hat einen Ausflug nach 
Zürich gemacht. Es war kurz nach Mittag. Er trug eine Win-
terjacke und hatte diesen schwer verständlichen Akzent.«
 »Eine Berliner Schnauze.«
 »Davon hab ick keen Dunst.«
 »War er alleine? Oder ist er mit jemandem gekommen?«
 »Also bei uns war er alleine. Aber vielleicht war seine bes-
sere Hälfte beim Shoppen.«
 »Vollmachten?«
 »Keine.«
 »Beratung? Bedürfnisse?«
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 »Nein. Nichts. Ich habe mich sicher danach erkundigt und 
versucht, eine Perspektive zu eröffnen. Aber wenn ich eine 
Opportunität gesehen hätte, stünde das hier.«
 Winter schwieg und dachte nach. Die Bank hatte immer 
wieder Konten mit geringer Aktivität und geringen Beträgen. 
Man wusste nie, ob auch aus Kleinkunden etwas wurde. Aus 
Kostengründen gab es alle paar Jahre eine Säuberungsaktion, 
und die Kundenberater wurden angehalten, Karteileichen zu 
entsorgen. Aber das verlief in der Regel im Sand. »Ist dir sonst 
noch etwas aufgefallen?«
 Hottinger schwieg einen langen Moment, wahrscheinlich 
dachte er nach. »Nein, wirklich nicht. Er war nett und un-
scheinbar.«
 »Kannst du mir die Unterlagen schicken? Ich muss für Ho-
del ein Dossier zusammenstellen.«
 Sie verabschiedeten sich, und Winter tauschte das Mobil-
telefon wieder gegen seinen kleinen Ball. Nett und unschein-
bar. Aber stille Wasser waren tief. Zum Glück war alles sauber 
abgeklärt worden. Der Ball berührte fast die Decke. Das Tele-
fon klingelte erneut. Vorwahl 43. Winter nahm den Anruf aus 
Österreich entgegen. »Winter.«
 »Guten Abend, Herr Winter. Hier Dr. Pfurtscheller von 
Zandel & Kogler. Meine Assistentin hat mir ausgerichtet, dass 
Sie um einen Rückruf gebeten haben.«
 »Guten Abend, Herr Doktor.« Den Namen hatte Winter 
nicht recht verstanden. Er bedankte sich für den Rückruf und 
stellte sich kurz vor. Als er innehielt und überlegte, wie er sein 
Anliegen vortragen sollte, fragte Dr. Pfurtscheller: »Sie haben 
sich nach einer Stiftung erkundigt?«
 »Ja, reine Routine. Wir haben von einer ZKT-Stiftung in 
Liechtenstein eine Überweisung erhalten. Leider können wir 
den exakten Absender nicht eruieren, und da …«
 Der Herr Doktor unterbrach ungeduldig: »Da sind Sie bei 
uns an der falschen Adresse, mein Herr. Wir unterhalten bei 
Zandel & Kogler Technik keine Stiftung. Das muss eine Ver-
wechslung sein.«
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 »Sind Sie sicher?«
 »Absolut. Als Finanzchef der ZKT kann ich Ihnen versi-
chern, dass wir solche Vehikel nicht benutzen oder benutzt 
haben. Und auch in Zukunft darauf verzichten werden. Wenn 
das ein Versuch ist, uns etwas zu verkaufen, dann sind Sie auf 
dem Holzweg.« Klick.
 Der Herr Doktor hatte aufgelegt. Idiot.
 Winter warf sein Mobiltelefon aufs Pult und quetschte sei-
nen Knetball. Sackgasse. Er legte sich wieder aufs Sofa.
 Hoch der Ball.
 Und gleichzeitig auf die Uhr schauen.
 Multitasking. The next level.
 Hoch der Ball.
 Vielleicht sollte er die Physiotherapeutin das nächste Mal 
um einen zweiten Ball bitten.
 Hoch der Ball. Decke berührt.
 Verflixt!
 Fehlte nur noch sein Kontakt bei der LLB, der Liech-
tensteinischen Landesbank, den er an einer Geldwäscherei-
Weiterbildung kennengelernt hatte. Im abgedunkelten Saal 
hatten sie in der hintersten Reihe gesessen, waren während 
eines todlangweiligen Referats davongeschlichen und hatten 
sich danach beim Bier bestens unterhalten. Roland war ein 
Adrenalin-Junkie und begeisterter Gleitschirmflieger. Als er 
endlich anrief, hörte sich Winter deshalb zuerst seine Aben-
teuergeschichten an. Nach einer Weile fragte er: »Und? Hast 
du etwas zur ZKT-Stiftung herausgefunden?«
 »Ja. Ein Anruf genügte.« Kunstpause. »Stiftungsgründung: 
vor vier Jahren.« Es klang, als würde er ablesen. »Stifter: Kay-
sis Medikal. Das ist eine türkische Firma, die Analyse- und 
Laborgeräte vertreibt. Stiftungszweck: Förderung der Aus-
bildung und beruflichen Integration junger Chemiker und 
Laboranten. Zu Stiftungskapital und Stiftungsrat habe ich 
leider nichts. Hoffe, es hilft trotzdem.«
 Obwohl Winter nicht sicher war, sagte er: »Auf jeden Fall. 
Kannst du mir den Namen buchstabieren?«
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 »K-A-Y-S-I-S und dann ›Medikal‹ mit k.«
 »Super. Ich stehe ewig in deiner Schuld.«
 »Gern geschehen. Melde dich, wenn du im Ländle bist, und 
wir gehen etwas trinken.«
 »Gleichfalls. Und nochmals besten Dank.«
 Der Auftritt von Kaysis Medikal im Internet war voll-
gestopft mit Bildern von Laborgeräten, die weltweit und in 
vielen Sprachen vertrieben wurden. Winter verstand nicht 
recht, wie die Geräte funktionierten. Chemie war nie seine 
Stärke gewesen.
 Auf die Schnelle fand er keinen Verweis auf eine ZKT-Stif-
tung. Die Firma war in Istanbul ansässig. Gemäß einem nach 
Ländern geordneten Verzeichnis überzog das Vertriebsnetz 
der Kaysis Medikal die ganze Welt. Für die Schweiz gab es 
keine Adresse. Die Berliner Niederlassung schien zuständig 
zu sein.
 Winter rollte den Knetball auf seinem Pult herum, dann 
legte er sich wieder aufs Sofa. In der Horizontalen dachte es 
sich besser. So weit, so gut. Die Bank hatte sich nichts zuschul-
den kommen lassen. Alles legal und sauber dokumentiert.
 Und hoch der Ball.
 Die türkische Laborf irma hatte Otto Harnisch die zwei-
undzwanzigtausend Euro für nicht genauer ausgeführte »Be-
ratungsleistungen« überwiesen. Aber warum hatte er dafür 
extra ein Schweizer Bankkonto eröffnet? Wollte er das Geld 
vor dem Fiskus verstecken? Obwohl Hottinger seinen Kun-
den befragt hatte und obwohl Otto Harnisch bei seinem Be-
such in Zürich offenbar unterschrieben hatte, das Geld sei 
versteuert, roch es ein bisschen nach Bestechung und Steuer-
hinterziehung.
 Selbstdeklaration in Ehren.
 Aber der automatische Informationsaustausch, AIA, war 
schon damals nur noch eine Frage der Zeit gewesen. Die 
Kundenberater hielten sich seit Längerem strikt an die inter-
nationalen Vorgaben. Von Tobler hatte sich klammheimlich 
den neuen Gegebenheiten angepasst, obwohl er nach ein paar 
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Gläsern den automatischen Informationsaustausch gerne mit 
einem dümmlichen »Ai, ai, ai« oder einem »I-A, I-A, I-A«-
Wiehern ins Lächerliche zog.
 Der Ball berührte die Decke. Zu hoch gepokert.
 Vielleicht hatte Otto Harnisch einen kleinen Nebenjob und 
verkaufte seinen Kollegen türkische Laborgeräte. Allerdings 
handelte es sich bei den zweiundzwanzigtausend um eine ein-
malige Zahlung. Ein Projekt vielleicht? Oder eine Vermitt-
lungsprämie?
 Und hoch der Ball.
 Vielleicht arbeitete er tatsächlich in der Beschaffung der 
Berliner Behörden, und die Türken halfen einem größeren 
Geschäft mit einer Provision nach? Schmieren und salben hilft 
allenthalben. Andere Länder, andere Sitten. Ein »Brunnen-
meister« war wahrscheinlich kein Handlanger. Aber heute 
waren Hauswarte ja auch Facility Manager.
 Etwas war faul.
 Leonie kam ins Büro und schnappte Winter den Ball weg.
 »He!«
 Leonie streckte ihm ein Mäppchen hin. »Hier.«
 »Etwas Interessantes?«
 Aus dem Kopf ratterte Leonie: »Nicht wirklich. Seit drei-
zehn Jahren verheiratet mit Ruth Harnisch, geborene Krei-
meyer, keine Kinder, wohnhaft am Hermsdorfer Damm im 
eigenen Haus.« Sie schaute auf. »Wenn du willst, kann ich 
herausf inden, welche Schulden er hat.«
 »Im Moment nicht nötig. Seit wie lange ist er Brunnenmeis-
ter?«
 Leonie zuckte mit den Achseln. »Er ist seit zwölf Jahren bei 
den Berliner Wasserbetrieben. In verschiedenen Funktionen. 
Vorher war er bei Chemief irmen tätig, jeweils nur für ein paar 
Jahre.«
 »Was hältst du von ihm?«
 »Was meinst du?«
 »Welchen Eindruck hast du von ihm? Was für ein Mensch 
war Otto Harnisch?«
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 Leonie verschränkte ihre Arme und starrte über Winter 
hinweg. Fragen, die nicht digital mit Ja oder Nein beantwor-
tet werden konnten, erforderten bei Leonie jeweils intensives 
Nachdenken. Nach einer Weile entspannte sich ihr Gesicht, 
und Leonie sagte: »Otto Harnisch war ein Langweiler, aber 
ein Charmeur.«
 »Ein Charmeur?« Winter hatte das kopierte Passfoto ge-
sehen. Ein rundliches, gutmütiges Gesicht mit halblangen, 
braunen Haaren. Insgesamt wirkte der Mann förmlich und 
unscheinbar.
 »Ja, das sagt jedenfalls seine Geliebte Natascha.«
 Winter zog seine Augenbrauen zusammen. »So?«
 Leonie legte den Kopf schief. »Das Internet vergisst nicht. 
Steht alles da drin.« Sie zeigte auf das Mäppchen, warf Winter 
den Ball zu und verschwand.
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