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PROLOG

»Das kriegst du zuriick, das schwore ich!« Die schlanke Frau
hielt sich die Wange und funkelte ihr Gegeniiber bose an. Unter
ihren perfekt manikiirten Fingern bliihte ein Bluterguss wie eine
seltene rote Blume auf.

»Gar nix werd ich«, knurrte der Mann und hielt sich die Hand.
Der Schlag hatte auch ihm wehgetan. »Hau jetzt ab. Pack deine
Sachen und verschwind. Bist mir lang genug auf der Tasche
gelegen. Du wirst immer dreister. Und auslachen lass ich mich
net. Net von dir. Hast nix, bist nix, kannst nix. Ich geh jetzt was
trinken. Und wenn ich wiederkomm, bist weg. Sonst gibt’s da
noch mehr, wo das herkommt.« Er hob nochmals drohend seine
Faust.

»Oder dug, sagte die Frau. »Vielleicht bist ja auch du weg.
Schwein.« Damit drehte sie sich um und verschwand. Man horte
sie im anderen Zimmer in Schubladen wiihlen.

»Jetzt wird abgerechnet. Hab so die Nase voll von euch allen.
BescheiBlen einen um Geld, gehen fremd und saugen einen ausg,
sagte der Mann, nahm seinen Autoschliissel und verlief wiitend
das Haus.

DrauBen verschwand gerade die miide Herbstsonne in einem
atemberaubenden Spektakel hinter einer rosa gefirbten Wolken-
schicht. Niemand interessierte sich dafiir.
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»Gehen wir rein? Der Papa hat gsagt, der Brockle hat schon
wieder eine neue Bohrmaschine. Und eine Kettensige. Der hat
alles!« Mit glanzenden Augen stand das kleine Gespenst vor dem
halb gedffneten Garagentor. Der offene Spalt winkte verlockend.
Niemand schien sich im Inneren der Garage aufzuhalten.

»Na. Wir missen weiter«, antwortete ein Pirat mit einer
Augenklappe, die aus einer schwarz gefirbten Mullbinde und
einem Biirogummi mehr schlecht als recht gefertigt worden war.
»Ich darf nicht auf ein fremdes Grundstiick. Und schon gar nicht
in eine fremde Garage. Die Mama nimmt mir dann wieder das
Fahrrad weg.«

Das dritte Kind, eine kleine Prinzessin mit einer blonden Fa-
schingsperticke, auf deren angedeutetem Scheitel noch Konfetti
von der Fastnacht, die immerhin schon neun Monate her war,
wie bunte Sprenkel leuchtete, betrachtete das halb offene Tor.
»Das ist die Garage vom Brockle. Siifigkeiten sind da net drin.
Hochstens Bierg, sagte sie nach einer Weile. »Von dem kriegen
wir nix. Die Oma sagt, der wohnt zwar bei uns, aber der traut
uns net. Der meint, der ist was Besseres wie wir.«

»Was jetzt?« Der Pirat war ungeduldig. »Mir ham erst eine
Tite Chips und zwei Tafeln Schokolade. Dafiir lauf ich net
mitten in der Nacht um die Hiuser. Gehen wir weiter. Beim
Brockle brauchst gar nicht liuten, der macht eh net auf. Der Papa
hat gesagt, der ist heut Abend schon an ithm vorbeigefahren aus
dem Dorf raus. Gehen wir zum Jiirgen. Der lasst uns bestimmt
mal vom Bier probieren.«

»Brrrr.« Die kleine Prinzessin schiittelte sich. »Bier. Ich
will Gummibirchen. AuBlerdem sind die doch jetzt schon alle
besoffen beim Hoffmann. Die Mama sagt, der Jirgen siuft ofter
mal. Lass uns den Weiherweg langlaufen, da brennt tiberall noch
Licht. Nur beim Floter ist es auch dunkel. Da kriegen wir auch
nix.«

Halloween, das Fest der Kiirbisse und Gespenster, hatte in einem
Ort wie Maria Steinbach nichts verloren, wo doch die herr-
liche barocke Wallfahrtskirche Maria Schnee iiber allem wachte
und niemals zulassen wiirde, dass in dem Dort etwas geschihe,
das nicht mit den Weltanschauungen des Klerus zu vereinbaren
war. Zwar wurde hinter geschlossenen Ttlren genauso geraucht,
geflucht und getrunken wie iiberall in Deutschland, aber man
behielt es flir sich. Nach dem Beichten war eh alles wieder gut.
Trotzdem hatten in den letzten Jahren etliche Kinder des Ortes,
kontaminiert durch unzihlige amerikanische Fernsehserien und
Spielfilme, ihre Eltern mit Bitten und Betteln bombardiert, um
sich an diesem Tag endlich auch verkleiden zu dirfen wie im
Fasching. Sie wollten durchs Dorf laufen und an Tiiren klingeln,
denn die Amis machten das ja schlieBlich genauso. Die geschnitz-
ten Kiirbisse sahen wunderschon aus, und man konnte ein paar
Sufigkeiten abstauben. Welches Kind wollte nicht einfach mal
aubBerhalb des Faschings ein sogenanntes »Maskerle« sein, das
sich viel mehr herausnehmen darf?

In den Vereinigten Staaten gilt der Brauch, dass abgewiesene
Kinder, die an einer Haustiir keine Siifigkeiten erhalten, dem
Besitzer des Anwesens einen Streich spielen dirfen. Im Film
sind das oft faule Eier, die an die Hauswand geworfen werden,
manchmal kommt dabei auch eine zerdepperte Fensterscheibe
heraus. Von so etwas waren die Maria Steinbacher Kinder weit
entfernt. Von klein auf hatten sie namlich, wie es im Allgiu
normal ist, den Wert von Eigentum, besonders von fremdem,
zu schitzen gelernt und wiirden sich hiiten, etwas zu zerstoren,
das ihre Eltern dann womoglich ersetzen miissten. So zogen sie
also maskiert als entziickende kleine Geister oder Cowboys durch
die stillen, leeren Stralen und fragten artig tiberraschte Rentner
oder miide Landwirte nach etwas, das sie in ihren 6kologisch
gerechten Stoffbeutel stecken konnten, um es dann hinterher
aufzuteilen.

»Was machen wir jetzt?«, fragte das Gespenst.
Die kleine Schar wendete sich von der Garage ab und mar-
schierte zurtick auf den Weiherweg, wo in ordentlichen Vor-



girten die Bewegungsmelder an- und ausgingen wie eine grof3e
Lichtorgel, die auf Schritte reagierte.

»Fangen wir rechts ang, rief der kleine Pirat und deutete auf
das Haus von Ilse Scharnagel. »Die kocht ganz gut, hat die Mama
gesagt. Die hat bestimmt was fiir uns.«

Tapfer marschierten sie auf die gliserne Eingangstiir zu und
lduteten. Sie wollten StiBigkeiten. Was aut der Stralle unterwegs
war in Richtung Legau, interessierte sie nicht.

* ok k

»Wo gehst hin?«, brummte Benno Ammer. Es war immerhin
schon beinahe einundzwanzig Uhr.

Sein Sohn Joachim, kurz Jochen genannt, vierundzwanzig
Jahre alt und seit vielen Jahren in seiner rebellischen Phase, ganz
in schwarzes Leder gekleidet, ein hiibscher Bursche mit blondem
Haar und blitzenden blauen Augen unter der schulterlangen
Mihne, schiittelte den Kopf. »Weg«, antwortete er nur kurz
und biindig, nahm seinen Autoschliissel und verschwand nach
draufen.

Benno nickte anerkennend. »Junge Burschen miissen raus
und sich austoben«, murmelte er und starrte weiter auf den
Fernseher, wo gerade Jamie Lee Curtis auf einen Leuchtturm
zuschritt. Gleich wiirden tote Piraten mit glimmenden Augen
sie bis ganz nach oben verfolgen. Benno kannte den Film. Er
war nicht so gut, fand er. »So ein Schmarrn«, murrte Benno,
war aber zu faul zum Umschalten. »Und wo willst du hin?«,
rief er dann seiner Tochter Lena zu, einer hiibschen, schlan-
ken Blondine Anfang zwanzig, die in einem abenteuerlichen
Kostiim, mit Glitzer im Gesicht und viel zu dunklem Augen-
Make-up an ihm vorbei in Richtung Diele huschte. Dabei
behinderten sie ihre hohen Absitze, die einen Hollenlarm
machten. Normalerweise merkte Benno nicht einmal, wenn
jemand an ihm vorbeilief.

Lena seufzte und baute sich vor ihrem Vater auf. »Weg.« Wenn
das bei ithrem Bruder funktionierte, konnte es doch auch bei ihr

klappen.
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»Und wohin?«, fragte Benno. Viel zu hiibsch, das Midel. Und
viel zu umtriebig. Schwerer zu hiiten als ein Sack Flohe. Schade,
dass die Goren nicht immer klein blieben, dachte Benno.

»Den Jochen hast auch net so ausgefragt«, antwortete Lena
bockig. »Der kommt und geht, wann er will. Blo3 bei mir machst
immer so ein Theater. Weg halt. Ich geh auf eine Party. Bin
eingeladen bei, sie iiberlegte kurz, »der Susi. Mir kommen alle
als Hexen und Leichen und so. Ich bin eine Hex. Sieht man des
net?« Kokett drehte sie sich einmal um die eigene Achse und
prisentierte ihr kurzes, zipfeliges Kleidchen. Dazu lichelte sie
unter dem spitzen Hut.

»Bis elfe bist daheimg, sagte Benno und sah sie streng an.

»Papa, ich bin einundzwanzig. Wihlen darfich. Einen Kredit
autnehmen darf ich. Arbeiten darfich. Und ausgehen dartf'ich
auch, solang ich will. Ist wieder was mit dem Gemeinderat? Du
bist so brummig, seit ein paar Tagen schong, antwortete Lena
und riimpfte die Nase.

Leider war Benno Ammer, der arbeitende Vollerwerbsland-
wirt, ein alltiglich abends den Sessel breit sitzender, auf alles
und jeden schimpfender Anachronismus. Seine beste Zeit waren
die Sechziger gewesen, wo Frauen zu Hause blieben, kochten,
strickten und putzten. Dann kriegten sie Kinder und waren
aufgeriumt. Benno vermisste Hans-Joachim Kulenkampff, Peter
Frankenfeld und Erik Ode, Frauen in weiten Rocken, Peter
Alexander und »Bonanza«, wetterte gegen »den ganzen neumo-
dischen Kramg, die Regierung, die Jugend von heute inklusive
aller dekadenten Auswiichse wie Wahlrecht ab achtzehn, Sexual-
kundeunterricht und Political Correctness. Er konnte sich mit
dem 21. Jahrhundert einfach nicht arrangieren. Es war sinnlos,
dagegen anzugehen.

»Sag, sicht doch gut aus, oder?«, versuchte Lena es noch ein-
mal und hob kurz ihren Rock, um sich besser drehen zu konnen.
»Ich bin eine tolle Hex, gell, Papa?«

»Hittest dich nicht extra verkleiden miissen fiir a Hexs, gran-
telte Benno und starrte wieder auf den Fernseher.

»Pah. Ich weil}, dass ich gut ausseh, brumm net so.«

Lena war mittlerweile trotz der gegenteiligen Meinung ihres
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Vaters erwachsen, arbeitete nach ithrem Abitur und einer abge-
schlossenen Berufsausbildung in einem angesehenen Hotel in
Memmingen und sparte eisern, bis sie gentigend Geld fiir ihr
BWL-Studium in Augsburg beisammenhatte, denn Benno hielt
nichts von Frauen, die studierten, und darum unterstiitzte er
sie nicht. Seiner Meinung nach sollten Frauen heiraten, Kinder
kriegen und demiitig bleiben. Auch wegen des Ausgehens am
Abend gab es immer wieder Probleme, aber Lena war schlau
und wusste: Thr drohte Ungemach, wenn sie sich mit ithrem
alten Herrn anlegte. Einmal, nach Uberschreitung der von
Benno angesagten Sperrstunde, hatte er sie in ithrem Zimmer
eingeschlossen und den Schliissel auf den Misthaufen vor dem
Haus geworfen. Es brauchte mehrere Stunden Zeit und sehr viel
Uberredungskunst, damit ihre Mutter sich erbarmte und den
Schliissel wieder ausgrub.

Benno hielt Madchen fiir wilde Blumen, die einen festen
Rahmen brauchten, sonst wucherten sie in alle Richtungen.
Oder in alle Betten — das konnte man sehen, wie man wollte.
Er hing abgottisch an seiner hiibschen, gescheiten Lena und
wollte sie vor allem Unbill behiiten. Allerdings schloss dieses
»Behtiten« personliche Freiheiten und Geschlechtsverkehr aus,
denn Benno war in der Beziehung sehr altmodisch und wiirde
es auch bleiben. Alle im Dorf wussten, dass er sein Tochterlein
eifersiichtig bewachte und jeden in einen stammelnden Haufen
Brei verwandeln wiirde, der es wagte, sich ihr zu nihern.

Die Ammers bewirtschafteten zusammen mit ithrem Sohn
Jochen den Ammerhof, ein ansehnliches Anwesen am Ortsrand
von Maria Steinbach. Worte wurden nicht viel gemacht, es
gab immer viel zu viel zu tun. Da hatte man keine Zeit fiir
padagogische Zeitschriften. Eine Ohrfeige tat es meistens auch,
zumindest war das die Einstellung von Benno. AuBlerdem war
er heute nicht in bester Stimmung. Der morgige Tag driickte
ihm aufs Gemtit: Allerheiligen.

»Ich schlaf bei der Susi«, schmeichelte Lena ihm. »Und ich
geh zu Fub, es konnt spiter werden. Die lachen mich doch alle
aus, wenn ich um elfe heimmuss, Papa. Um die Zeit geht’s doch
erst richtig los.«
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Benno sah sie scharf an. Eigentlich war sie ein gutes Madel.
Vielleicht war er zu streng. Sie sparte jeden Cent, arbeitete fleiig
und murrte nie, wenn sie am Wochenende mit aufs Feld musste,
weil sie wusste: Die Arbeit machte sich nicht von allein. Neulich
hatte eine Kuh gekalbt. Lena war gerade von ihrer Schicht im
Hotel gekommen, in ihrem besten Kostiim. Wortlos hatte sie
sich im Stall hingekniet und mitgeholfen, ohne zu fragen. Ein
gutes Midel! Wenn sie es doch nur bleiben wiirde. Benno seufzte
tief. Irgendwie war frither alles besser gewesen: die Frauen, das
Fernsehprogramm sowieso, ach, eigentlich tiberhaupt alles. Sogar
der Schnee war seiner Meinung nach weiller gewesen, aber das
konnte er nicht beweisen.

»Ich geh dann, Papa. Und dankel« Lena beugte sich vor und
gab ihm einen Kuss. Dann warf sie sich ithren grauen Mantel
tiber und stockelte die geflieste Diele entlang nach drauBen.

»Du meinst auch, du bist gescheiter als ich¢, grunzte Benno
in seinen Bart. »Krieg dich schon noch heut. Pass gut auf.« Dann
verfolgte er wieder mit halbem Ohr den Horrorfilm aus den
achtziger Jahren.

Es war stockdunkel im Ort. Nur vereinzelt leuchteten ein paar
tritbe Straenlaternen in die Nacht. Lena hatte nicht weit zu
laufen. An der Wirtschaft, dem »Loweng, bog sie rechts ab und
tappte weiter in die Dunkelheit. Hier auf dem Land brauchte
man sich nicht zu fiirchten. Nach Maria Steinbach kamen selten
Fremde, jeder kannte jeden.

Weiter vorn sah sie eine kleine Schar verkleideter Kinder,
die mit ihrer Taschenlampe in die Hecken leuchteten. Jedes von
ihnen trug einen Beutel.

»Hel« Unversehens war sie angerempelt worden. Jemand hatte
sie iberholt. Die Gestalt, von Kopf bis Fuf} in eine Monchskutte
gehiillt, antwortete nicht und schritt ziigig voran.

Der will auch zum Jiirgen. Den kauf ich mir, dachte Lena,
als sie sah, dass die unbekannte Gestalt in Richtung Hofeinfahrt
eines alten Bauernhofes einbog, wo laute Musik und vor der Tiir
etliche geschnitzte Kiirbisse von einer Party kiindeten. Doch
nach einem lauten »Halloooo!«, dem ersten Pfefferminzlikor
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und zwei »Feiglingen« hatte sie die unbekannte Gestalt bereits
wieder vergessen.

*kk

»Auch nix los in deiner Drecksbude, oder?«

Joset Schwinninger, der Wirt des »Alpenblick¢, der gerade
mit einem duBerst 16chrigen Lappen die fleckige, abgeschabte
Theke wischte, sah in das feixende Gesicht vor thm am Tresen.

»Was ist jetzt mit deiner tollen Halloweenparty? Fiinf Leut in
sechs Reihen. Das ist ja ein richtiges Event. Bei euch dndert sich
nie was. Land bleibt Land, und Kuhkaff bleibt Kuhkaff.« Der
kleine schwarzhaarige Mann am Tresen sah Josef Schwinninger
verichtlich an und nahm noch einen tiefen Schluck aus seinem
Whiskeyglas. Dann riilpste er und wischte sich mit der Hand
tiber den Mund. Fiir dérfliche Verhiltnisse war er beinahe zu gut
angezogen, aber es merkte bei der schummrigen Beleuchtung
ohnehin keiner, dass seine Schuhe aus Kalbsleder und sein Hemd
aus Seide waren.

Man sah nicht genau hin, und es brauchte schon einiges mehr,
um aufzufallen. In der Dorfdisco war so ziemlich alles erlaubt:
Fohnwelle, Pailletten, Strass, Achtziger-Jahre-Outfit oder bo-
denlanger Maxirock. Man ist tolerant auf dem Land. Wichtig ist,
was drinsteckt, nicht, wie man daherkommt. Selbstverstandlich
gilt diese Faustregel nicht fiir streng katholische Anlisse wie
Kirchgang, Hochzeiten oder eine ziinftige Kommunion. In
diesen Fillen herrscht das klassische Understatement: Anzug
und Krawatte und Kostiim oder Kleid. Aber heute, an diesem
Abend, im Dimmerlicht der Tresenbeleuchtung, war der kleine
Mann nur ein Gast. So ziemlich der einzige, um es genau zu
sagen.

»Event. So was Neumodisches machen mer net, mir feiern
einfach«, brummte Josef Schwinninger unwillig und schob seinen
Bauch, der gerade noch von einem straft gespannten T-Shirt mit
dem Aufdruck »Party« und einem Paar Hosentrigern mit kleinen
Skeletten darauf in Schach gehalten wurde, in Richtung Hin-
terzimmer. Dort fiillte er zwei Flaschen Billigfusel in Whiskey-
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flaschen um, die er dann teuer an die Kunden zu verkaufen
gedachte, die hoftentlich im Laufe des Abends noch eintreffen
wiirden. Die selbst ernannten Biker kamen immer in Pulks von
mindestens zehn Mann, trugen grundsitzlich abgeschabtes Leder,
finstere Mienen und machten einen Hollenlarm, aber meist
auch eine anstindige Zeche. Das Einzige, das sie verlangten,
war Hardrock und etwas Starkes zu trinken, was ihnen Josef
Schwinninger gern anbot. Er verdiente sein Geld ja nicht im
Schlaf wie sein Gast, sondern als anstindiger Kneipenwirt des
»Alpenblicke, der einzigen Diskothek im Umbkreis von finfzehn
Kilometern, was ihm und der Brauerei an Wochenenden nor-
malerweise beachtliche Umsitze bescherte.

Fiir den heutigen Abend hatte er einfach ein Schild an die
Gabelung zur HauptstraB3e in Richtung Legau gestellt, auf dem
grol3 »Halloweenparty!« stand und darunter, etwas kleiner: »Ein-
tritt drei Euro«.

»Und dann verlangst auch noch Eintritt flir des Trauerspiel,
murrte der schlecht gelaunte Gast an der Theke und sah sich in
dem schummrigen Lokal suchend um.

Aut der Tanzfliche stand einsam und verlassen Sebastian
Lauterbach, hoffnungsvoller Nachwuchslandwirt und Hoferbe
aus Witzenhofen. Leider hatte er von seinem Vater auch die be-
ginnende Glatze geerbt und befand sich nun, mit Ende zwanzig,
auf dem absteigenden Ast, denn genau genommen wohnte er
immer noch zu Hause, hatte keine Freundin und hatte seine
ganzen kliglichen Hoffnungen auf diesen heillen Partyabend
im »Alpenblick« gesetzt. Normalerweise, wenn Joset Schwin-
ninger eine Schaumparty machte, war der Laden brechend voll.
Sebastian konnte dann immerhin einen scheuen Blick auf einen
nassen Busen erhaschen und spiter zu Hause von besseren Zeiten
traumen, wo ihn seine Eltern nicht herumschikanierten und
ihm stindig das Leben zur Holle machten, weil er noch keine
Freundin hatte.

Zwei Tische am Rande der abgekratzten Tanzfliche, tiber der
sich eine angeschlagene Discokugel in unregelmifigen Ellipsen
drehte, waren besetzt mit ein paar in die Jahre gekommenen
Ex-Bikern, die jetzt brav ihre Einfamilienhiuser abbezahlten und
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heute ausnahmsweise in ihre alte Lederkluft geschliipft waren,
um im »Alpenblick« die Sau rauszulassen. Thre Frauen feierten
eine Dessous-Party in Kimratshofen und hatten ihren Minnern
bei Todesstrafe verboten, vor Mitternacht wieder nach Hause
zu kommen.

An einem einzelnen Tisch weiter hinten, gerade noch vom
tritben Schein einer in Wiirde gealterten Deckenlampe beleuch-
tet, sal3 ein grofer, hagerer Mann Ende fiinfzig. Sein graues
langes Haar war zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden.
Er trug eine schwarze Lederhose und Schntirstiefel, dazu einen
schwarzen Rollkragenpullover und starrte triibsinnig in ein halb
leeres Bierglas, was gut zu seinem existenzialistischen Outfit
passte. Gelegentlich sah er sich um und musterte die wenigen
Anwesenden. AuBler Sebastian Lauterbach gab es nichts, was
seine Aufmerksamkeit hitte fesseln kdnnen. Niemand 6ffnete
schwungvoll die grof3e schwere Eingangstiir und trat herein.
Niemand ging.

»Sind alle beim Hoftmann, oder? Der macht dir ganz schén
Konkurrenz. Hab gehort, der feiert heut auch. Drum bleibt
bei dir der Laden leer«, brummte der miirrische Gast Josef
Schwinninger an, der, wieder aus dem Hinterzimmer zurtick,
seine frisch aufgefiillten »Johnnie Walker«-Flaschen ins Regal
stellte. Die Fuselflaschen der Marke »Pennergliick« hatte er
okologisch unkorrekt im Restmiill unter den alten Putzlappen
vergraben.

»Kann scho sein, antwortete Josef Schwinninger kiihl und
beobachtete betriibt den wackeligen Sebastian Lauterbach, der
einsam auf der Tanzfliche eine schlingernde Runde nach der
anderen drehte und dabei aussah wie eine betrunkene Heu-
schrecke, weil er staindig mit den Armen fuchtelte. Es lief wieder
mal ein Stiick von Metallica, zu dem man nur tanzen konnte,
wenn man sich viel Mithe gab oder sich einbildete, es wire ein
Foxtrott.

»Wieso bist du iiberhaupt da?«, fragte Josef Schwinninger,
stiitzte beide Arme auf die Theke und blickte seinem mies
gelaunten Gast direkt ins Gesicht. »Arger mit deiner Alten?
Geh doch zum Hoffmann, sicher liegt sie da irgendwo rum.
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Wahrscheinlich in seinem Bett. Und geh hier anstindigen Ge-
schiftsleut nicht auf die Nerven, du Kotzbrocken. Mir reicht’s.
Ich verdien mein Geld mit Schatfen und du mit Gequatsche. Bist
auch blof} einer von den Parasiten. Such dir a anstindige Arbeit,
dann kannst wiederkommen und mit mir iiber den Laden reden.
Wenigstens werden hier keine Leut beschissen. Ist ja dein tiglich
Brot. Und brauchst dich gar net so aufspielen, du pfeifst doch
aus dem letzten Loch, des wissen hier alle.« Mit diesen Worten
sah er sein Gegentiber verichtlich an.

Josef Schwinninger und sein Gast waren sich nicht sonderlich
griin. Das war nicht zu tibersehen. Genau genommen mochte
seinen norgelnden Gast niemand, weder hier noch im Nach-
bardorf, aber das war eine andere Geschichte.

»Brauch dein Dreckloch net. In einem Jahr bist du pleite,
dann kaufich die alte Hiitte und mach was Gescheites draus. Ich
hab einen groBen Fisch an der Angel und bin nichste Woche
saniert, du net, wenn ich mich so umschaug, antwortete der Gast
lautstark, erhob sich schwankend (immerhin hatte er schon sechs
von Schwinningers Spezialwhiskey konsumiert) und stolperte
auf den Ausgang zu. Leider bekam er nicht ganz die Kurve
und prallte auf der ehemals silbernen Tanzfliche gegen den
angeschickerten Sebastian Lauterbach, der gerade versuchte, so
zu tun, als hitte er schulterlange Haare, wire berithmt, wiirde
sich von Koks ernihren und nur mit Supermodels ausgehen.
Dieser fiel um und lag zappelnd auf dem Boden, schrak aus
seinem besoffenen Tagtraum unsanft hoch und wusste, er wiirde
morgen in der Frithe wieder in den Stall miissen. Das Erwachen
war grausam.

»Hel, schrie Joset Schwinninger dem betrunkenen Gast nach.
»Was ist mit Zahlen? Hier gibt’s nix umsonst, du Schnorrer!«

Der Angesprochene drehte sich schwankend um, zeigte
den Mittelfinger und brachte ein schiefes Grinsen zustande.
»Schreibst es halt auf, du Geier. Wenn d’ schreiben kannst. Ein
andermal.«

»Zechpreller, ich ruf die Polizeil«, knurrte Josef Schwinnin-
ger und machte Anstalten, hinter der Theke hervorzukommen,
entschied sich aber dann anders und blieb mit diisterem Gesichts-
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ausdruck stehen. IThm war jede Anstrengung zu viel. Und der
Penner war es nicht wert. »So ein Sausack. Jetzt hat der mich
beschissen. Dabei weil jeder, dass man bei dem Vorkasse machen
muss«, knurrte er und wischte aus alter Gewohnheit mit dem
schmierigen alten Lappen iiber den Zapthahn. Es schien ihn zu
beruhigen.

»Du Depp, dul¢, schrie Sebastian Lauterbach, grundlos und
gemein aus seinen Rockstartriumen geweckt, der torkelnden
Gestalt nach.

Aber der horte ihn nicht mehr und wankte mit verbissenem
Gesicht die kleine Anhohe nach Maria Steinbach hoch.

Wenige Minuten spiter bezahlte der hagere Mann mit dem
grauen Pferdeschwanz und machte sich in die gleiche Richtung
auf. Niemand verabschiedete 1hn.

*kk

»So ein Mistl« Missmutig betrachtete Dieter Floter seinen rech-
ten Zeigefingernagel, der bis ins Fleisch eingerissen war, und
steckte sich den lidierten Finger in den Mund. Es war dunkel,
drauBen wehte ein eisiger Wind, und er hatte gerade versucht,
eine klemmende Schublade zu 6ffhen, was schiefgegangen war.

»Herrgott, Sakramentl« Dieter, der von Kopf bis Ful} in
schwarzen Klamotten steckte und trotzdem nicht wie ein Ein-
zelkimpfer aussah, sondern eher wie ein Halloweengespenst,
liet rasch ins Bad und suchte nach einem Pflaster.

Das ging ja gut los. Vielleicht sollte er das ganze Unternehmen
abbrechen. Vorsichtig sein. Wieder einmal. Er musterte sein
Spiegelbild missmutig. »Schwarz steht mir net. Kein bisscheng,
stellte er ungnidig fest. Dabei hatte er sich zur Feier des Tages
extra mit Helenes Restbestinden aus Make-up verschont und
sich schwarze Augenringe gemalt, aut die Nase einen Strich
gemacht, und sogar iiber der Stirn prangte ein dicker schwarzer
Balken. Es sah aus, als hitte ithn jemand zensiert.

»Helene, das mach ich jetztl« Dieter sprach 6fter mit Helene.
Es horte ja keiner. Seine verstorbene Frau war eine Seele von
einem Menschen gewesen, und es war in den letzten Jahren
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kein Tag vergangen, an dem er sie nicht vermisste. Heute war
er auf den Dachboden gestiegen, mit schmerzenden Knien und
schmerzendem Herzen, und hatte dort inmitten von altem, ver-
staubtem Gertimpel gewiihlt, bis ihm der schmutzige Karton
mit der Aufschrift »Helene« in die Finger gefallen war. Er hatte
ihn andichtig gedfinet, und es hatte eine Weile gedauert, bis
er gefunden hatte, was er suchte. Helene besal} jetzt offiziell
kein Gramm Lidschatten, Kajal und auch keine Wimperntusche
mehr (was sie nicht storte, da sie tot war), dafiir sah Dieter aus, als
wiirde er in der nachsten halben Stunde ein Bewerbungsgesprich
bei al-Qaida flihren.

Draulen war alles ruhig. Wieder beim Saufen, der Sausack,
dachte Dieter wiitend und klebte sich ein filigranes Pflaster auf
den eingeklemmten Daumen. Er brauchte fiir sein Vorhaben
die volle Beweglichkeit aller Korperteile. Kurz lauschte er nach
drauBen. Gott sei Dank. Die Kinder schienen wieder weg zu
sein. Er hatte sie durch sein Badfenster gehort. Der Ort war
hellhorig, und besonders nachts trug die Luft alle Gerdusche weit.
Dieter konnte ein leidvolles Lied davon singen. Heute Abend war
er wieder unfreiwillig Zeuge einer Streiterei bei den Brockles
geworden, seinen Nachbarn. Lieber Himmel, hatten die sich
vielleicht angeschrien. Diese Frau hatte aber auch eine Stimme.
Dann horte man nichts mehr, was Dieter viel beunruhigender
fand als alles andere. Niemand sollte solche Nachbarn haben. Er
seufzte.

Dann musterte er sich ein letztes Mal im Spiegel. Jetzt oder
nie. Er wollte nicht mehr die Maus sein, sondern die Katze. Er
wollte auch mal gewinnen, nicht immer nur verlieren. Er wollte
endlich einmal ein Zeichen setzen, auch wenn niemand wusste,
dass das Zeichen von ihm war.

In der Diele warf er einen kurzen Blick auf das Portrit einer
Frau mit giitigen Gesichtsziigen und vollem schwarzem Haar,
an dem ein Trauerflor befestigt war. »Ich zeig’s ihm heut. Ich lass
mir nix mehr gefallen. Pass auf mich auf.« Er bekreuzigte sich
und schlich sich in den Keller, um durch die Hintertiir das Haus
zu verlassen. Von Weitem horte er noch ein paar Kinderstim-
men. Die dunkle Nacht empfing ihn. »Wird hochste Zeit, dass
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dem mal einer zeigt, dass er nicht alles machen kanne, flisterte
Dieter und schwang sich iiber seinen Gartenzaun. Dann blieb
er abwartend stehen und lauschte in die Dunkelheit.

Der Mond verzog sich schamhaft hinter einer Wolke.

*kk

»StiBes oder Sauresl« Ilse Scharnagel, geborene Huber, begrift
die Welt nicht mehr. Vor ihrer Haustiir standen ein Gespenst,
ein Pirat und eine Prinzessin, die zusammen vielleicht einen
Meter siebzig grof3 waren, und hielten ihr anklagend einen bei-
gen Stoftbeutel entgegen, auf dem die Aufforderung »Jute statt
Plastik« prangte.

»Was wollts ithr?« In der Welt von Ilse, die iibrigens hundert-
prozentig in Ordnung und vor allem stets aufgeriumt war, gab es
keine winzigen Piraten, Prinzessinnen oder Geister, die nachts,
wenn anstindige Kinder in ihren Betten zu liegen hatten, durch
die Stralen zogen und um Leckereien bettelten.

»Haben Sie was Siiles?«, wisperte die kleine Prinzessin und
trat tapfer vor. Jeder hier im Dorf kannte Frau Scharnagel. Sie
war respektable vierundsiebzig Jahre alt und lebte seit Ewig-
keiten im Weiherweg. Aber der kleinen Prinzessin wiren auch
vierundzwanzig Lebensjahre wie eine Ewigkeit vorgekommen,
denn sie ging in die erste Klasse.

»Ihr wollt was Siiles? Habt ihr selber nix daheim?«, fragte Ilse
ratlos zuriick. Irgendwie gingen ihr diese neumodischen Sitten
auf die Nerven. Drinnen lief der Fernseher, Schatzi lag mit ihr
auf'der Couch, und sie hatte einen ruhigen Abend geplant, wenn
Anna sie lieBe. Das war nicht sicher. Ilse seufzte und zog sich
ithren dunkelblauen Pullover mit dem Glitzerautdruck tiber die
Hiiften.

»Ja, heute ist Halloweeng, antwortete das kleine Gespenst und
trat wie die Prinzessin einen Schritt vor.

»Dich kenn ich doch, du bist doch der Florian vom Huberhof,
oder?«, fasste ihn Ilse scharf ins Auge. »Habt ihr kein Geld fiir
SiiBigkeiten, oder warum miisst ihr bei anstindigen Witwen
klingeln?«
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Darauf hatte keines der Kinder eine Antwort. Dass jemand
Halloween nicht kannte oder noch nie einen Film angesehen
hatte, in dem alle Kinder durch die Stadt schwiarmten und sicke-
weise StiBkram nach Hause brachten, konnten sie sich nicht
vorstellen.

»lhr geht net, ehe ihr was habt, oder?« Das war eigentlich keine
Frage. Ilse drehte sich resigniert um und rief iiber die Schulter:
»Komm gleich wieder, misst halt warten!« Dann verschwand
sie im Haus.

»Die macht gute Krapfen, sagt die Mamag, fliisterte die Prin-
zessin. »Oder vielleicht hat sie ja Mon Chéri? Die teilen wir dann
anstindig, oder?«

»So.« Unbemerkt war Ilse wieder aufgetaucht. »Da. Was ande-
res hab ich net.« Sie hielt den Kindern ein Glas mit eingemachten
Birnen entgegen. »Was Siiles. Wolltet ihr ja. Ist gesund. Sonst
hab ich bloB noch ... Moment noch!« Sie drehte sich noch mal
um und verschwand wieder.

»Eingeweckte Birnen?«, sagte das kleine Gespenst. »Die kannst
du nehmen. Ich mag des net. Was soll des iiberhaupt sein? Bio?«

»Jetzt aberl« Ilse war schon wieder in der Tiir erschienen und
hielt ihnen einige kleine folienverpackte Tiitchen hin. »Mehr hab
ich nicht. Anstindig teilen.« Mit diesen Worten bedeutete sie der
kleinen Prinzessin, die Tasche zu offnen, und warf die kleinen
Tiiten hinein. Es raschelte. Ehe die Kinder nachsehen konnten,
was darin verborgen war, flog die Tir zu, und sie standen im
Dunkeln.

»War wohl nix, oder? Was ist denn das?« Alle drei beugten
sich tiber den Jutebeutel. Die Prinzessin grift hinein und hielt
ein kleines Tiitchen in der Hand. »Volumen fiir jeden Tagg, las
sie angestrengt vor. »Des ist was fiir die Haare. Glaub ich. Die
spinnt doch!«

»Hier krieg mer nix Besseres mehr«, brummte das Gespenst.
»Ich glaub das net, dass die keine Siiigkeiten daheim hat. Mir
missen der jetzt einen Streich spielen.«

»Kein Bockg, antwortete der kleine Pirat. »Die macht uns die
Holle heil3. Die Mama sagt, mit der ist net gut Kirschen essen.
Gib die Tiiten halt deiner Mutter, die sieht eh immer so fettig
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aus.« Er grinste schrig und bekam dafiir vom Gespenst einen
Lochsocken. Streitend verschwanden die Kinder aus der Auffahrt
zu Ilses Haus und verloren sich in der Dunkelheit.

»Wo willst denn jetzt noch hin? Jetzt geht man ins Bett, nir-
gendswo anders mehr hinl« Ilse, die hinter der Haustiir gewartet
hatte, drehte sich um, weil sie ein Geriusch gehort hatte.

Ihre Tochter Anna schritt gerade in einem bodenlangen
Kleid mit Schleppe die Treppe herunter. Auf ihrem Kopf sal3
ein schwarzer, spitzer Hut mit einer breiten Krempe. Die tippige
Gestalt war von Kopfbis Ful3 in violetten Faschingsstoff gehiillt,
was weniger schmeichelhaft als vielmehr anstd8ig aussah, denn
stellenweise spannte sich der Polyester bis zum Zerreil3en.

»Mein Gott, wie siechst du denn aus?« Ilse schlug erschrocken
die Hinde tiber dem Kopf zusammen.

Anna Scharnagel, verheiratete Weibling, in Scheidung lebend
und derzeit auf Gedeth und Verderb ihrer resoluten Mutter aus-
geliefert, lachelte zaghatt. »Mama, ich hab dir doch gesagt, der
Jurgen hat mich zu seiner Party eingeladen. Ich geh da hin. Sind
bloB zweihundert Meter, die kann ich laufen. Und vor zehne ist
doch sowieso nix los. Nirgendwo.« Anna, finfundvierzig Jahre
alt, leicht Gibergewichtig und mit einer Portion unerschiitter-
lichem Optimismus (ihre Mutter nannte es Blodheit) gesegnet,
wiegte sich in den breiten Hiiften. »Wie seh ich aus? Gefallt’s
dir?«

IIse musterte sie eindringlich. »Na ja, fiir a Hex bist ja im
richtigen Alter«, brummte sie dann. »Der Lippenstift sicht aus, als
hittest an Schlaganfall. Musst du wissen, was du tust. Kommen
da auch anstindige Mannsbilder?«

»Ich hoff net«, kicherte Anna und machte einen Ausfall-
schritt.

Daftir wurde sie von Ilse mit einem strafenden Blick bedacht,
denn deren grofite Sorge galt derzeit ausnahmsweise nicht dem
unordentlich gepflegten Nachbargrab auf dem Maria Steinbacher
Friedhof oder den Heizdlpreisen, sondern ihrer ungeratenen
Tochter, die nach dem Misslingen ihrer Ehe wieder kleinlaut
bei ihr eingezogen war. Seitdem sa}3 Anna den ganzen Tag vor
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dem Fernseher, futterte Erdnusslocken, ging ihr auf die Nerven
und gehorig in die Breite. Schatzi fand das auch.

Ilse seufzte. »Hau schon ab. Ich geh jetzt ins Bett. Wie es sich
gehort. In finf Jahr wirst flinfzig. Da kannst dann ohnehin nicht
mehr bei Tageslicht raus. Ist vielleicht besser, du gew6hnst dich
gleich dran.« Sie redete nie lange um den Brei herum. Damit
war sie in den letzten Jahrzehnten gut gefahren.

»Brauchst gar net so tung, antwortete Anna schnippisch,
stemmte beide Hinde in die Hiiften und starrte sie an. »Blof3
weil du mud bist, muss ich ja net daheimsitzen. Und ich bin
immer, gleich wie alt, neunzwanzig Jahr jiinger als du. Kannst
mir gar nix vorschreiben.«

»Solang du deine Ful} unter meinen Tisch stellst ...«, setzte
Ilse an, verstummte aber, als ihre missratene Tochter nur kurz
»Leck mich doch, du alter Schragen« brummte und aus der Tiir
schliipfte.

Ilse blieb einige Sekunden wie vom Schlag getroften ste-
hen, drehte sich dann um und rief in Richtung Wohnzimmer:
»Schatzi, komm, wir gehen schlafen, aber gleich jetzt, sonst
setzt’s was!« Keine Antwort. »Machts doch alle, was ihr wolltsg,
knurrte Ilse, stieg miide die Treppen hoch und ging ins Bett.

Kk k

Ein nachsichtiger Mond leuchtete zwischen einigen Wol-
ken versteckt tiber Maria Steinbach. Beinahe jedes Haus war
dunkel. Man geht frith schlafen, damit man frith aufstehen
kann, das ist ein Gesetz. Nur ein Haus im Weiherweg war
hell erleuchtet, namlich der alte, windschiefe Bauernhof, den
Jurgen Hoffmann, der Gastgeber, seit seinem unriihmlichen
gesellschaftlichen und finanziellen Absturz vor zehn Jahren
nunmehr bewohnte. Die gesamte schmale Stralle war in der
Nihe von Jirgens Haus zugeparkt, und es war fast kein Durch-
kommen moglich. Vor der niedrigen Holztiir leuchteten acht
grofe Kiirbisse mit geschnitzten Gesichtern gespenstisch in
die Dunkelheit. Gleich daneben hing ein Plastikskelett, das
mit Ketten tiber der Tiir festgebunden war. Es sah aus wie das
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Wahrzeichen einer Sadomaso-Party, aber irgendwer hatte es
witzig gefunden und aufgehingt. Niemanden storte es. Rock-
musik klang durch die dunkle Diele, in der nur eine brennende
Fackel in einen Eimer mit Sand gestellt worden war. Drinnen
dringten sich mindestens fiinfunddreiflig maskierte Personen
und schienen sich bestens zu amiisieren.

»Find ich blod, dass uns der Jiirgen zum Rauchen rausschickt.
Hat ja selber mehr als genug gequalmt frither, sagte ein dicker
Vampir zu einem dirren Henker. Beide standen frostelnd im
Hof und hielten Glaser mit einer griinlich schimmernden Fliis-
sigkeit in der Hand. Es handelte sich hierbei um eine gewagte
Mischung aus Pfefterminzlikér und Wodka mit besonders hoher
Klopfzahl, die einen unweigerlich nach dem dritten Glas in einen
komat&sen Zustand versetzte.

Jurgen hatte zur Halloweenparty geladen, aber per SMS darauf
gepocht, dass jeder etwas mitbringen miisse und drinnen stren-
ges Rauchverbot herrsche, weil er nicht wollte, dass das alte
Gemauer, in dem er hauste, abbrannte. Das konnte namlich
bei einer anstindigen Party schon mal passieren. Da jeder um
Juirgens prekire finanzielle Situation wusste, hatten auch alle
geladenen Giste massenhaft Kisten mit Starkbier, Wodkaflaschen
und Weinkartons angeschleppt, und im Wohnzimmer auf dem
alten Biifett stand eine Getrinkephalanx, die sich sehen lassen
konnte. Die Giste bedienten sich ausgiebig. Jiirgen war sehr
beliebt. Er war zwar in den letzten zehn Jahren etwas merkwiirdig
geworden, was aber jeder im Dorf verstand.

Nun ist ja Halloween nicht unbedingt ein Allgiduer Brauch,
aber immerhin eine Gelegenheit, zu der man feiern kann, und
die wird auf dem Lande ausgiebig genutzt, denn das Leben ist
hart, die Arbeit schwer, der Tod lauert auf Landstra3en oder im
Darm. Darum war auf dieser Fete auch die Holle los.

DrauB3en vor der Tiir, wohin die Raucher verbannt worden
waren, wehte ein kalter Wind. »Na ja, der wird auch bald den
Flinfziger haben, da miissen wir alle gescheiter werden, oder?«,
sagte der frierende Henker und hob seine Gesichtsmaske aus
Gummi, um einen tiefen Zug aus seiner Zigarette zu nehmen.
Das brachte ihn zum Husten.
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»He, Brocklels, schrie plotzlich der dicke Vampir und fuch-
telte mit den Armen. »Bist net eingeladen, gell? Wo geht’s denn
hin?«

Der Angesprochene, der gerade schwankend den Weitherweg
entlangschlingerte, den Blick starr auf den Boden gerichtet,
stutzte kurz und drehte sich dann um. »Was willst, Arschloch?«,
briillte er zuriick und hob drohend die Fauste. »Sind wieder alle
Bauern im groBten Schweinstall von Steinbach versammelt? Mit
euch will ich gar nix zu tun haben, ihr bloden Dorfler!« Er hatte
groBte Miihe, aufrecht stehen zu bleiben. Es sah beinahe aus, als
konne der nichste Windsto3 ithn umblasen.

»Komm ruhig, wennst dich traustl«, rief der diirre Henker
mutig, sah sich aber gleichzeitig nach seinem Sautkumpan, dem
Vampir, um, denn ganz allein traute er sich nicht, sich mit dem
wiitenden Besoffenen anzulegen.

»Ach, leckts mich doch, ihr Arschgeigeng, sagte der laut und
schwankte in Richtung Ampo. Die beiden Maskierten wiirdigte
er keines Blickes mehr.

»Des war ja mal was«, nuschelte der Henker hinter seiner
Maske. »Guck amol, dem lauft schon der Tod hinterher. Sollen
wir ihn aufhalten? Des ist doch der Tod, oder?«

Der Vampir warf einen durch mehrere Promille getriibten
Blick auf den wankenden Betrunkenen, dem eine von Kopf bis
FulB verhiillte Gestalt folgte, und schiittelte den Kopf. »Ich seh
nix«, murmelte er dann. »Du spinnst doch.«

»Du siehst auch am Tag nix«, sagte der Henker. »Blod gesotfen
halt. Gell?«

»Ach, leck mich«, antwortete der Vampir und ziindete sich
noch eine Zigarette an.

Eine Weile standen die beiden schweigend und lauschten dem
Partyldarm.

»Guck, da lauft der Saupreill«, sagte der Henker und deutete
auf eine magere Gestalt, die vorsichtig auf der anderen StraBen-
seite an ihnen vorbeilief und nur einen scheuen Blick riskierte.

»Lass den, mir kriminieren hier keinen«, antwortete der Vam-
pir. »Der interessiert mich net. Den interessieren mir auch net.«
Die Gestalt verschwand in der Dunkelheit. Es wurde wieder still
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bis auf den Lirm von drinnen. Die beiden Maskierten rauchten
schweigend. Es war kalt. Wirklich kalt.

»Glaubst, mir hitten gewonnen gegen den Harry?«, fragte der
Henker dumpf hinter seiner Gesichtsmaske.

»Klar hitten mir. Der hat doch keine Chance gegen uns zwei.
Und dem hitt ich gern mal eine reingebrettert, dem bléden
Kerl. Hot, da geht schon einer wieder heim. Hab gar niemanden
rauskommen sehen. Oder sind mir jetzt schon blod gesoffen?«,
fragte der Vampir und deutete mit seinem dicken Zeigefinger auf
eine dunkel gekleidete Person, die sich in ein Auto setzte, das sich
kurz darauf geschickt aus der Reihe der parkenden Fahrzeuge
fadelte. Ein kurzes Aufblitzen der Scheinwerfer, dann war der
Wagen in der Dunkelheit verschwunden.

»Wer war des? Jetzt fang mer doch erst richtig an?«, fragte der
Vampir, hatte aber nach einem weiteren Schluck aus seinem Glas
die Frage bereits wieder vergessen.

»Des war doch der Tod, oder? Weil: Der Preil3 war’s netg,
antwortete der Henker und zeigte unverhohlen auf eine magere
Gestalt, die nur noch in der Ferne zu erkennen war.

Diese literaturpreisverdichtige Unterhaltung wurde durch
einen besonders kalten Windstol3 direkt aus Russland unterbro-
chen. Der Vampir nahm noch einen letzten Schluck und driickte
seine Zigarette aus.

»Rauchst, stirbst. Rauchst net, stirbst auche, philosophierte
der Henker und zog sich die schwarze Polyesterkutte tiber den
nicht vorhandenen Bauch.

»Hast recht. Geh mer wieder rein. Mein Glas ist eh leer.« Der
Vampir drehte sein Glas um und schiittelte die letzten Tropfen
der griinen Fliissigkeit auf den geteerten Hof. »Jetzt will ich was
Gescheites. Mir ham doch Bier, oder?«

»Hoftentlich«, antwortete der Henker. »Die Briih kannst ja
net saufen, die frisst sich durchs Gedarm. Geht nix uber Bier.
Herrgott, ist mir schwindelig.«

»Haha«, lachte der Vampir. »Hiltst auch nix mehr aus, gell?
Ich halt dich. Nimm meinen Arm.«

»Leck mich. Ist mir zu schwul. Ich find schon rein. Geh
einfach voraus.«
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